Navigation – Plan du site

AccueilNuméros36Dossier. Les expériences de la Gu...Sur les traces de Virgolino, un c...

Dossier. Les expériences de la Guérilla

Sur les traces de Virgolino, un cangaceiro dit Lampião

Patricia Sampaio Silva
p. 37-64

Résumés

Les cangaceiros, célèbres bandits brésiliens, furent tour à tour considérés comme infrarévolutionnaires, bandits sociaux, bandits d’honneur et plus récemment comme simples bras armés des potentats locaux. De nombreux ouvrages traitent ainsi de la vie de la vie de Lampião, chef de la bande la plus illustre. Ce phénomène de banditisme, désigné par le terme de cangaço, reste néanmoins fort méconnu. Cette méconnaissance renvoie, en réalité, à celle de ces zones semi-arides où ces bandes sévirent et qui ne reçurent longtemps que des regards empreints de clichés. C’est dans le but d’offrir une autre explication au destin de ce Virgolino, devenu plus tard le bandit Lampião, que nous nous sommes attachés à suivre ses traces, alors qu’il n’est encore qu’un jeune homme, à travers la vallée du Pajeú, dans l’arrière-pays de l’État de Pernambuco et plus particulièrement à Villa Bella et Floresta. Son histoire nous a servi de fil d’Ariane pour opérer un retour vers la vie « au village » et entremêler sa trajectoire à celles de tous ces autres, qui avec lui composaient cette société, et jamais ne connurent la même renommée.

Haut de page

Texte intégral

1Ce 29 juillet 1938, en fin d’après-midi, la modeste ville de Santana d’Ipanema, semblable à tant d’autres de ces régions semi-arides du Nordeste brésilien, est en pleine effervescence. Sur les marches de la petite église, entourées de chapeaux alourdis de breloques, de musettes brodées de perles colorées, d’armements ornés de pièces d’or et d’argent, sont exhibées onze têtes d’hommes et de femmes. La foule se presse autour du lieu de culte, traversée de murmures d’incrédulité, ces têtes, à ce qu’on dit, sont celles des plus célèbres bandits du pays, les cangaceiros, on affirme même que parmi celles-ci sont celles de leur chef, Lampião et de sa compagne, Maria Bonita (Marie la Belle).

2Virgolino, dit Lampião, chef d’une bande armée entre 1922 et 1938, date à laquelle il est tué par la police, est déjà de son vivant un personnage de renom. Sujet constant d’articles de presse dès 1926, il est chanté au sein d’une littérature de colportage, le cordel, aux côtés de Charlemagne et Roland, et son histoire fera l’objet des attentions soucieuses de passionnés du phénomène, les estudiosos, qui en recueilleront les faits et les détails, donnant origine à une vaste littérature fortement teintée soit d'une forme de réquisitoire, soit d'une sorte d'apologie mais qui n’en constitue pas moins une incontestable compilation des valeurs de ces populations des régions semi-arides.

3Ces travaux nous apprennent ainsi que Virgolino, originaire des régions semi-arides de l’État de Pernambuco, plus précisément de la vallée du Pajeú, appartenait à une famille sans histoire, les Ferreiras, qui vivait de l’agriculture, de l’élevage et du commerce muletier (almocrevia) dans la commune de Villa Bella. En 1916, un conflit oppose sa famille à l’un de ses voisins, José Saturnino et ce conflit aboutit à une fusillade. Pour y mettre un terme, le père décide de quitter le municipe de Villa Bella pour s’installer sur une autre de ses petites propriétés située près du bourg de Nazareth qui fait partie du municipe voisin de Floresta. De nouveaux affrontements éclatent pourtant et désirant éviter une nouvelle lutte ouverte, la famille déménage encore à deux reprises ; lors de l’une de ces migrations, le père sera, semble-t-il, finalement tué accidentellement par la police (un décès précédé, selon certains, suivi selon d’autres, de celui la mère). Virgolino qui, aux côtés de deux de ses frères, Antonio et Livino, intègre déjà occasionnellement à l’époque la bande armée commandée par Luiz Padre et Sinho Pereira, en lutte contre la famille des Carvalhos, aurait hérité du commandement d’une petite bande dès 1922, lorsque ses anciens chefs, désirant rejoindre la légalité, migrent vers les régions sud du pays.

4Sollicité en 1926 par l’un des plus puissants chefs politiques du Nordeste, le prêtre Cicero, qui jouit d’un renom de sainteté, dans le but de combattre une rébellion de jeunes officiers (les tenentes) dont la colonne, la Coluna Prestes, entame une marche à travers le pays, Virgolino aurait négocié à cette occasion sa participation en échange d’une amnistie. Ainsi vêtu de l’uniforme de « l’Armée patriotique », le capitaine Virgolino, tel qu’il apparaît sur l’une de ses photographies les plus célèbres, reçoit de l’armement et le commandement d’une troupe. Pourtant, selon certaines versions, rapidement informé de l’invalidité du document qui lui accorde la grâce, il ne se lancera jamais à la poursuite des rebelles et reprendra ses activités antérieures ; ceci ne l’empêchera d’ailleurs pas de conserver le titre qu’on lui a accordé alors et de signer à partir de ce moment ses lettres, Capitão Virgolino dit Lampião.

5Pour le combattre, des hommes également issus de la région seront enrôlés au sein d’une police mobile, les volantes, dont il s’avère que les pratiques ne différent guère de celles des bandits qu’ils sont sensés poursuivre. À partir de 1930, la bande intègre des femmes et se distingue désormais par des attributs vestimentaires. Dès 1934, Lampião se retire peu à peu des combats. Depuis son refuge, une grotte fortifiée, il dirige les opérations de ses hommes et finalement, quatre ans plus tard, trahi, il sera abattu par la police.

  • 1 Facó Ruy, Cangaceiros e fanáticos, lutas e gênese, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1963.
  • 2 Souza Amaury, « O cangaço e a política da violencia no Nordeste brasileiro », Dados, Rio de Janeir (...)
  • 3 De Queiroz, Maria Isaura Pereira de, Os cangaceiros, les bandits d’honneur brésiliens, Julliard, P (...)
  • 4 Chiavento José Julio, Cangaço, a força do coronel, Brasilliense, São Paulo, 1990.

6L’épopée du Capitaine Virgolino, dit Lampião, débordera rapidement le cadre de la poésie populaire et des études régionales. Sujet traité avec constance par la grande presse du littoral depuis 1926, sa renommée acquerra dès son vivant une dimension nationale, tandis que des romans, des films, des pièces de théâtre s’approprieront à leur tour de l’image de ce cangaceiro et la diffuseront vers un public plus large. Le Cangaço s’inscrit alors parmi les symboles de la « brasilianité ». Désormais référence incontournable pour tout ouvrage général sur l’histoire du Brésil, ce phénomène de banditisme reste, d’une certaine manière, méconnu de l’historiographie elle-même et représente en outre un écran privilégié des projections de la conjoncture sociale et politique du pays durant ces cinq dernières décennies. Considérés tour à tour comme des infrarévolutionnaires luttant inconsciemment pour la réforme agraire1, des bandits sociaux2, des bandits d’honneurs3, avant de n’être plus considérés que comme de simples bras armés des potentats locaux, les coroneis4.

7Cette méconnaissance du phénomène renvoie au fond à une autre méconnaissance, celle de ces régions semi-arides, de cet ultime sertão, terme désignant à l’origine, en opposition à la côte, ces terres mystérieuses et lointaines qui finiront par n’être plus, en un certain sens, que d’ultimes poches de barbarie vouées à disparaître avec l’avancée de la civilisation. Ces sertões soumis à de fréquentes sécheresses, sont de fait un objet historique en pleine construction qui reste imprégné de nombreux clichés. Ils renfermeraient une société arriérée, marquée par de grandes unités de production d’élevage (les fazendas), dominées par des coroneis plus frustes que leurs homologues de la côte, de véritables petits tyrans contrôlant une population considérée uniquement comme leur clientèle politique. Ainsi maintient-on l’idée d’une société des grands espaces qui aurait moins connu l’esclavage et produirait des hommes plus épris de liberté, mais aussi plus violents, et affectionnant, en un certain sens, la vie nomade.

8La trajectoire de la vie de Virgolino, ce cangaceiro surnommé Lampião, nous tiendra lieu de fil d’Ariane pour un retour vers la vie « au village », plus précisément celle de deux communes, Floresta et Villa Bella, théâtre de cette vie : deux vastes municipes, s’étendant sur près de 7 000 km2 avec leurs villes, sièges des conseils municipaux, qui donnent leur nom aux communes, et quelques villages. Loin d’être arriérée, cette microsociété sut en réalité toujours importer, en les réinterprétant, les modèles de modernité, bien que, comme c’est le cas pour l’ensemble de l’intérieur de terres brésilien, l’accès au littoral, au vu du piètre état des routes, fût à l’époque particulièrement pénible. Les voyages vers la côte ne s’en faisaient pas moins avec constance et c’est nous, désormais, qui allons leur rendre visite. Nous ferons halte d’abord à Villa Bella et plus particulièrement à son commissariat, un jour de 1916.

De retour au village

9« Au deuxième jour du mois de février de 1916, en cette ville de Villa Bella, dans le Commissariat de Police en présence du commissaire sous-lieutenant João Luiz de Carvalho et de moi-même, greffier, ci-dessous cité, dans l’exercice de ses fonctions, a comparu l’offensé Antonio de Souza Neto et par le commissaire lui ont été posées les questions suivantes : quel était son nom, âge, état, profession, filiation, nationalité et demeure ?

10Il a déclaré se nommer Antonio Ferreira de Souza Neto, âgé de 21 ans, agriculteur, célibataire, fils de José Ferreira odos Santos, natif de cette municipalité, domicilié à Passagem das Pedras en cette même municipalité.

11Q. « Comment se sont déroulés les faits dont il résulte que le répondant est sorti blessé ? »

12R. « En date du sept décembre de l’année qui vient de s’écouler, le répondant sortait des champs en compagnie de ses deux frères Virgulino Lopez de Oliveira et Livino Ferreira de Souza et Luiz Marcolino de Souza. Au moment où ils arrivaient en un lieu appelé Malahada do Caldeirao, proche de la Serra da Ingazeira, ils furent victimes de tirs d’embuscade, en conséquence desquels le répondant fut blessé d’une balle à la hauteur de la hanche droite et une vache fut elle aussi blessée, vache qui n’est pas encore rétablie. Les tirs ont été d’embuscade et, parmi ceux qui se cachaient, il a pu reconnaître José Alves de Barros, connu comme José Saturnino, Cassiano José Moreira et Dionisio José Nunes, Olympio Benedicto. Il a su plus tard que faisaient aussi partie de l’embuscade, José Vaqueiro, surnommé José Caboclo, Joao Moura et Manuel Balbeiro, et il a déclaré qu’entre lui, le répondant, et José Saturnino, il y avait une dispute ».

13Vient le tour de Virgolino Lopez de Oliveira qui déclare être âgé dix-huit ans, célibataire et éleveur et dont la déclaration, évidemment, confirme la confirme la version de son frère. Le motif du conflit est alors donné : ils avaient un litige avec José Caboclo parce que celui-ci « s’adonnait à la pratique de vols de boucs ». José Alves de Barros, dit José Saturnino et José Caboclo, se constituent donc prisonniers pour qu’un procès puisse avoir lieu. Des témoins sont convoqués tant pour établir l’instruction que pour être cités lors des séances ; des édits sont affichés, des convocations adressées à certains. Les autres témoins apportent une version différente, il ne s’agit nullement de nier les faits, mais d’expliquer en quoi José Alvez de Barros a agi en légitime défense. Ils viennent ainsi raconter que ce dernier avait maintes fois interdit aux Ferreiras d’attacher leurs chevaux sur sa propriété de la Malhada do Caldeirão, mais que ceux-ci ont persisté.

14Dans le procès, les accusés ne sont par contre pas interrogés sur les faits. La procédure, comme dans la presque totalité des archives criminelles jusqu’aux environs de 1927, consiste en un jeu de questions-réponses extrêmement sommaire. José Alvez de Barros décline son identité (fils de Saturnino Alvez de Barros), son âge (22 ans), sa profession (agriculteur), son état civil (marié). Il affirme qu’il est conscient du crime pour lequel il va être jugé et qu’il n’a aucune opposition à faire concernant les personnes convoquées pour témoigner et que son avocat fournira les preuves nécessaires. Pourtant, de l’avocat, nulle trace ; nulle intervention pour interroger les témoins ; aucune pièce à conviction matérielle. Tout le procès ne se bâtit que sur l’ensemble des témoignages, en l’absence totale d’une plaidoirie du procureur.

  • 5 Lira João Gomes de, Lampião, mémorias de um soldado da volantes, Fundarpe, 1990.

15À la suite du procès, les Ferreiras, qui n’ont pas obtenu gain de cause, quittent São Francisco pour le povoado, tout proche, de Nazareth. Une nouvelle « dispute » y oppose Virgolino et ses frères à certains de ses habitants qui, par la suite, fourniront nombre de voltigeurs à la police militaire. Parmi ces nazarenos, João Gomes de Lira, un sergent, transcrira ses mémoires en un long ouvrage, Lampião, mémorias de um soldado de volantes5, parsemé de détails. Il raconte ainsi que ce José Alvez de Barros, dit José Saturnino, était également connu dans la région comme Saturnino da Pedreira, tout comme la mère de Virgolino, Maria Sulena da Purifiação, répondait aussi aux noms de Maria Santina da Purifiação et de Maria José Lopez.

16Un bref regard sur les patronymes suffit à saisir le rapport particulier que l’on entretient ici avec le nom. L’emploi récurent des génitifs, ce que l’on retrouve certes souvent dans les communautés rurales, signifie l’importance accordée aux origines familiales pour identifier les individus. Néanmoins, il n’est pas rare que l’on ne porte ni le nom de sa mère, ni celui de son père, comme c’est le cas pour Virgolino lui-même. Ce fils de José Ferreira dos Santos, porte ainsi le nom de Lopez de Oliveira, contrairement à ses frères, Antonio et Livino qui s’appellent Ferreira de Souza. Celui qui est accusé d’avoir volé le bouc, José Vaqueiro, littéralement José Vacher, dit le Caboclo, le métis, n’a quant à lui pas de patronyme, à l’instar, d’ailleurs, de nombreuses femmes qui en sont elles aussi dépourvues.

17Ce rapport au nom, en fait, révèle l’écheveau complexe qui sous-tend les relations au sein de cette microsociété, une complexité sans laquelle les conflits armés ne sont guère considérés que comme le produit d’une culture de la violence. Toutefois, délaissant un moment le nom, nous nous pencherons sur la propriété foncière. Quelques incursions dans les sources locales suffisent en effet à faire s’effondrer l’un de ces premiers clichés, celui de vastes fazendas de bétail, et il apparaît dès lors que ces sertões semi-arides révèlent, en réalité, un autre Brésil que quatre siècle de latifundia avaient condamné à l’oubli.

18En fait la vallée du Pajeú de Flores, vers 1710, appartenait à l’immense domaine d’une puissante famille d’éleveurs, les d’Avilas, connue comme la Casa da Torre, la Maison de la Tour, qui, à la recherche de métaux précieux, avait conquis cet arrière-pays au nom de la couronne portugaise. Elle fut ensuite colonisée par des individus de moindres ressources. Louant en emphytéose, en arrendamento, des propriétés sensées être d’une lieue carrée afin d’y établir une exploitation, une fazenda, ces premiers rendeiros, une fois évanoui le rêve de l’or vers le milieu du XVIIIe siècle, achètent progressivement les terres, revendant d’ailleurs une partie de celles-ci à de nouveau venus qui, par vagues successives, s’installent dans ces régions inhospitalières.

  • 6 Arquivo Publico Estadual João Emerenciano (APEJE), Registro de posses territorias de Freguesia da (...)

19Le Registre des terres de 18506 montre déjà une structure particulière. À la suite de partages successifs des premiers domaines, le terme fazenda ne désigne plus, dans l’une comme dans l’autre commune, une seule exploitation mais des lieux comprenant plusieurs propriétés, plusieurs « parts de terres ». Certes, que les premiers domaines aient donné naissance à une multitude de propriétés n’a rien d’étonnant, puisque il s’agit là d’une réalité que l’on retrouve ailleurs dans le territoire brésilien. Ce qui fait la particularité de cette région est le fait que l’on revendique détenir des parts de terre situées dans des fazendas différentes.

20Cet éclatement foncier, tel que le montrent les inventaires notariaux, ne fait que s’amplifier durant l’époque républicaine. C’est ainsi que, lorsque décède, en 1922, l’un des grands potentats locaux, le Coronel José Gonçalvez Torres, dit le Coronel Cazé, on dénombre dans son inventaire pas moins de vingt-quatre terrains, de valeur et « taille » variables et indécises car, les arpentages n’ayant jamais été effectués, seules les mesures des façades de ces propriétés sont déterminées. De ce patrimoine hétéroclite de parts de terre éparpillées, le Coronel en a obtenu trois par achat – des terrains qui ne mesurent pas plus de cent cinquante mètres de façade.

  • 7 Levi Giovanni, Le pouvoir au village, Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Gal (...)
  • 8 Mello Frederico Pernambucano, Os guerreiros do Sol, o banditismo no Nordeste brasileiro, Massagana (...)

21L’existence de « vastes fazendas de bétail » n’a donc pas lieu d’être, d’abord parce qu’elles ne seraient pas viables. En réalité, cette microsociété, « comme toutes les autres sociétés, est composée d’individus conscients de la zone d’imprévisibilité à l’intérieur de laquelle doit tenter de s’organiser tout comportement »7, or l’incertitude ici est renforcée par ce qui, de manière omniprésente, hante le quotidien : l’inconstance des pluies. Celles-ci « tombent non seulement irrégulièrement au cours des années et irrégulièrement au cours des saisons, mais encore irrégulièrement sur la surface elle-même »8. Puisque, dans les années difficiles, il peut pleuvoir en un endroit et pas à quelques kilomètres de là, posséder des propriétés dispersées permet de s’offrir quelque garantie et d’augmenter ses chances de bénéficier malgré tout de pluies si rares et inconstantes. Celles-ci reçoivent d’ailleurs le nom significatif de « chuvas de manchas », littéralement « pluies en tache ». La saison des pluies, quoi qu’il en soit, ne dure que trois mois, de janvier à mars, l’hiver… Et lorsqu’il est insuffisant, lorsqu’on n’a pu bénéficier que de quelques chuvas de manchas, on parlera de seca verde, sécheresse verte.

  • 9 Da Cunha Euclides, Os Sertões, Canudos, diário de uma expedição. Version utilisée, Os Sertões, Cam (...)

22Ainsi, plutôt que de chercher à ne disposer que d’un seul et vaste domaine, les stratégies visent-elles invariablement à posséder des terrains épars mais convenablement pourvus en eau. Car, en réalité, ce que l’on achète et que l’on vend, ce sont les façades, l’accès à la rivière dont il faut souligner qu’elles s’assèchent six mois par an, voire plus – et c’est pourquoi l’absence d’arpentage ne pose guère de problème. Les meilleurs terres, les plus chères, sont donc celles situées près des réserves d’eau, les poços, qui se forment dans le lit des rivières en fonction de la présence des pierres qui constituent des sortes de digues. Des poços plus ou moins pérennes qui détermineront la fertilité de terres dont le sol siliceux est facile à travailler, quelques gouttes de pluie suffisant à transformer le paysage brûlé de la caatinga en un paysage verdoyant. Ce balancement entre absence ou présence de la pluie pose profondément sa marque sur ces terres qu’Euclides da Cunha décrivait déjà comme « sauvagement stériles, merveilleusement exubérantes »9.

23L’éclatement foncier tient également à un autre facteur : une part de cette terre doit être impérativement laissée à sa descendance qui, à chaque génération, est obligée de reconstituer son patrimoine. Ceci crée une certaine mobilité, ascendante ou descendante, en fonction des possibilités de chacun à investir dans la propriété foncière, soit pour augmenter le patrimoine familial, soit pour simplement conserver celui-ci. On achète pour agrandir un peu tel terrain, trop exigu, dont on a hérité. On s’efforce d’acquérir d’autres propriétés, entretenant ainsi un marché foncier particulièrement actif, d’autant que la valeur de la terre est particulièrement faible : pour seulement 40 000 réis, soit moins que le prix d’une vache, on peut obtenir un terrain conséquent de quarante mètres de façade.

24Toutefois, ce système foncier n’est viable qu’en raison du fait que l’on ne clôture jamais ses terres, car si le bétail a besoin de plusieurs hectares de pâturage en temps normal, quand l’hiver ne se montre pas clément, il est alors impératif que les bêtes paissent en troupeau indifférencié. Cela est indispensable à la survie du cheptel des éleveurs bien établis. Mais si l’usage des pâturages se fait en commun entre les propriétaires, ceux-ci ne sont nullement communs – les caatingas ne sont justement pas des terrains communaux – et il est nécessaire de disposer au moins d’une part de terre, la plus humble soit elle, pour pouvoir se déployer sur celles de ses voisins sans que cela n’entraîne de rapports d’allégeance. Dans ce monde aux frontières pour le moins fluides, chacun est de toute manière constamment chez l’autre. Par une redéfinition pratique de l’espace, on occupera ici une « part de terre » qui appartient à un autre propriétaire, sachant que celui-ci en occupe probablement une que l’on possède ailleurs.

Du nom et de la terre

25Dès lors, dans cette microsociété du Pajeú, grands, moyens et petits propriétaires apparaissent comme ne pouvant être systématiquement encadrés en un tableau bien ordonné où chacun disposerait d’une propriété aux dimensions correspondant automatiquement à son rang. Il s’agit plutôt de se représenter un espace où, au-delà de surfaces bien définies, s’entrelacent grands, moyens et petits domaines. Les individus aisés, généralement les descendants les plus directs des premiers rendeiros fondateurs des antigas familhas, disposent d’un plus grand nombre de propriétés (de tailles et valeurs fort variables) et s’approprient le sol de manière discontinue. Ils portent des patronymes comme Ferraz, Novaes, Menezes, Carvalhos, Pereiras, Gommes de Sá et dans les interstices de leurs patrimoines hétéroclites, s’intercalent ceux de moyens et petits éleveurs qui sont en grande partie d’une manière ou d’une autre leurs parents moins fortunés. Complexe, ce tableau l’est d’autant plus qu’au-delà de ces grandes hiérarchies, il demeure singulièrement mouvant et en constante restructuration.

26Doubles d’une même patrimoine, à l’instar des terres qui se sont fragmentées, ont circulé puis se sont recomposées, les patronymes, eux aussi éclatés, donnent naissance à des « propriétés » plus ou moins prestigieuses et l’on se rend compte ainsi que le frère de Virgolino s’appelle Antonio Ferreira de Souza. Il est pourtant un Ferreira, nom figurant déjà dans les Registres des Terres de 1850, au côté des Nascimentos, des Lopez, des Barros ou des Alves, tous colonisateurs de la deuxième vague peu à peu imbriqués à travers des alliances matrimoniales permettant aussi le flux du patrimoine foncier entre eux et les frères ou sœurs moins pourvus de ces premiers rendeiros. Lima, Araujo, Oliveira sont des patronymes de valeur particulièrement faible, portés par ceux qui sont arrivés plus tardivement encore.

  • 10 De fait au Brésil, jusqu’au Code Civil de 1916, la transmission des patronymes n’était pas régleme (...)

27Le nom, pourtant, lieu d’alliance est échangé de façon particulièrement souple10 et c’est pourquoi Virgolino, contrairement à ses frères, est, selon sa déclaration, Lopez de Oliveira et Lopez de Lima selon les témoins qui viennent apporter leur version au greffier. Ceci n’a que peu d’importance : il est Lopez comme son oncle Manuel, un humble notable suffisamment « apprécié du voisinage », comme le signale l’exsoldat de la volante, pour être nommé inspetor de quarteirão, sorte de sous-sous-commissaire de police chargé des premières enquêtes dans les fermes de la juridiction de cet important povoado de São Francisco. C’est lui, dit-on, qui, accompagné de son neveu, a arrêté João Caboclo, morador de José Saturnino, accusé d’avoir volé l’un de leurs boucs.

28Bien précieux comme la terre, le nom inscrit la séparation fondamentale entre les nombreuses pessoas decentes, honnêtes gens, et les « autres » ; entre ceux qui s’affirment avec force issus d’alliances matrimoniales ; entre les colonisateurs venus s’installer par vagues successives et les paysans sans terre sensés descendre des esclaves. Car, contrairement au cliché répandu, cette société est profondément marquée par l’esclavage. L’esclave noir, dans ces régions particulièrement pauvres, était relativement cher. Cependant, le nombre des captifs avait été important avec la soumission des populations indigènes. Les esclaves nés sur place sont désignés dans les inventaires de l’époque monarchique par le terme de cabras, littéralement « chèvres », terme qui désigne également le métis d’indien et de noir. Durant la Première république (1889-1893), des maisonnées, souvent très humbles, possèdent au moins un morador, « habitant de faveur », un cabra, un individu utilisé, comme en témoigne João Gomes de Lira, aussi bien pour le « service aux champs » (trabalho braçal) que pour « le maniement des armes ».

29La région en fait est de production caprine. La plupart du bétail des Ferrerias devait ainsi être constituée d’une vaqueiriça de bode, expression malaisée à traduire qui littéralement signifie « petit cheptel de vaches constitué de boucs ». Cela traduit parfaitement les hiérarchies : la vache est un animal cher et, dans ce monde avant tout masculin, alors qu’on dispose en réalité de chèvres, il ne sera jamais question que de boucs. L’élevage des bovins est pour l’essentiel une activité des pessaos decentes, et en ce jour de 1916, lorsqu’a lieu l’embuscade, Virgolino affirme qu’avec ses frères, ils faisaient paître une vaquejada de gado, « un important cheptel de vaches constitué de bovins ». De ce troupeau, certaines des bêtes sont à eux, probablement cette vache qui blessée n’a toujours pas guéri. Le reste leur a été confié par d’autres éleveurs. De fait, rares sont les moradores qui parviennent à être vachers, car on préfère où l’on est contraint, afin d’optimaliser la distribution de ses cultures, de confier une partie de ses bêtes à ceux qui disposent déjà d’une propriété et donc de l’accès aux pâturages et des ressources nécessaires pour disposer d’un gibão, vêtement de cuir indispensable pour circuler dans la caatinga.

30Ainsi les Ferreiras, grâce à ces diverses activités, profitent d’une rente suffisante pour vivre dans un relatif confort, un confort certes modeste puisqu’ici tables ou chaises n’apparaissent que dans les inventaires des grands notables. Ils font partie de ces nombreuses pessoas decentes qui ne sont ni notables ni pauvres et Virgolino peut, dans la plainte qu’il dépose à l’encontre d’un équivalent, José Alvez de Barros, se déclarer en tant qu’éleveur et son frère Antonio en tant qu’agriculteur : ils sont de toute manière des propriétaires qui disposent d’un double patronyme et du double patrimoine. Ils bénéficient donc de ce prestige que la terre peut conférer.

31Ils sont les fils de José Ferreira, honnête commerçant qui dispose, par sa profession, de liens étendus. L’arrivée de la famille dans le bourg naissant de Nazareth sera au départ bien accueillie. Qu’il ait eu un problème avec une autre pessoa decente, que ce problème ait pu en arriver au conflit armé, chacun le sait, mais nombreux sont ceux à qui la chose a pu arriver et sa réputation n’est donc pas entachée. Il a su, au contraire, faire preuve d’une réelle capacité à parvenir à des accords et n’a pas hésité à quitter ses terres de São Francisco pour s’installer dans un povoado moins important afin de mettre un terme à cette discorde avec une maisonnée à laquelle la famille est pourtant liée par compérage puisque, à en croire les estudiosos, la mère de José Saturnino est la marraine de Virgolino.

32Les Lopez, comme les Alves se revendiquent comme descendants indirects des Carvalhos, alors que les Ferreiras, comme les Freitas se veulent issus d’alliances matrimoniales avec les Pereiras, et ces deux antigas familhas dont les grands notables se disputent le pouvoir à Villa Bella, n’en viendront à s’affronter par les armes qu’à partir de 1916. Ainsi, contrairement aux clichés répandus, nous n’avons pas affaire à un monde composé de parentèles qui s’entre-tuent depuis l’origine des temps, nourries par haine profonde. Les familhas sont des espaces vastes et flous par rapport auxquels l’appartenance est variable selon les opportunités et les intérêts de chacun. Virgolino serait un Carvalho au sein des Pereiras. En tant que fils de bonne famille, il prendra néanmoins part aux expéditions armées au coté de ces derniers, à partir de 1920, avant de devenir le bras droit de celui qui mènera la vengeance au nom de la familha, Sinhô Pereira, M’sieur Pereira, jeune homme d’à peine dix-huit ans. Ainsi que le signalent les procès, les expéditions sont d’une violence extrême : on défonce portes et toits à la machette, on incendie, on détruit les champs de culture par le feu et on tue, si ce n’est les personnes, au moins le bétail.

33Une guerre, répétons-le, n’éclate qu’à partir de 1916, bien que le chef des Pereiras, le Coronel Manuel Jacobina, ait été assassiné par la famille adverse dès 1907 et qu’entre ces deux dates les alliances matrimoniales aient pourtant persisté à tous les degrés de l’échelle sociale. Ainsi, en 1920, un procureur de Floresta accuse Virgolino désormais Ferreira et ses deux frères Antonio et Livino d’avoir participé à l’une de ces expéditions avec, entre autres, José Dédé connu comme José Couraça (Cuirasse), Manuel Benedito, Olympio Benedito et José Benedito, la partie civile met là en cause des cabras de bonne famille et des cabras de condition pour s’être livrés à des actes de barbarie. De fait, le terme cabra sera synonyme de morador, de métis de noir et d’indien aussi ou encore de jeune homme (rapaz). Large éventail d’un même réalité, car même lorsque l’on est issu de ce monde des pessoas decentes et que, célibataire, on vit dans la maison parentale, sans posséder ses propres terres, on est alors cabra de son père, prêt pour le service des champs et le maniement des armes.

  • 11 Forum de Floresta, Inventário de bens de Syrilo Carvalho, sans côte, 1909.

34Les patronymes, morcelés et recomposés, sont donc le lieu des alliances. En revanche, les prénoms font office d’axes de transmission. Lorsque Syrilo Bernardino de Carvalho nomme ses fils, Francisco Bernardino, José Bernardino et Eloy Bernardino11, du nom de son père et du premier Bernardino ou Bernardim, fondateur de la familha, il est question de la perpétuation d’une lignée dont lui, Syrilo, n’est qu’un chaînon. Dès lors, ces « autres », éternels jeunes hommes, qui ne disposent pas d’un « nom de famille » à laisser à leur descendance parce que justement privés du droit de fonder celle-ci, n’en établissent pas moins des maisonnées, léguant à leurs fils soit leur nom de baptême, soit leur sobriquet. C’est le cas pour ces Beneditos, ou pour ce José Caboclo qu’on accuse en 1916 de « pratiquer des vols des boucs », il est le fils de João Caboclo.

35Aussi, si le patronyme est un bien de pessoas decentes et le prénom un patrimoine familial, le surnom, quant à lui, sera le lot commun. Le Coronel José Gonçalvez Torres lui-même, apparaît comme le Coronel Cazé et José Alves de Barros est à la fois José Saturnino et Saturnino de la Pedreira. Marié, ainsi qu’il le déclare au commissaire de police, il dispose de son propre foyer situé au lieu-dit la Carrière. Par le jeu croisé des noms, des prénoms et des surnoms, chacun se construit une identité, s’insérant en quelque sorte dans une perspective, un système de visée.

  • 12 Zobabend Françoise, « Jeux de noms. Les noms de personnes à Minot », Études Rurales, 1979.
  • 13 Forum de Floresta, Processos Crimes, 1912, sans côte.

36Toutefois, le sobriquet, avant tout « affaire de la communauté »12, répond aussi à une autre fonction, celle d’exercer un contrôle sur le comportement des individus, à commencer par les moradores qui sont donc les de Tal, les Untels, comme ce José de Tal, dit José Cipaúba, du nom d’une plante. Tandis que certains de ces surnoms sont neutres, d’autres sont chargés d’un certain prestige, comme José Vacher, ou ouvertement péjoratifs, comme ce José Cuirasse. Dans certains cas, ils traduisent la trajectoire d’une vie, par exemple pour « João Preto, dit João Rajado, et connu également comme João da Gameleira » qu’un procureur, à Floresta, un jour de 1912, accuse de meurtre13. Ce morador, paysan sans terre d’un lieu dit la Gameleira, est devenu un rajado, rayé comme le sont les serpents, pour enfin n’être qu’un noir, privé même de ce sang indien qui le liait aux pessaos decentes. Car, au fond, ces « honnêtes gens » sont conscients d’être métissés. Ils se veulent avec force fruits de l’union d’un père blanc et d’une mère indienne : ils sont avant tout caboclos.

37En un monde profondément marqué par l’esclavage, les caboclos, disposant du double patrimoine du nom et de la terre, revendiquent, de par l’ascendance paternelle, d’avoir toujours appartenu à l’humanité. Sensés être dépourvus de tout sang noir, disposant de la propriété de leur propre corps, il sont les « véritables hommes », à l’inverse des cabras, de ces paysans sans noms et ni terres et théoriquement aussi sans sang blanc. Les femmes du monde des pessoas decentes hériteront de ces terres, puisqu’elles signalent leur appartenance à cette humanité. D’ailleurs, elles seront très nombreuses à se saisir de l’appareil juridique pour contester la division du patrimoine. Pourtant, même issues des plus grandes fortunes, elles ne disposent pas toujours d’un nom de famille car, dans leur cas, les implications ne sont guère les mêmes.

Être mineur

  • 14 Ces prénoms composés à caractère religieux étaient une manière de signaler, durant la période colo (...)

38Au vu de l’irrégularité de la transmission des noms, il n’est pas rare qu’au sein d’une même famille, parfois très aisée, certaines femmes possèdent des patronymes alors que leurs sœurs en sont privées. Ces dernières disposent alors de prénoms composés à caractère religieux. Elles sont les Angelica Marcelina de Jésus, les Clara Maria dos Anjos ou les Ana Rosa de Santa Rosa. D’ailleurs, plus le milieu est modeste, moins les femmes ont des patronymes et l’on retrouve ainsi de nombreuses Maria Soledade da Purificação, comme la mère de Virgolino, des Maria da Conceição ou Maria das Virgens. Ces prénoms composés sont légués à la descendance féminine en tant que noms de famille. Ici, où les noms de famille sont l’assurance des origines, c’est la garantie que ces filles sont mariables qui est sous-entendue. De fait, peu de femmes blanches sont venues s’installer dans ces régions inhospitalières. Les rendeiros se sont alors unis à des femmes indiennes ou métisses, chassées dans les modestes montagnes qui parsèment la caatinga, les serras. Le baptême, indiqué par ces prénoms composés à caractère religieux14, suffisait à pouvoir les prendre pour épouse. Cette dénomination semble donc bien être l’héritage d’une décence qu’elles ont acquise en devenant chrétiennes.

39Ces femmes, même celles issues du monde des pessoas decentes, partagent un point commun avec les moradores : comme eux, elles ne pourront jamais « fonder de famille ». À l’instar de ceux-ci, elles sont sensées être dépourvues de la maîtrise de leur corps et se trouver aux prises à une irrationalité intrinsèque. On n’attend d’elles que la perpétuation de la lignée, celle de leur père, si elles portent le patronyme de celui-ci qu’elles légueront ensuite à leur progéniture, ou celle de leur mari. C’est donc en référence à cette nature incontrôlée que l’on attribuera à la mère de Virgolino le rôle d’avoir poussé ses fils vers les conflits armés, tandis qu’au père reviendront les tentatives de conciliation.

40Appartenant ainsi à ce « sexe imbécile », Maria Sulena da Purifiação aurait ainsi affirmé à plusieurs reprises qu’elle n’avait pas eu « de fils mâles pour les garder dans des coffres », expression encore courante dont le pléonasme même indique qu’un enfantement réussi (s’agissant de garçons) doit les destiner à la vie publique. De ce coffre, seules les femmes possèdent la clef. Ce sont elles qui doivent les en faire sortir, opérant en quelque sorte un deuxième accouchement, munis de la capacité à relever les défis y compris de manière violente, mais également des comportements nécessaires (en réalité les deux vont ensemble), à forger des alliances et à tenter des conciliations, autrement dit à participer de la vie de la cité.

  • 15 Rivers Pitt, Anthropologie de l’honneur, la mésaventure de Sichem, Éd. Le Sycomore, Paris, 1977.

41Bien que prédestinées dès lors à ne jouer que ce rôle de mères et d’épouses, nombreuses sont les femmes qui reprennent en réalité la direction des affaires familiales après la disparition de leur mari. Cela n’est pas dû au fait que, comme dans le monde européen, le veuvage est sensé les sortir de l’irrationalité. Cette « imbécillité », elles la conserveront toute leur vie. Cependant, dans la vallée, expulsées de la vie de la Cité, les femmes sont au cœur même de celle-ci car elles sont, et en particulier les mères, les gardiennes de la vergonha (la honte), un sentiment d’humilité qui ne doit nullement se transformer en humiliation15. Elles transmettront ainsi la décence à leurs filles et veilleront attentivement à ce que leurs fils respectent les règles de ce jeu subtil entre riposte violente et conciliation.

42C’est pour cette seule raison que Dona Maria da Conceição se déplacera jusqu’à la résidence de l’escrivão público, accompagnée par trois autres femmes « vivant des services domestiques ». Le fils de l’une d’entre elles, un garçon âgé de neuf ans a trouvé, un jour de 1909, « gisant presque morte » et marquée de profondes blessures au crâne, Maria da Conceição, dite Maria Toco, Marie le Mégot. Celui qui l’a « sauvagement battue », Antonio Francisco de Souza, connu comme Antonio Marcelino, âgé de dix-huit ans, devra venir s’en expliquer. Il déclara que Marie le Mégot est une « femme de vie prostituée ». Sa faute serait d’avoir entraîné l’une des sœurs d’Antonio dans vie de débauche et c’est pour cela que lui et ses frères l’ont rouée de coups à déjà cinq reprises. Certes, son surnom signale la trajectoire descendante de cette Maria da Conçeição. Elle est une solta, une débridée, mais si ces mères se saisissent du Tribunal Correctionnel, si Dona Maria offre sa protection à cette autre Maria qui déclare « vivre du travail », c’est très certainement parce qu’elle juge que la Toco a déjà été assez punie et que, si cela continue, les Marcelinos finiront par la tuer. Le jeune Antonio Marcelino sera acquitté mais sa comparution devant le Tribunal révèle bien que la menace des mères pèse désormais sur lui. La prochaine fois qu’il se laissera aller à sa nature mal maîtrisée de cabra, il devra subir trois mois d’enfermement dans la maison délabrée qui sert alors de prison à Floresta.

43Jeunes hommes issus du monde des pessaos decentes ou paysans sans terre ont de fait des réalités assez proches. Le cabra concentre en fin de compte l’appréhension de ces populations, pourtant elles-mêmes métisses, envers le métissage. L’indien est perçu comme inoffensif mais inconstant et peu apte au travail. L’image des noirs est entachée par l’idée « qu’ils étaient capables du meilleur comme du pire » et l’on est incapable dès lors de prévoir le comportement de ceux que l’on a déjà définis comme de pauvres bougres, comme de bons ou de mauvais esclaves. Que peut-on par contre espérer d’un entrelacement ? Le cabra est donc cet intermédiaire que l’on appréhende, un intermédiaire que l’on ne peut au mieux que gérer, de la même manière qu’on gère d’ailleurs sa propre jeunesse. Les co-occurrences des termes cabras sem vergonha (sans honte), cabras safados (débauché, déloyal) indique que l’individu en question est soumis comme les adolescents à ses pulsions sexuelles immaîtrisées, qu’il est soumis à sa nature et ne peut pas être fiable. Le terme cabra est donc péjoratif lorsqu’il s’adresse à un homme marié et ne sera utilisé que pour désigner les hommes de main du camp adverse. On préférera celui de rapaz qui présente le double avantage de ne pas se référer à la dimension animale et d’être masculin.

  • 16 Lira, João Gomes de, op. cit., p. 23.

44Vers 1915, Virgolino, comme ses frères, a commencé son apprentissage pour sortir de sa condition de cabra. Sa mère lui a appris à ne pas essuyer les affronts et à riposter de manière violente mais au risque d’être safado, il faut apprendre à mater cette nature dont les femmes sont en réalité l’incarnation. Dans cette société d’élevage, le domptage des bêtes est justement le lieu d’apprentissage de la maîtrise de sa propre nature animale. Ainsi, raconte encore le nazareno João Gomes de Lira, « la maison de José Ferreira est devenue un véritable lieu festif (…). L’ensemble des voisins s’y dirigeait pour voir de près ces téméraires sertanejos monter sur des poulains et des ânes âgés de trois à quatre ans (…). Avec le plus grand calme et la plus grande sérénité, les Ferreiras montaient sur les animaux, enfonçant si profondément les éperons qu’ils bondissaient terriblement, arrachant tout, faisant voler pierres et branches. Une fois l’animal dominé, en sueur, museau contre terre, montrant qu’il était épuisé, les Ferreiras affichaient leur satisfaction en disant : Maintenant, animal, reconnais-tu que je suis un homme ? Toi, à côté de moi, tu n’es rien, tu ne vaux rien16 ! »

45À travers ce corps à corps avec l’animal, ces ébats violents, l’homme se sépare de la bête. Pour devenir un homme, il faut donc dompter sa propre bestialité, en même temps qu’on affirme sa virilité. Le renvoi à la sexualité du mâle dominant qui « monte » jusqu’à l’épuisement de l’autre, est assez explicite dans cet extrait pour qu’on puisse étayer notre réflexion sur ce simple exemple. Notons toutefois qu’il faut que cette affirmation se fasse « avec le plus grand calme et la plus grande sérénité ». Être un homme, c’est justement ne pas être un cabra safado. C’est être un étalon, pas un bouc. C’est pourtant par le vocable féminin correspondant à ce dernier animal, bien qu’on lui accole ce même stéréotype de sexualité débridée, que sont désignés les moradores. À travers ce terme de cabras, on leur enlève donc à la fois capacité de maîtrise de soi, rationalité et virilité. Parmi les paysans sans terre, certains parviennent à devenir vachers, pouvant dès lors non seulement profiter d’une plus grande aisance matérielle, puisqu’ils sont payés en nature, mais aussi bénéficier de ce lieu d’apprentissage de la vergonha.

46On comprend donc que l’accusation portée, en ce jour de 1916, par Virgolino et ses frères à l’encontre de José Vaqueiro dit José Caboclo, d’avoir dérobé l’un de leurs « boucs » est extrêmement grave. Son père, João Caboclo, était déjà au service des Saturninos et s’il ne fut pas vacher, au moins eut-il probablement pour tâche de prendre soin d’une vaiqueiriça de bode. S’il a été cabra, au moins a-t-il été macho au point d’obtenir le surnom prestigieux de caboclo. Cette décence acquise, José la laissera à son fils João comme les femmes transmettent à leurs filles, en tant que nom de famille, ces prénoms à caractère religieux. Son fils est d’ailleurs en pleine ascension. Il se définit au procès de 1916 comme « agriculteur ». Il est marié, possède déjà une part de terre et se voyant confier le soin de quelques bêtes, une vache ou un âne, il est le vaqueiro. Cela ne suffit pas à l’inscrire dans le monde des pessoas decentes. Pour cela, il faut disposer d’au moins deux terrains et d’un patronyme. Ainsi, cette affaire concerne des pessoas decentes et un morador en pleine ascension, ou plutôt un individu fluctuant entre deux mondes. Car si cette société est extrêmement hiérarchique, elle n’en est pas moins particulièrement mobile et les sécheresses, châtiments divins, provoquent régulièrement des faillites. Les hivers sont souvent difficiles. Souvent même ils ne surviennent pas, comme en 1915. Les fils de José Ferreira voient, comme tous, leur cheptel en souffrir, les petits félins, les onças, affamés rodent aux abords de la communauté… Un « bouc » a en plus disparu et après avoir, pour reprendre leur expression, « navigué la caatinga » à sa recherche, sans résultat, ils se sont, très certainement, rendus à l’évidence : un « animal » leur a été dérobé, soit par quelqu’un, soit par un félin. Et ce José, dit le Caboclo, bien que surnommé « le Vacher », appartient-il vraiment à l’humanité ?

Vivre ensemble dans un monde conçu comme d’ordre divin

São João dormiu

Saint Jean s’est endormi

São João acordou

Saint Jean s’est réveillé

Vamos ser compadres

Soyons compères

Que Jesus Cristo mandou

Car Jésus-Christ l’a ordonné

47Nous sommes le 23 juin et comme dans le monde européen, en particulier méditerranéen, la fête de la Saint-Jean est le théâtre de la mise en forme des alliances à travers des fraternités ou des parentés spirituelles établies autour du feu rassembleur. Celui-ci, allumé devant les « maisons de famille » à l’intérieur desquelles se déroulent les bals, est d’abord béni par le prêtre du village. Ensuite, ceux qui désirent contracter une alliance et devenir compadres de São João, retirent un tison du feu, le posent sur le sol et le sautant par trois fois, à tour de rôle, doivent réciter la formule. Dans cette société, par ce rituel, on peut non seulement devenir compadres mais aussi parrains/marraines, filleuls/filleules, cousins/cousines et c’est ainsi qu’autour de l’uns de ces feux à Nazareth, le plus âgé des frères Flor, João, est devenu parrain de Virgolino. D’autres parentés spirituelles seront tissées lorsqu’on fêtera Saint Pierre et Saint Paul, le 29 du même mois. Le rituel est différent et consiste à s’unir en se donnant la main, tout en tenant une bougie allumée, et à répéter la formule du serment en invoquant cette fois ces deux saints.

48Or, les compérages et les parrainages de la Saint Jean, Saint Pierre et Saint Paul ont exactement la même valeur que ceux établis à travers les baptêmes d’enfants et ils répondent aux mêmes fonctions de recherche de protection ou d’établissement de liens horizontaux. En effet, dans ce monde aux terres imbriquées où l’on se déploie sans cesse sur les terres de ses voisins, nombreux sont ceux qui dépendent des travaux collectifs pour mener les cultures. Ce sont des moments festifs, comme sont ceux de la construction des réserves d’eau (les açudes) ou des maisons. Dans ce monde marqué par la valorisation des attributs personnels, ces tâches seront autant de défis lancés aux « hommes » ou aux « jeunes hommes » tant par rapport à leur capacité d’endurance qu’à leur capacité à trouver des solutions pertinentes lors des travaux.

49Un tel système, toutefois, ne saurait se soutenir en dehors de l’idée qu’ils appartiennent à l’amitié. « Ils étaient de l’amitié », (eram da amizade), est une expression récurrente parmi les anciens, les pessaos antigas. Il est d’ailleurs à noter que le terme ami/amie n’existe pas, ce qui renvoie justement au fait que l’amitié ne correspond guère à de simples rapports interindividuels, à une relation affective purement privée. L’amizade dépasse au contraire le cadre restreint des individus. Elle s’inscrit avant tout dans la dimension collective, elle est l’espace des échanges sociaux de cette microsociété. En dehors de l’amitié, aucun rapport n’est possible. Durant la période républicaine, cette société est donc bien une société traditionnelle, non parce qu’elle répond à un quelconque immobilisme ou s’avère peu affectée par les changements, mais, plus sûrement, parce qu’elle conserve, tout en y intégrant des éléments nouveaux, un fonctionnement d’ancien régime.

  • 17 Clavero Bartolomé, La grâce du don, anthropologie catholique de l’économie moderne, Albin Michel P (...)

50Or les travaux récents sur la monarchie et l’empire ont démontré que l’amour du prochain qui comprend l’amour de Dieu, constituait, au sein de l’ancien cadre juridico-théologique, « l’alpha et l’oméga de tout ordre social »17. Tout rapport entre individus se fondait sur les liens affectifs, introduisant ainsi l’idée d’une égalité, laquelle était proportionnelle à la distance qui séparait le rang des partenaires. Entre des équivalents, s’établissent des échanges de services avant tout conçus comme gratuits et destinés à maintenir les relations d’amitié. Néanmoins, plus la distance qui sépare les partenaires est grande, plus l’inférieur, incapable de compenser matériellement le don reçu, se trouve obligé de fournir des preuves d’amour supplémentaires à celui qui le domine.

51La gratuité sous-tend ainsi toutes les pratiques du système d’entraide pour les travaux des champs. Sa dimension purement instrumentale est en contradiction avec les liens affectifs sensés unir ces partenaires et, si une comptabilité des services rendus et reçus est bien réelle, elle ne peut jamais s’énoncer comme telle. Vivant avec cet idéal d’altruisme, mais dans un monde qui, outre la menace constante de la sécheresse, la précarité des ressources et l’utilisation commune des pâturages, est fortement marqué par la nécessité d’une affirmation constante de soi, ces individus sont ainsi en proie à une situation qui, plus que d’incertitude, peut être tenue pour une réalité d’alarme permanente.

  • 18 Fine Agnès, Parrains, marraines – La parenté spirituelle en Europe, Paris, Fayard, 1994.
  • 19 Cité par Lima Estacio de, O mundo estranho dos cangaceiros, Livraria Itapuã, Salvador, 1965, tradu (...)

52Dans cet espace de circulation où l’on est constamment chez l’autre et où cet autre est constamment chez soi, si ces parents déjà plus au moins proches, sautant ensemble au-dessus du tison extrait du feu béni par le curé ou saisissant ensemble la chandelle, reconstituent constamment les liens de parenté, c’est que, compadrios, ils sont sensés instaurer une distance qui « exclut de leur relation toute passion excessive, qu’elle soit amoureuse ou agressive18 ». Angelo Roque, dit Labareda, compagnon de Virgolino expliquera ainsi que « nous nous appelons compadres comme ceux qui ont baptisé ensemble un enfant. Et aussi comme ceux qui ont sauté ensemble le feu de la Saint-Jean (…). Lorsque nous nous appelons compadres, c’est que toute méfiance entre nous a disparu. Le compadre vaut en général mieux qu’un frère. On se dispute parfois entre cangaceiros, mais il est rare que ce soit grave. On se rappelle aussitôt qu’on est tous des compadres et adieu la rage, adieu la fâcherie ! Un compadre est toujours un compadre19 ! »

  • 20 Fine Agnès, op. cit.

53Les valeurs des compérages, par l’eau ou le feu, sont, répétons-le, équivalentes, elles sont placées toutes deux sous la bénédiction ecclésiastique et à travers ces baptêmes, chacun dès lors est réaffirmé en tant que chrétien, c’est-à-dire en tant que fils de Dieu et donc en tant que frère de ces autres qui ont été baptisés au sein de la Maison du Père20. Face à cette paternité divine, les moradores sont inclus dans la communauté, puisqu’il s’agit de se constituer en frères, sœurs, parents, fils idéaux, autrement dit en une grande famille chrétienne, pacifique et harmonieuse. Le respect des bonnes distances entre individus de rang équivalent ou dissemblable, en établissant les égalités proportionnelles, permettra alors la continuité du flux et du reflux des biens. Un idéal toutefois difficile à tenir lorsque l’hiver ne survient pas.

L’ordre et le désordre complémentaires dans la violence

  • 21 Forum de Floresta, 1915, sans cote, « Honório Mateus fazende-se acompanhar de outras pessoas fora (...)

54En cette année de sécheresse de 1915, alors que Virgolino et les siens recherchent leur « bouc », Honório Matheus, probablement endimanché, « se faisant accompagner par d’autres personnes, se rendit chez João Marquez pour s’unir avec Dona Margarita qu’on lui avait accordée en mariage ; de là, tous partirent vers cette ville afin de sceller l’alliance matrimoniale et ainsi, joyeux et insouciants, habités par le sentiment qui anime ces moments heureux, ils marchaient ensemble lorsqu’en un lieu dit Poção, Honório, en retrait, fut visé par l’accusé qui, en embuscade, tira trois projectiles qui le firent tomber à terre. Alarmés, les compagnons de voyage firent demi-tour et trouvèrent Honório déjà agonisant de ses blessures21. »

55Le procès s’ouvre, les uns suivant les autres, ils viennent raconter la même histoire à l’escrivão público et après avoir décrit la scène déjà citée, ils affirment à l’unanimité qu’il est de voz pública que l’assassin se nomme Libório de Tal. Personne pourtant ne l’a vu de ses yeux, mais c’est ce dernier qui est lui-même à l’origine de ce qu’ils disent, affirmant à qui veut l’entendre qu’il est l’auteur de l’embuscade. En effet, s’il a tué, il faut que cela se sache, car s’il a commis cet assassinat, il l’a justement fait pour cette voz publica, cette voix qui est publique. Elle est cette parole commune qui informe chacun des événements et la citation à comparaître devant le greffier fait de ces témoins les détenteurs d’une parcelle de cette voix qu’ils instrumentalisent alors à leur profit.

56En réalité, elle est une voix qui ne se superpose pas à celle des autres, mais elle s’inscrit, s’imbrique en celles-ci et c’est pour cela qu’elle est un lieu et un enjeu de pouvoir. Parole composée de sous-paroles qui s’unissent sans se confondre, derrière chacune desquelles pèse le poids de la maisonnée, de la place de celle-ci dans cette microsociété, et de la place de celui qui parle à l’intérieur de sa propre maisonnée. Qu’ils soient pessoas decentes ou simples moradores, ils viennent ainsi les uns après les autres se faire entendre, dispenser leurs protection ou fournir des preuves d’allégeance, privilège que l’on n’accorde qu’à ceux de ses cabras qui ont démontré qu’ils se sont épurés de la safadeza qu’on leur attribue.

  • 22 Farge Arlette, Des lieux pour l’histoire, Seuil, Paris, 1997.

57Microsociété hiérarchique aux hiérarchie latérales, dans laquelle il est toujours possible de trouver plus humble que soi, elle est traversée par un jeu de négociations constantes entre pauvres, moins pauvres et plus aisés, entre petits, modestes et grands notables, enfin, entre ces derniers et l’État. Et pour nombre d’individus, avoir été choisi pour donner leur version des faits représente l’occasion d’une de ces prises de pouvoir, souvent minimes mais bien réelles qui émaillent le champ du privé, du public, de l’économique et du social22. À cela doit être ajouté le caractère festif de la chose car, dans ce monde où rien jamais ne se passe, un procès est un événement qui brise réellement la monotonie de la vie collective.

58Au-delà des intérêts personnels, par la bouche de quelques-uns, c’est bien toute la communauté qui nous parle et nous livre ses codes normatifs, les rôles attendus des uns, des autres, la punition réservée à la transgression, tout en nous racontant les écarts de ces comportements insoumis. S’ils viennent ainsi face à l’escrivão público, pour lui dicter, plus qu’un témoignage direct, ce qu’ils savent par ouï dire (ouvir dizer), ils s’y rendent aussi pour raconter surtout ce que tous savent, car les agissements de chacun, d’une bouche à l’autre, de parole en parole, forment, en même temps, à l’unisson, cette voz qui est pública. Nous sommes ainsi bien loin du cliché qui voudrait que cet appareil juridique soit accaparé par les coroneis. Le tribunal, en réalité, appartient avant tout à la communauté et le rang des témoins comme celui des jurés variera en fonction de celui de l’accusé. Il n’est pas nécessaire d’être un grand notable pour acquitter du meurtre d’Honório Mateus Barros de Lima, ce Libório Untel, noir analphabète qui, se désignant comme agriculteur et non comme journalier, montre par là qu’il est parvenu à acquérir une très modeste « part de terre ».

59En tuant Honório, mort de ses blessures, Libório a démontré que de sa condition de cabra, il n’a pas gardé la dimension d’être safado, il a su par ce geste donner des preuves de sa maîtrise parfaite de l’animalité qu’on lui attribuait. Il a dû rester des heures, sous le soleil brûlant de la caatinga, attendant le cortège et, lorsque celui-ci est apparu, sa main n’a pas tremblé, la panique ne s’est pas emparé de lui. Il a tiré, une, deux, trois fois. Il est parvenu à atteindre son adversaire, et seulement lui, de trois balles.

60Ce meurtre n’entraînera pas forcément sur lui de vengeance de la part de la maisonnée de sa victime, car, ni épris de liberté, ni imprégnés d’une « culture de la violence », les individus de cette microsociété savent volontiers s’arranger avec la mémoire. La violence, chacun en est conscient, est d’un prix très lourd à payer et tous ont appris à reconstruire les récits, à en vider de sens le défi. Ici, ce qui est dit peut être démenti. D’une bouche à l’autre, d’une parole à l’autre, se reconstitue une autre version du fait. Dans le cas présent, la parenté proche d’Honório Mateus pourrait parfaitement partager l’idée avec la voz publica que c’est bien lui qui, bien qu’issu des pessoas decentes, a cherché en premier la querelle. Honório n’était-il pas lui-même toujours un cabra, incapable encore de maîtrise de soi ? Tuer son adversaire le jour de son mariage, avant que celui-ci puisse se concrétiser, n’est pas une revanche mesquine, au contraire. Ce jour était celui de la dernière chance pour un cabra d’éliminer son adversaire sans renverser « l’ordre des choses ». Libório n’aurait pas pu le viser à la fin de l’après-midi, à la sortie de l’église, puisqu’alors l’équivalence aurait été rompue. Honório, devenu chef de maisonnée, ayant déjà un pouvoir sur sa femme, aurait, de part sa prétendue couleur blanche, été placé dans un rang supérieur.

61Car c’est pour maintenir cet ordre naturel et donc divin, au sein duquel la place de chacun est définie par le Père Tout Puissant, que l’on commet des meurtres. Et c’est parce que Libório est conscient des droits et devoirs inhérents à la nouvelle place que Dieu, en sa grâce, lui a accordée, qu’il a fini par emprunter un fusil, objet trop cher (environ 100 000 réis), pour qu’il en possède un. Cela a été l’aboutissement de cinq mois d’intrigues. En effet, ces individus ne tuent pas au moindre prétexte. La précarité de leur vie et la condition d’alarme permanente font en réalité que leurs rapports basculent invariablement entre échange et rupture d’échange, entre amizade et inimizade. Et cette dernière peut effectivement parfois se transformer en dispute et devenir une questão, la violence proprement dite.

62De la même manière, entre le moment de l’accusation de vol portée par les fils de José Ferreira à l’encontre de José Caboclo, qui est emprisonné par leur oncle, inspetor de quarteirão, avant que la maisonnée des Saturninos le fasse rapidement libérer, et l’embuscade de 1916, il y a eu cette escalade vers la questão. Car, comme le raconte João Gomes de Lira, dont les mémoires sont bien un morceau de cette voz publica, « la vie dans les champs était devenue impossible ». Virgolino aurait même accolé à Zé Saturnino, contraction courante de José, le sobriquet de Zé Chocaio, Zé Muié (Zé Clochette, Zé Femme). Renvoyé dès lors à l’état de cabra, José Alvez de Barros n’a plus d’autre alternative, face à la voz pública, que de prendre son fusil et, accompagné de son rapaz, attendre les frères Ferrerias au détour d’un chemin.

63Ce n’est pas la violence qui est valorisée dans cette microsociété, mais le courage de ne pas reculer face à son utilisation pour tenir sa place et s’y défendre, car de cela dépend le maintien d’un ordre divin où Dieu, en sa grâce, procurera, s’il est respecté, des hivers d’abondance. Le Père Tout Puissant, pourtant, veut que ses fils soient des frères et des sœurs idéaux. Il n’exige pas de tels assassinats. Au contraire, il a ordonné « Tu ne tueras point ». Car « Dieu est bon et il est plus fort que la volonté des hommes », répètent inlassablement les pessaos antigas. Evangélisés par des capucins qui pratiquèrent tardivement des processions marquées par les autoflagellations collectives, exhortant la population à se repentir, ces sertanejos disposent d’une morale singulièrement rigide.

64Seuls les jeune hommes, en train de se « fabriquer », peuvent bénéficier de la bienveillance de la communauté lorsqu’ils sont saouls. D’ailleurs, l’une des qualités attribuées Virgolino, selon ses estudiosos, serait justement de ne presque jamais boire de cachaça (sorte de rhum brésilien) et de supporter très bien son effet lorsqu’il en consommait. Être completamente embriagado signifie être en état de complète débauche et dépourvu donc de la rationalité qui offre aux individus le statut d’homme, c’est se soumettre à sa propre nature, et sans vergogne, on ne peut être que violent. La vergonha est bien ce jeu subtil entre riposte et conciliation, car la violence ne survient que si les négociations échouent.

65Cela ne signifie nullement que ces sertanejos vivent dans une économie de la violence, comme si celle-ci pouvait être réglée, maîtrisée. Au contraire, les règles qu’ils s’imposent à travers leur moral si rigide sont destinées à éviter qu’elle ne survienne. Car la violence, lorsqu’elle se déchaîne, notamment durant les « guerres de familles », représente l’absence totale des règles. Elle est subie comme un fléau au même titre que la sécheresse. Elle apparaît telle une punition divine et, pour la faire cesser, on implore la miséricorde, on se soumet pour bénéficier de la grâce, mais d’une soumission qui doit être librement consentie afin que, dans le cadre des liens affectifs, puisse s’effectuer le flux des biens. Pour cela, il faut faire preuve d’humilité, maîtriser sa violence – au bout du compte, dompter sa propre animalité, dompter sa propre chair, s’éloigner de celle-ci au point de faire couler son propre sang à travers l’autoflagellation, abandonner son corps au détour du chemin. Lors des embuscades, qui ne sont autre chose que des ordalies, traqueurs et traqués se confondent. La main pourra trembler et la riposte de celui qu’on visait être fatale.

66En ce mois d’octobre 1915, tout se passa donc en un éclair pour Liborio de Tal. Le cortège alarmé par le bruit fit demi-tour, il fallait prendre la fuite. La végétation, aux alentours, semblait un lendemain d’incendie. Depuis deux années, elle n’avait reçu aucune goutte de pluie. Comme dans un vertige, il se retrouva à nouveau parmi les siens, délivré de l’épreuve. Il a pu leur raconter son exploit. Si jamais ce soir-là, il abusa de la cachaça, personne ne le lui reprocha. Il avait donné assez de preuves de maîtrise de sa propre bestialité. Personne ne pouvait mettre en doute le fait que bien que cabra, il était macho. Il viendra alors se constituer prisonnier et très certainement, pour lui, l’acquittement des hommes est venu confirmer l’acquittement divin. D’ailleurs, il a plu l’hiver suivant…

67Être intrigado n’est pas infamant, puisqu’en ce monde précaire chacun a pu un jour se trouver confronté à une telle situation. Pourtant, « vivre d’intrigas » est autrement plus grave. Ainsi, si Libório se montre désormais pacifique, s’il donne des preuves d’un minimum de « rationalité », il pourra marier ses filles à d’autres humbles propriétaires et, à travers les baptêmes, doter ses fils d’un patronyme même humble comme cette terre qu’il est parvenu à acquérir. Devenu une chèvre mâle, un rapaz, Libório demeurera toujours enfermé dans l’adolescence, mais sa descendance mâle pourra, qui sait, un jour accéder au statut d’homme véritable. Les noms et la terre se négocient et certains patronymes prestigieux, tel Ferraz, restent comme ces propriétés hors de la portée de la plupart, mais un Lima, un Barros, voire un Alvez ou un Lopez sont déjà plus envisageables. En quelques générations, l’un d’entre eux pourra devenir un descendant incontestable des premiers colonisateurs.

68Mais si cette société sait reconnaître ses maisonnées, elle évite de procéder à des arpentages, car à travers les déploiements mutuels sur les terres des autres, il en va de la survie de beaucoup ; s’aventurer à établir des frontières précises dans ce double patrimoine comporte à coup sûr le risque de placer nombre d’entre eux du mauvais coté de la démarcation. Dans ce monde imbriqué de terres, de noms, de sangs, d’espaces aux frontières floues, dans ce monde métis où l’on est constamment chez l’autre et où cet autre est constamment chez soi, l’affirmation ne peut donc être que constante. Il faut s’affirmer pour s’imposer face à ses frères, pour montrer que l’on est caboclo et pas cabra, ou que l’on est au moins macho. Il faut s’affirmer tout simplement pour pouvoir exister, se créer une identité, se construire une place, s’y maintenir et s’y défendre. Dans cet état d’alarme permanent, où une saison difficile, un sobriquet répandu peut tout emporter, il faut aussi savoir négocier, et de manière préalable si possible. Sinon, si la questão finit par survenir. Il faut oublier, être humble et se soumettre à son destin, s’en remettre au Père éternel pour que l’amizade se rétablisse enfin et que reprennent les échanges dans cette économie morale.

69Les vertus nécessaires à ce que la gratitude du don se transforme en règle obligatoire, leur sont d’autant plus indispensable lorsque les pluies se font rares et que l’eau vient à manquer, laissant peu à peu la faim et la maladie s’installer. Le corps à corps avec la Bête les marque alors de blessures vives et le dérèglement du monde les guette. Puisque l’autre est toujours en eux, tous partagent une même hantise : celle d’en être réduits à la pure sauvagerie. Renvoyer l’autre à l’état d’animal est une constante mais, dans ce monde, les animaux (domptés mais jamais dressés) sont justement proches de l’homme. Le cabra, même s’il n’est pas macho, peut ne pas être safado. Les plus beaux chevaux, les meilleurs mulets reçoivent des prénoms, des selles, des courroies soigneusement brodées. Les chèvres, elles-mêmes, sont parées des plus belles clochettes. À l’opposé, l’onça ou le bovin redevenu sauvage doivent être abattus. Monstres tapis dans la caatinga, leur charge peut être impitoyable.

***

70Si on peut acquérir un nom, on peut aussi le perdre. Ce sera le cas de Virgolino Lopez. Lorsqu’il laisse une première trace dans les archives, c’est en éleveur venu porter plainte et demander réparation pour avoir été victime d’une embuscade et parce que sa famille risque de perdre une vache. En 1929, n’est plus désigné dans les procès que comme le bandit Lampião. Devenu « bandit », terme qui n’apparaît dans les archives criminelles qu’à la fin de ces années 1920, la trajectoire de sa vie tire sa particularité du fait qu’il est pris dans les mailles d’un contexte historique qui refaçonne irrémédiablement la société dont il est issu. En effet, si l’analyse de ce phénomène est trop complexe pour qu’on puisse ici l’approfondir, signalons seulement qu’à partir de 1880, émerge puis s’affirme vers 1910, un autre type d’État au Brésil.

  • 23 Voir à ce sujet notamment Adorno Sergio, Os aprendizes do poder, o bacharelismo liberal na polític (...)
  • 24 Arraes Raimondo, Recife, culturas e confrontos, Editora UFRN, Natal, 1998.

71Désormais, le crime n’est plus une entité abstraite, fondé sur le libre arbitre, tel qu’il était conçu durant l’Empire. Les transformations des idées juridiques, l’apparition des premiers traités de criminologie en 1896, la diffusion d’un autre enseignement au sein des Écoles de Droit, font que le crime devient un fait social23. À Pernambuco, cette rupture se cristallise d’autant plus qu’en 1912 arrive au poste de gouverneur, un militaire, le Général Emydio Dantas Barreto, dont la campagne électorale a mobilisé de jeunes militaires scientifiques qui prêchent la nouvelle religion du Patriotisme. Originaire de Pernambuco et héros de la Guerre du Paraguay, il est salué par la presse locale comme étant le Sauveur24 et par un maire de Villa Bella comme le Messie. Il accomplit un mandat particulièrement réformateur qui bénéficie en outre de la prospérité due à la Première Guerre Mondiale, et répond aux aspirations les plus diverses : celles des jeunes militaires mais aussi celles des grands producteurs de sucre, des commerçants, des fonctionnaires ou des élites de l’intérieur des terres.

72L’Église, sensible à la menace, ne restera pas inactive. Elle fait de Floresta le siège du premier diocèse de l’intérieur de terres de l’ensemble du Nordeste. En effet, l’Évêché va encadrer ces sertões ; menant une véritable politique d’alphabétisation, il forgera auprès des populations locales l’idée d’une patrie catholique et, en collaboration avec les juges, diffusera la légitimité du nouveau type d’État. Cette société qui refusait l’arpentage et s’arrangeait soigneusement pour ne pas avoir à l’opérer, voit désormais s’établir une frontière.

73De fait, ainsi que s’en plaignait en 1905 un juge de droit de Floresta auprès du Secrétaire à la Justice de l’État de Pernambuco, signalant que le nombre d’homicides dans la commune, depuis dix ans, s’élevait à 109 : « des auteurs de ces crimes, quarante ont été absous, trois condamnés et les autres continuent, en pleine liberté, certains à Bahia, d’autres dans des municipes voisins, la plupart dans ce municipe même, en des endroits connus, à vaquer à leurs occupations habituelles » (APEJE, JD 123). L’État n’avait aucune prise sur les affaires criminelles. En un certain sens, on ira alors au tribunal se confesser et se faire acquitter. Pour cela, il faut auparavant s’être assuré de la composition du jury. On doit donc faire appel à ses liens verticaux mais aussi horizontaux tandis que les obligés, s’ils ont su s’épurer de la safadeza qui leur est attribuée, bénéficieront du privilège de venir confirmer la version des faits donnée par leurs supérieurs. La légalité va dès lors devenir une arme redoutable que l’on utilisera à l’encontre de ses adversaires.

74Ainsi, une fois acquittés ceux de leur camp, les jurés bloquent l’appareil juridique pour enfermer ceux du camp adverse dans l’illégalité et l’on instrumentalise les forças volantes pour leur livrer combat. En cette année 1922, le chef des Pereiras, Sinhô parvient à échapper aux policiers pour s’exiler dans le centre-sud du pays. Virgolino, lui, va rester, ne disposant ni d’assez de ressources, ni des alliances nécessaires pour rejoindre cette légalité, soit à travers l’exil vers des régions plus prospères, soit à travers un acquittement délivré par les tribunaux locaux. Virgolino Ferreira dit Lampião, tel qu’il apparaît encore dans un procès datant de 1921, deviendra donc un brabo, catégorie d’individus répandue aussi bien sur le littoral que dans ces sertões, c’est-à-dire un professionnel de la violence politique. Ayant, depuis la mort de ses parents, la charge d’une famille considérablement appauvrie par les exils répétés, il loue ainsi ses services. C’est dans cette optique qu’il intègre l’Armée patriotique. Il rassemblera à cette occasion toute la famille pour un portrait photographique, un de ces retratos que l’on ramène en souvenir après une visite à Juazeiro, la ville du Padre Cicero. Antonio et Virgolino sont assis. Ils encadrent leurs trois sœurs et leur belle-sœur, tandis que derrière, debout, se tiennent les autres frères, les beaux-frères, un oncle et deux cousins.

75La tentative sera vaine, l’État, une fois écarté le danger tenentiste, va désormais combattre la multiplication des bandes armées, comme les Patriotas, les Meloes, les Marcelinos, Horacio Novaes, Antonio Freire ou José Pequeno, autant d’individus déjà enfermés dans l’illégalité qui ont pu mieux s’armer lorsqu’on leur a également offert de se mettre au service du gouvernement fédéral.

  • 25 APEJE, Repartição Central da Polícia do Estado de Pernambuco, Relatório dos serviços prestados por (...)

76Et tandis que la police militaire mène avec succès son offensive, au point que le Chef de Police fait imprimer à la Librairie Universal Eugenio Nascimento un « Rapport des services rendus »25, à partir de 1926, des procès sont ouverts à l’encontre de Virgolino dit Lampião à propos de crimes commis depuis 1923. En 1928, expulsé de la vallée, il doit se réfugier à Bahia, mais la Révolution de 1930 qui, en réalité, provoque de profonds changements dans les jeux politiques locaux, met fin à cette deuxième tentative de retour à la légalité. Lorsque s’entame une deuxième campagne contre le banditisme, nombre de nazarenos vont composer l’une des principales troupes de la volante. Quand ils traverseront le fleuve São Francisco pour mener combat à Virgolino, ils ne le feront pas mus par une quelconque inimizade rancorosa (inimitié rancunière). Ils ne s’engagent dans la Police militaire que parce qu’elle offre quelque possibilité d’ascension sociale.

77Le fils de José Ferreira, lui, enfermé dans l’illégalité, en un sens dans son adolescence, ne parviendra pas à sortir de sa condition de rapaz, même si, comme ses compagnons, il prend enfin une épouse. Devenu le bandit Lampião, notamment parce que l’idée du bandit est maintenant pensée, privé de ses terres, privé de son nom, il sera aussi privé de toute protection. En 1938, tué par une troupe de volantes dans son refuge d’Angico, décapité, il sera finalement privé d’un enterrement chrétien.

Haut de page

Notes

1 Facó Ruy, Cangaceiros e fanáticos, lutas e gênese, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1963.

2 Souza Amaury, « O cangaço e a política da violencia no Nordeste brasileiro », Dados, Rio de Janeiro, 1973.

3 De Queiroz, Maria Isaura Pereira de, Os cangaceiros, les bandits d’honneur brésiliens, Julliard, Paris, 1968.

4 Chiavento José Julio, Cangaço, a força do coronel, Brasilliense, São Paulo, 1990.

5 Lira João Gomes de, Lampião, mémorias de um soldado da volantes, Fundarpe, 1990.

6 Arquivo Publico Estadual João Emerenciano (APEJE), Registro de posses territorias de Freguesia da Fazenda Grande, vol. 14 et Registro de posses territorias da Freguesia de Serra Talhada, vol. 3 et 13.

7 Levi Giovanni, Le pouvoir au village, Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Gallimard, Paris, 1989, p. 71.

8 Mello Frederico Pernambucano, Os guerreiros do Sol, o banditismo no Nordeste brasileiro, Massagana, Recife, 1985, p. 14.

9 Da Cunha Euclides, Os Sertões, Canudos, diário de uma expedição. Version utilisée, Os Sertões, Campanha de Canudos, Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1987, 33e édition. Version française, Hautes terres, la guerre de Canudos, traduit par Coli Jorges et Seel Antoine, Médaillé, Paris, 1993.

10 De fait au Brésil, jusqu’au Code Civil de 1916, la transmission des patronymes n’était pas réglementée, (Marcilio Maria Luiza, « Anthroponymie au Brésil », Aperçu Historique sur la dénomination des personnes en divers pays, sous la dir. de Henry Louis, Ordina Editions, Dolhain, 1985) et étant donné que ce code aura du mal à s’imposer, la liberté onomastique était utilisée dans la construction d’alliances jusqu’à la fin de la Première République.

11 Forum de Floresta, Inventário de bens de Syrilo Carvalho, sans côte, 1909.

12 Zobabend Françoise, « Jeux de noms. Les noms de personnes à Minot », Études Rurales, 1979.

13 Forum de Floresta, Processos Crimes, 1912, sans côte.

14 Ces prénoms composés à caractère religieux étaient une manière de signaler, durant la période coloniale, que les enfants étaient baptisés lorsqu’on les abandonnait aux Casas da Roda – l’équivalent des hospices pour enfants trouvés en France. À ce sujet voir, Renato Pinto Venâncio, Familias abandonadas, assitêcia a crianças de camadas populares no Rio de Janeiro e em Salvador, séculos XVIII et XIX, Campinas, 1999.

15 Rivers Pitt, Anthropologie de l’honneur, la mésaventure de Sichem, Éd. Le Sycomore, Paris, 1977.

16 Lira, João Gomes de, op. cit., p. 23.

17 Clavero Bartolomé, La grâce du don, anthropologie catholique de l’économie moderne, Albin Michel Paris, 1996.

18 Fine Agnès, Parrains, marraines – La parenté spirituelle en Europe, Paris, Fayard, 1994.

19 Cité par Lima Estacio de, O mundo estranho dos cangaceiros, Livraria Itapuã, Salvador, 1965, traduction reprise de Queiroz, Maria Isaura Pereira de, Os cangaceiros, les bandits d’honneur brésiliens, Julliard, Paris, 1968.

20 Fine Agnès, op. cit.

21 Forum de Floresta, 1915, sans cote, « Honório Mateus fazende-se acompanhar de outras pessoas fora a casa de João Marquez reunir -se com a Dona Margarida com quem esstava contratado casar -se e dali seguiram todos para esta cicade a fim de realizar o enlance matrimonial, alegres e despreocupados, povados pelo sentimento que dispertam estes momnetos felizes seguima todos quando no lugar Poção, Honório tendo-se retirado um pouco de seus compagneiros foi alvejado pelo denunciado que de uma emboscada lhe desfeixara tres tiros, prostendando-lhe por terra. Alarmaos, os companherios da viagem voltaram e encontraram Honório ja agonizante com o ferimento ».

22 Farge Arlette, Des lieux pour l’histoire, Seuil, Paris, 1997.

23 Voir à ce sujet notamment Adorno Sergio, Os aprendizes do poder, o bacharelismo liberal na política brasileira, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1988 et Neto A.L. Machado, História das idéias jurídicas no Brasil, EDUSP, São Paulo, 1967.

24 Arraes Raimondo, Recife, culturas e confrontos, Editora UFRN, Natal, 1998.

25 APEJE, Repartição Central da Polícia do Estado de Pernambuco, Relatório dos serviços prestados por esta repartição durante o anno de 1927. Apresentado ao Exmo Sr. Dr. Secretário da Justice et negócios interiores pelo Dr. Eurico de Souza Leão, Chefe de Policia, Livraria Universal Eugenio Nascimento, Recife, 1928.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Patricia Sampaio Silva, « Sur les traces de Virgolino, un cangaceiro dit Lampião »Cahiers des Amériques latines, 36 | 2001, 37-64.

Référence électronique

Patricia Sampaio Silva, « Sur les traces de Virgolino, un cangaceiro dit Lampião »Cahiers des Amériques latines [En ligne], 36 | 2001, mis en ligne le 03 août 2017, consulté le 02 décembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/cal/6583 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cal.6583

Haut de page

Auteur

Patricia Sampaio Silva

IHEAL-Université de Paris III

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons License
Les Cahiers des Amériques latines sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Université Sorbonne Nouvelle
  • Logo Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
  • Logo Centre de recherche et de documentation des Amériques
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Latindex - Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal
  • Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search