1En ce début de siècle, on n’a jamais autant parlé de frontières, de migrations, de diasporas ou de réseaux. Ce que peut signifier passer une frontière, une frontière qui à la fois réunit et sépare (deux pays, deux régions, parfois deux continents). On évoque aussi la formation de néocommunautés à l’étranger rassemblant les migrants d’une même origine, diasporas venant d’un même village ou région. Néo-communautés qui sont aussi des communautés transnationales, « déterritorialisées » mais articulées avec les communautés d’origines par diverses sortes de flux, d’échanges, de transactions (Appadurai, 1996, 2001).

2Je voudrais, ici, mettre l’accent sur un phénomène qui peut surprendre car il paraît tourner le dos à ce que nous venons d’évoquer. Il s’agit de la création ou confirmation, à la fin du XX^e siècle, de frontières internes qui viennent délimiter des territoires que l’on peut qualifier d’« ethniques » et qui, sur eux, assignent de fait à résidence un ensemble de personnes supposées participer d’une même culture. Une culture pensée et voulue comme différente de celle de l’autre, proche voisin ou plus lointain et de la culture nationale, hégémonique. C’est un phénomène assez surprenant, car il intervient dans une époque où le processus de globalisation semble vouloir mettre à bas les murailles les plus hautes, érigées par les États, pour ouvrir les coins les plus reculés du territoire national aux vents du large, faisant en sorte que rien n’échappe aux nécessités de la reproduction élargie du capital à la circulation des hommes, des idées des produits. C’est un phénomène surprenant aussi parce que cette territorialisation d’une population considérée comme indigène est en partie l’œuvre de l’État lui-même et paraît reproduire, en un lointain écho, une politique de séparation des castes et de réduction (reducciones) indigène mis en place par la couronne espagnole à l’époque coloniale, une couronne qui se voulait alors protectrice des Indiens en échange de leur loyauté (et du paiement d’un tribut). Comment une telle politique de tutelle pourrait-elle se reproduire aujourd’hui, alors que l’on n’a jamais autant parlé de métissage culturel et d’hybridation (Garcia Canclini, 1990 ; Clifford, 1999) et alors même que les populations indigènes paraissent à leur tour entrer de plain-pied dans la postmodernité ? Elles n’ont jamais autant voyagé, quittant leurs terroirs d’origine, abandonnant (au moins provisoirement) leurs pueblos de indios et leurs champs pour s’installer en ville, passer la frontière, s’expatrier.

3Pourquoi, dès lors, vouloir la « territorialiser » à nouveau et, nous le verrons, étendre éventuellement ce programme à d’autres populations saisies par leur origine africaine. Des populations qui partagent une histoire bien différente – elles sont le fruit d’un déracinement radical – et qui n’ont jamais eu, depuis lors, une territorialité reconnue, aucune frontière venant les enclore et les séparer physiquement de leurs voisins ?

4Je tenterai de répondre à cette question en insistant, ici, sur le rôle de l’État. Un État aujourd’hui « néolibéral » qui, dans ses prérogatives, reste le seul à pouvoir démarquer des territoires ethniques et à reconnaître alors, sur son sol, la présence d’une population culturellement différenciée. Un État qui, quand il s’engage dans une telle politique (ce n’est pas toujours le cas), favorise alors un processus de communalisation ethnique de ses populations paysannes (je traite ici essentiellement du monde des campagnes) et légitime les demandes de nouveaux acteurs ethniques. Je mettrai l’accent sur le rôle de l’État alors qu’il n’est pas le seul en cette affaire. Interviennent aussi, et dans le même sens, des acteurs locaux, des organisations indigènes avec leurs dirigeants, leurs experts et leurs militants, et aussi des ONG de divers types et des institutions transnationales. Mais, si l’État n’est pas le seul concerné et se trouve même parfois réticent à s’engager, il me semble qu’il a, en cette affaire, une responsabilité particulière. N’est-ce pas à lui qu’il revient, en fin de compte, de dessiner avec l’aide de ses experts les contours de ces nouvelles frontières internes, les inscrivant sur le terrain et dans l’imaginaire, ratifiant de ce fait la présence de groupes se réclamant d’une origine commune, se voulant donc enracinés, « autonomes » et séparés ?

5Je commencerai par des exemples, prenant pour cela les cas de la Colombie, du Brésil de l’Équateur et de la Bolivie. Je me demanderai ensuite pourquoi, dans ces pays et dans cette époque d’accélération du processus de globalisation, la puissance publique s’engage dans une telle direction. Je tenterai, enfin, d’identifier quelques-unes des conséquences d’une telle politique, me demandant, notamment, dans quelle mesure l’établissement de frontières intérieures est compatible avec l’idée de nations pluri-culturelles ?

Colombie, Brésil, Équateur, Bolivie : de la réforme agraire à la reconnaissance de territoires pour les communautés noires et indigènes

7Mais dans les années 1980, l’État colombien change son fusil d’épaule. Il s’engage alors dans un vaste programme de titularisation de terres collectives pour des communautés indiennes vivant essentiellement dans les basses terres du pays (Amazonie, Orénoque, Pacifique, Guajira, etc.), régions peu peuplées et ouvertes jusque-là à la colonisation. Ici les populations indigènes sont bien différentes de celles qui vivent dans le Cauca ou autres régions des Andes. Vivant dans les marges du pays, on ne peut les considérer comme paysannes. Elles n’ont jamais été organisées sous la forme du resguardo ou du « pueblo de indios » à l’époque de la couronne espagnole. Pour elles, la figure juridique du resguardo qui va être réactualisée et projetée par l’État sur leurs espaces est une nouveauté radicale. Or, son introduction ne signifie pas seulement pour elles la reconnaissance d’un « territoire » indigène inaliénable. Il établit sur ce dernier l’existence d’une communauté politique dotée d’une autorité indigène ayant des pouvoirs administratifs reconnus et désignée localement suivant les us et coutumes (en fait le modèle du cabildo élu annuellement est souvent plaqué sur les réalités locales). L’affaire n’est pas mince : les superficies concernées se comptent par millions d’hectares. De fait, dans ces régions où l’État était jusque-là pratiquement absent, le resguardo devient un élément important d’une nouvelle organisation politico-administrative sur laquelle l’État doit pouvoir compter. Notons, que cette reconnaissance territoriale intervient alors que la puissance publique s’engage parallèlement dans une politique de décentralisation qui introduit l’élection des maires et un transfert de compétences et de ressources en direction des municipes.

8En 1991, le pays qui a déjà signé la convention 169 de l’OIT est un des premiers de la région à adopter une nouvelle constitution qui définit la nation comme étant pluriethnique et multiculturelle. La constitution reconnaît un ensemble de droits collectifs pour les populations indigènes dont celui de disposer d’un territoire.

Constitution politique de la Colombie

9Article 330 : « En conformité avec la Constitution et les lois, les territoires indigènes seront gouvernés par des conseils conformés et réglementés selon les us et coutumes de leurs communautés et qui exerceront les fonctions suivantes :

1. Veiller à l’application des normes légales sur l’usage du sol et le peuplement de leurs territoires.
2. Dessiner les politiques, les plans et les programmes de développement économique et social dans leurs territoires en harmonie avec le plan national de développement.
3. Promouvoir les investissements publics dans leurs territoires et veiller à leur application.
4. Percevoir et distribuer des ressources.
5. Veiller à la préservation des ressources naturelles.
6. Coordonner les programmes et projets promus par les différentes communautés au sein de son territoire.
7. Collaborer au maintien de l’ordre public au sein de leurs territoires en accord avec les instructions et dispositions du gouvernement national.
8. Représenter leurs territoires devant le gouvernement national et devant les différentes entités auxquelles elles feraient parties.
9. Et celles qui leur désignent la constitution et la loi.

10Paragraphe :

11L’exploitation des ressources naturelles dans les territoires indigènes se fera sans porter atteinte à l’intégrité culturelle, sociale et économique des communautés indigènes. Dans les décisions qui s’adopteront dans cette exploitation, le gouvernement provoquera la participation des représentants des communautés concernées ».

12Elle consolide ainsi l’existence des resguardos. Ces derniers, anciens ou nouveaux, couvrent alors 25 millions d’hectares, soit près d’un quart de la superficie nationale. Désormais, la carte du pays est constellée de territoires indigènes (tableau n° 1). Dans sa lancée, la constitution prévoit au sein de son projet général de réorganisation territoriale, la création d’« entités territoriales indigènes » (ETIs), sorte de municipes indigènes pouvant englober plusieurs resguardos et des territoires attenants. Ces ETIs devraient disposer d’une autonomie renforcée. Et, en conformité avec son modèle décentralisateur, la constitution prévoit aussi un transfert de ressources publiques en direction des territoires indigènes (Etis ou resguardos) qui pourront les investir en toute autonomie (ce qui constitue une autre nouveauté radicale par rapport à ce qui était à l’époque coloniale une des raisons d’être du resguardo : à savoir payer un tribu). L’État, par ailleurs, s’engage à « nettoyer » (sanear) les territoires indigènes en assurant l’indemnisation et le départ des colons qui s’y trouveraient installés contre la volonté des comuneros indigènes et de leurs autorités. Aujourd’hui, si la loi venant réguler l’existence des ETIs se fait toujours attendre, la très grande majorité de la population indigène vit au sein de frontières nouvelles établies ou confirmées par l’État. Des frontières qui définissent un dedans (la « communauté » avec l’espace qui légalement lui appartient et qu’elle doit administrer) et un dehors : là où sont les autres, tous les autres.

Tableau n° 1 : Les territoires indigènes en Colombie

Catégorie	Superficie	Population
Resguardo d'origine coloniale	476 734 ha	214 664 habitants
Resguardo nouveaux	27 144 563 ha	268 694 habitants
Communautés civiles	82 372 ha	42 250 habitants
Autres	–	80 000 habitants

Source : DNP – 1995.

14La place manque pour rendre compte des multiples effets de cette véritable « invention ». Disons cependant que, vue depuis l’État, la logique qui sous-tend cette politique n’est guère à nos yeux différente de celle qui explique la création de neo-resguardos pour les populations indiennes des basses terres (à commencer par les communautés Embera et Waunaan vivant dans le Pacifique). Remarquons aussi que cette « éthnicisation » des populations noires et leur territorialisation subséquente à aussi un caractère « performatif ». Elle induit une nouvelle réalité sociale se construisant à l’abri de territoires et de frontières qui jusque-là n’avaient jamais existé comme tels. Frontières durcissant les séparations existantes entre populations noires et populations indiennes, frontières séparant ces deux groupes de ceux qui ne relèvent pas de cette ethnicité organisée par la loi et ne disposent donc, ni d’institutions « communautaires » assurant leur « autonomie », ni de territoires spécifiques. Odile Hoffman remarque à ce propos que cette mise en forme communautaire qui se plie aux exigences du modèle proposé par l’État (et qui est largement adoptée et reproduite par les militants) se construit sur un « triple oubli ». Le premier concerne celui des relations que l’on qualifierait aujourd’hui d’« interethniques », existant jusque-là entre Blancs, Indiens et Noirs ; le deuxième concerne les « solutions territoriales alternatives, inventées ou imposées, mais qui représentent de fait, des pratiques distinctes de celles prônées par les normes législatives et le discours militant sur le territoire » ; le troisième concerne « la négation des adscriptions identitaires multiples et simultanées et l’imposition d’un profil identitaire unique » (Hoffman, 2002 :70-71). Nous reviendrons sur ce phénomène et ses conséquences. Précisons cependant que la population « cible », celle qui dans le cadre de la loi peut se prévaloir de son origine africaine est dans cette région autrement nombreuse que la population indienne autochtone et ajoutons que les territoires qui sont reconnus aux « communautés noires » couvrent d’ores et déjà plus d’un million d’hectares, hectares qui s’ajoutent à ceux déjà établis, dans le même espace, sous la forme du resguardo indigène.

Équateur, Constitution de 1998

18Article 84 : « l’État reconnaîtra et garantira aux peuples indigènes :

1. (…) Maintenir, développer et fortifier leur identité et traditions dans les domaines spirituels, culturels, linguistiques, sociaux, politiques et économiques ;
2. Conserver la propriété imprescriptible des terres communautaires qui seront inaliénables… ;
3. Maintenir la possession ancestrale des terres communautaires et obtenir leur adjudication gratuite conformément à la loi ;
4. Participer à l’usage, l’usufruit, l’administration et la conservation des ressources naturelles renouvelables qui se trouvent sur leurs terres ;
5. Être consultés sur les plans et programmes de prospection et exploitation des ressources non renouvelables… ;
6. À ne pas être déplacés comme peuple de leurs terres ».

Tableau n° 2 : Superficie des territoires indigènes reconnus dans l’Oriente équatorien

Nom	Superficie
Quichua (Pastaza)	1 115 000 ha
Quichua (Napo)	440 000 ha
Shuar et Ashuar	757 000 ha
Huaorani	717 870 ha
Siona-Secoya	40 391 ha
Cofanes	15 830 ha
Total	3 100 090 ha

Bolivie, article 171 de la Constitution de 1995

21« 1. Sont reconnus, respectés et protégés dans le cadre de la loi, les droits sociaux, économiques et culturels des peuples indigènes qui habitent sur le territoire national, en particulier ceux relatifs à leurs terres communautaires d’origine, en garantissant l’usage et la mise à profit soutenable des ressources naturelles, leur identité, valeurs, langues coutumes et institutions.

222. L’État reconnaît la personnalité juridique des communautés indigènes et paysannes…/…

233. Les autorités naturelles des communautés indigènes et paysannes pourront exercer des fonctions d’administration et d’application des normes qui leur sont propres comme solution alternative aux conflits en conformité avec leurs coutumes et procédés, chaque fois qu’ils ne seront pas contraires à cette Constitution et aux lois. La loi assurera la compatibilité de ces fonctions avec les attributions des pouvoirs de l’État ».

24Ici aussi, l’État, mobilisant ses anthropologues, avocats et autres experts, est désormais sommé de vérifier l’autochtonie et l’ancestralité de ses populations paysannes et autres peuples « originaires » vivant sur son sol et de délimiter les espaces territoriaux qu’ils peuvent revendiquer en avançant leur identité culturelle.

25Arrêtons ici les exemples, alors qu’il aurait fallu insister sur l’impact, parfois considérable, que peut avoir, sur le renforcement de ces frontières intérieures, la mise en œuvre de programmes d’éducations bilingues et interculturelles transmettant un nouveau discours liant culture, identité, langue et territoire (Landaburu, 2000 ; Rival, 1992), et alors que l’on aurait dû relever aussi ce que peut signifier la reconnaissance des systèmes normatifs et politiques indigènes pouvant désormais s’exercer légitimement en leur sein. Et posons-nous la question : pourquoi dans ces différents pays, l’État s’engage-t-il dans une telle politique ? Pourquoi, en Amérique latine, tourne-t-il le dos à ce qui avait été un grand projet, somme toute assez réussi, d’intégration « national-populiste » ? Pourquoi, après avoir transformé ses Indiens en paysans et avoir rendu « invisible » sa population noire, vient-il « ethniciser » ses populations rurales ? Pourquoi, passe-t-il, d’une politique de réforme agraire où il y avait des terres à distribuer aux paysans, à une autre où il n’y a plus de terres à répartir, mais des territoires à reconnaître ?

L’état et ses raisons

26Un nouvel indigénisme public commence dans les années 1980 et se fait plus visible avec les changements constitutionnels qui interviennent partout la décennie suivante. L’Amérique latine entre alors de plain-pied dans une conjoncture nouvelle venant transformer ses relations avec le « système monde ». Nouvelle situation qui entraîne au sein de chaque pays une réorganisation profonde des relations entre l’État et la société.

27Pour faire vite, disons que cette conjoncture est le fait de la rencontre de trois phénomènes : un processus de transition démocratique venant rompre avec l’autoritarisme ambiant, un processus de globalisation qui oblige la région à s’ouvrir à la concurrence et à réorganiser son économie, un modèle néolibéral imposé de l’extérieur et qui déstabilise le soubassement corporatiste de l’État interventionniste (Gros, 1997 ; 2001). Or, la situation des classes inférieures, des populations rurales en particulier, ne cessera de se dégrader durant cette époque. La pauvreté augmente et surtout les écarts se creusent entre les « in », qui peuvent mettre à profit l’ouverture pour tenter leur chance sur le marché, et les « out » qui ne disposent pas du même « capital » et risquent d’être définitivement marginalisés. Paysans pauvres, Indiens et Noirs ne peuvent guère espérer être dans le camp des gagnants. Leur situation s’aggrave, semble-t-il irrémédiablement. À la même époque, on observe aussi, et ce n’est pas un hasard, une pression croissante exercée sur les ressources naturelles, renouvelables et non renouvelables (eau, bois, faune et flore, richesses minières, etc.). Or, parmi les populations rurales, celles qui peuvent être identifiées ou se revendiquer comme Indiennes ou afrodescendantes vivent bien souvent dans des régions particulièrement importantes et fragiles du point de vue plus de ces ressources. Elles seront donc en première ligne et particulièrement exposées.

28Que doit faire l’État vis-à-vis des plus démunis, que peut-il faire pour protéger et mettre en valeur ses ressources naturelles ? On peut identifier trois raisons importantes et d’ordre très général qui vont conduire l’État à dessiner une politique nouvelle se traduisant par la réhabilitation de la communauté indigène (ou noire) et la création de territoires « ethniques ».

29Tout d’abord l’État « néolibéral » intervenant dans un contexte de transition démocratique doit impérativement maintenir sa légitimité et assurer les conditions d’une nouvelle gouvernance. Le modèle corporatiste et autoritaire est partout en crise. L’État est sommé de restreindre ses dépenses. Il lui faut inventer (avec l’aide de la Banque mondiale, du FMI et d’autres instances internationales) un nouveau modèle de régulation. Il devra non seulement être « démocratique », mais décentralisé et participatif, attentif à promouvoir le capital culturel et social d’une population vulnérable qui risque de sombrer inexorablement dans la pauvreté, la marginalisation. Or, qui est plus vulnérable que cette population rurale faite de campesinos vivant dans des communautés exsangues et désormais soumises à la dure loi du marché, ou celle qui, située dans les marges du pays, se trouve brutalement touchée par la colonisation ? La reconnaissance d’une communauté indigène (ou noire) porteuse d’une identité culturelle particulière méritant désormais d’être défendue et donnant droit à un territoire et à une certaine « autonomie » peut être entendue comme une nécessité du moment. Elle se présente à la fois comme une réponse aux demandes des nouvelles organisations indigènes construisant et politisant une identité ethnique et comme le volet pluriculturel d’une politique de décentralisation participative et d’empowerment qui affirme qu’il faut désormais tenir compte des réalités sociales « à la base » pour être pleinement démocratique et véritablement efficace. On a pu évoquer à ce propos le modèle du gouvernement indirect. Un modèle qui propose à l’État de transférer une partie de ses compétences et responsabilités en direction de population natives, populations auxquelles on reconnaît des autorités coutumières exerçant dans certains domaines leur emprise territoriale.

30La deuxième explication nous renvoie à un fait qui peut paraître insolite à un Européen habitué à un monde cadastré ayant depuis longtemps pris la mesure de lui-même : en Amérique latine, en cette fin du XX^e siècle, des régions entières restent apparemment sans maître, ouvertes à la colonisation, échappant bien souvent au contrôle de l’État et de son administration. Dans ces régions de frontières internes (et qui coïncident souvent avec les frontières politiques du pays), il n’y a pas de cadastre précis, ni d’autorité bien affirmée, ce qui multiplie les possibilités de conflits pour le contrôle de l’espace, des populations, des richesses. L’État moderne, administrateur, planificateur, wéberien en quelque sorte, se doit d’y faire son entrée tôt ou tard, d’y affirmer son autorité, d’u organiser les populations, de définir ce qui appartient aux uns et aux autres, etc. Á la fin du XX^e siècle, quand il n’est plus question d’exterminer les populations indigènes, ni de leur proposer la seule voie de l’assimilation, cette mise en ordre pourra se faire en délimitant des territoires collectifs pour les communautés indiennes (ou noires), en créant aussi des zones protégées, sanctuaires naturels sensés être vides d’habitants, et en ouvrant le reste (c’est la plus grosse part du gâteau) au marché, à la colonisation privée, aux grands investisseurs (entreprises minières, forestières, etc.).

32L’heure n’est donc plus au colon, héros positif qui, à coups de hache, faisait avancer la « civilisation ». Il doit céder le pas à l’indigène protecteur de la « Terre-Mère », dépositaire d’un savoir millénaire qui demain pourrait bien s’avérer d’une importance économique considérable, mais pourrait tout aussi bien disparaître si rien n’est fait pour le protéger. Dans un tel contexte, reconnaître des territoires indigènes en établissant avec leurs habitants un contrat moral au terme duquel ils se doivent d’en assurer eux-mêmes la protection, pour leur bien comme pour celui du pays, et faire d’une pierre trois coups : ordonner le territoire et ses habitants ; répondre à des demandes ethniques dotées d’une légitimité nouvelle ; protéger de vastes espaces contre une exploitation forcenée. Le deal passé par l’État colombien avec les populations noires du Pacifique est particulièrement éclairant. C’est bien sous la condition explicite qu’elles maintiendront un mode d’exploitation écologiquement correct qu’elles recevront des titres collectifs sur les terres qu’elles habitent « ancestralement » (Rivas Yulissa, 2003).

Un premier bilan

33Le premier effet de cette politique est sans aucun doute positif. Dans les régions périphériques du pays, la reconnaissance d’une territorialité pour une population indigène qui se trouvait jusqu’à présent dans une situation d’extrême vulnérabilité freine considérablement le processus de dépouillement dont elle était jusque-là la victime impuissante (c’était déjà une des raisons d’être de la création des resguardos à l’époque coloniale). Certes, les territoires attribués peuvent être envahis à nouveau, mais les terres ne peuvent plus être achetées – elles sont hors marché – et les colons prennent la figure d’envahisseurs qui savent qu’ils ne sont plus à l’abri d’une sanction et d’une expulsion. La précarité change de bord. Cette territorialité s’accompagne aussi le plus souvent d’un ensemble de droits particuliers concernant les ressources renouvelables – dont la propriété est généralement laissée aux propriétaires collectifs du territoire – et non renouvelables – pour l’exploitation desquelles l’État définit des conditions particulières d’exploitation censées respecter les droits culturels. Tout cela est important, alors que la pression sur les ressources naturelles ne cesse d’augmenter. La reconnaissance, sur ces territoires, d’une autorité indigène va dans le même sens. Et, de fait, on constate que la capacité de négociation de populations indigènes ayant fait l’objet d’une reconnaissance politique et territoriale est bien supérieure aujourd’hui de ce qu’elle était, il y a peu de temps encore, quand elles étaient tout simplement niées dans leur existence collective ou sommées de se plier aux impératifs d’un développement qui ne saurait être questionné et passait par une ouverture brutale des régions périphériques.

34Bien entendu, une reconnaissance juridique et territoriale ne saurait à elle seule résoudre tous les problèmes. l’État doit montrer une réelle volonté d’appliquer sa nouvelle politique et les populations concernées doivent savoir s’organiser, passer des alliances, se saisir du droit et défendre leurs intérêts. La reconnaissance d’un territoire, même quand elle s’accompagne d’un certain niveau d’autonomie donné aux autorités locales, ne signifie pas que disparaissent par enchantement les relations asymétriques de subordination et de domination existant entre les populations reconnues dans leur dimension ethnique et culturelle et les groupes hégémoniques qui contrôlent l’État et le pouvoir ! Il est même raisonnable de penser que le projet des classes dominantes est d’assurer avec cette nouvelle politique un maintien ou une recomposition de leur hégémonie. Projet qui n’est pas exclusif d’un autre, contre hégémonique, mûri par ceux « d’en bas » ou « d’ailleurs » qui voudraient faire de ces espaces le premier pas vers une réorganisation profonde du pouvoir et de la société. N’oublions pas que si les territoires indigènes sont bien reconnus par l’État qui met ainsi de l’ordre dans sa maison, ils sont aussi réclamés avec insistance par les organisations indigènes.

35Nous avons vu aussi que cette territorialité s’accompagnait généralement de la reconnaissance d’un certain niveau d’autonomie allant de pair avec un nouveau mode de gestion décentralisé. Or, si l’« autonomie » est bien aussi une demande formulée avec constance par les organisations indigènes, le transfert de compétences publiques en direction du local peut fort bien ne pas s’accompagner des ressources minimales permettant aux communautés indigènes assises dans leurs nouveaux habits de faire face à leurs besoins et responsabilités. L’autonomie territoriale peut fort bien – mais pas nécessairement – être illusoire et cacher une pratique d’abandon et de marginalisation. Les critiques du modèle néolibéral de décentralisation l’ont bien perçu et parlent parfois durement d’« exclusion participative ». Ce qui veut dire que la participation au niveau local s’accompagnerait en fait de l’exclusion des prises de décision au niveau national, l’une favorisant l’autre…

36La deuxième observation concerne les processus de communalisation ethnique et le rôle joué par l’État en ce domaine. Partons d’une idée forte et que nous résumerons ainsi : en cette fin de siècle, l’État, sous l’apparence de reconnaître des territoires indigènes, les crée de toutes pièces et à sa manière ; l’État en s’engageant dans la reconnaissance de groupes ethniques (indigènes ou afro-descendants) comme formant des entités culturellement distinctes contribue aussi et beaucoup (il n’est pas le seul à s’y employer) à les construire et à les séparer des autres. Alors que les identités sociales et culturelles sont généralement flexibles, peuvent bien être multiples et doivent être contextualisées, il tranche, durcit les traits, institutionnalise les différences et divisions…

37Mais la politique de création de territoires va plus loin quand elle prétend faire coïncider les frontières ethniques avec des frontières territoriales, ce qui est souvent le cas puisque le droit au territoire se présente comme l’exercice d’un droit culturel. Quand une telle équation est sur la table, on peut s’attendre à ce que les cristallisations identitaires soient plus rigides encore. Et aussi que les dynamiques induites par cette double reconnaissance, venant coupler territoire et identité culturelle, soient elles-mêmes plus fortes. En effet, si pour obtenir le bénéfice d’un territoire et accéder à ses ressources, il convient de montrer et démontrer son autochtonie, son ancestralité, d’évoquer ses racines, son ascendance, d’affirmer la force d’un lien qui vous unit à un ensemble de familles, une communauté, il y a peu de doutes que l’on favorise fortement un processus d’ethnogenèse, de communalisation ethnique – l’ethnicité pouvant se définir comme la croyance subjective à des ancêtres communs ou putatifs (Juteau, 1999). La mémoire est alors sollicitée, l’histoire sommée de s’inventer un nouveau récit. Un nouvel imaginaire se construit. Symboliquement et pratiquement le territoire « ethnique » se fait sanctuaire, il produit du mythe, de la frontière et de l’altérité. Désormais il y a ceux qui ont droit à un territoire et ceux qui ne peuvent le réclamer, ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors, ceux qui sont dedans et devraient être dehors et ceux qui bien que dehors y plongent leurs racines et sont sommés d’obéir. E. Glissant ne craint pas de parler à ce propos de « l’intolérance sacrée des racines », alors que T. Murray Li, faisant allusion à une autre région du monde qui reconnaît aussi des droits territoriaux pour ses populations autochtones, nous alerte contre les dangers de toute « métaphysique territorialiste » (Murray, 2002).

Vous avez dit territoire ?

39Une situation différente prévaut dans des zones froides et tempérées, où vivent depuis des générations des populations paysannes autrement plus nombreuses, quelles soient indiennes noires ou métisses ; des populations qui, de gré ou de force, ont dû, depuis longtemps, se couler dans le moule organisé pour elle par l’État et la société dominante. Ici, la reconnaissance, faite au nom du pluriculturalisme, d’une territorialité qui, au-delà des terroirs locaux, viendrait épouser des frontières ethniques est autrement problématique. De fait, on voit bien comment s’opposent déjà différentes conceptions de ce que devrait signifier du point de vue territorial la reconnaissance constitutionnelle du multiculturalisme. Signalons la controverse existant dans certaines régions du Mexique autour d’une possible modification des frontières municipales pour que celles-ci soient plus en accord avec les caractéristiques culturelles de leurs habitants (Dehouve, 2003). Reconnaissant que dans certaines régions ces dernières ne respectent pas les découpages linguistiques et culturels, c’est-à-dire ethniques – certains pensent qu’elles auraient même été spécialement dessinées afin de diviser et d’affaiblir les communautés culturelles – faut-il se lancer dans un re-découpage de la carte municipale afin d’obtenir sur un vaste périmètre des entités territoriales culturellement homogènes ?

40Débat qui se retrouve en Colombie et surtout en Équateur (vu l’importance numérique des populations concernées) avec la promesse constitutionnelle de créer des circonscriptions territoriales indigènes (CTI). Pour certaines organisations indigènes qui ont été à l’initiative de cette proposition, les CTI doivent précisément permettre de construire une territorialité ethnique et politique homogène pour les « nations » et « peuples » indigènes aujourd’hui balkanisés dans le cadre de municipes dessinés à plaisir pour les diviser. La mise en place de ces circonscriptions serait une condition pour que l’autonomie promise ne soit pas un vain mot. Il ne faudrait donc pas hésiter à redessiner la carte administrative pour inscrire l’ethnicité dans le territoire selon un modèle inventé dans en Europe de et qui fera fureur au XIX^e siècle (Badie, 1995). D’autres organisations qui militent aussi pour une reconnaissance effective des droits culturels défendent un point de vue différent. La reconnaissance du caractère multiculturel de la société équatorienne devrait commencer par la base. Les municipes d’aujourd’hui, et les futures CTIs de demain, devraient mettre à profit leur autonomie pour organiser en leur sein, c’est-à-dire dans le cadre de leurs frontières, la vie en commun de groupes dont on reconnaîtrait les différences culturelles. Point de territoires sanctuaires de l’identité, mais la construction d’un projet collectif reposant sur la reconnaissance des spécificités de chacun. Le débat est donc ouvert au sein même du mouvement indigène.

41Quant à l’État, qui devrait favoriser la mise en œuvre des normes constitutionnelles, mais qui est d’abord préoccupé de s’assurer un niveau minimum de gouvernance, ses hésitations sont manifestes. On le comprend. L’enjeu est à la mesure des vastes étendues concernées. On ne s’étonnera donc pas si, en Colombie et en Équateur, aucune loi ne vient encore réguler la mise en place de cette nouvelle circonscription territoriale. Peut-être, en effet, est-il urgent d’attendre, plutôt que de se lancer dans une réforme qui a toutes les chances d’être conflictuelle, créant de nouvelles frontières, assignant les groupes à résidence, quand il faudrait peut-être apprendre d’abord à « vivre ensemble ».

Territoire : ordre ou désordre ?

42Nous avons commencé cet article en signalant le paradoxe consistant à vouloir territorialiser des groupes culturels et à établir des frontières intérieures à caractère ethniques, alors même que jamais les frontières nationales n’avaient été aussi poreuses, ouvertes à la circulation des marchandises, des capitaux, des hommes, des idées, des cultures. Un paradoxe qui se traduit en de multiples tensions : tensions entre des demandes identitaires et de défenses communautaires et l’accélération des processus de métissage, d’hybridations ; tensions, aussi, entre une vision du territoire faisant de ce dernier la base indispensable d’une reproduction identitaire pour des communautés culturelles stables et homogènes et une réalité faite de migrations, de flux, de réseaux, de diasporas. Et nous avons défendu l’hypothèse que cette création de nouvelles frontières n’était pas que le résultat des demandes d’un nouvel acteur ethnique politisant des demandes identitaires, mais renvoyait aussi à l’État, à ses intérêts et ses méthodes. On voit bien désormais comment derrière ce paradoxe se cache pour les pays de la région un enjeu majeur concernant une question que l’on croyait résolue avec la mise en place des États nations : la définition du territoire, un et indivisible comme lieu d’exercice de la souveraineté et, avec lui, celle de la nation. Une nation tout aussi indivisible, formant corps et communauté (Gros 2000 ; Rivière d’Arc, Schappira, 2001). Jusqu’où peut-on aller (doit-on aller) dans la reconnaissance politique de territoires intérieurs recoupant l’existence de communautés culturelles (et les construisant), sans affaiblir d’avantage l’idée que l’on se faisait de l’État nation campant sur ses frontières et alors que désormais les États ne peuvent plus contrôler les flux qui les traversent et s’engagent même parfois activement à faire tomber les barrières qui les séparent de leurs voisins ? Y aurait-il, avec les politiques du multiculturalisme, pour peu qu’on les prenne au sérieux, une remise en cause fondamentale du territoire « westphalien » fondateur de l’ordre politique moderne ?