- 1 Le premier colloque international sur le thème de l’exil brésilien en France a eu lieu les 23, 24 (...)
1L’exil politique brésilien pendant le régime militaire (1964-1985) a longtemps été un oublié de la recherche universitaire et le renouveau d’intérêt qu’il suscite est très récent1. Dans cet oubli, les modalités d’élaboration d’une mémoire de la dictature sont déterminantes. Certes, la « guerre de la mémoire » [Martins Filho, 2003] a été gagnée par l’opposition de gauche, au moins à l’Université et dans la plus grande partie des médias : la mise en avant de la répression, de la torture, de la sujétion de la justice et du processus démocratique a pris le pas sur celle d’une légitimité du coup d’État du fait d’une menace communiste et de la corruption généralisée de la classe politique – ce qui était le discours des militaires. L’exil n’est pas devenu pour autant un thème central de la mémoire de gauche, en partie parce qu’il a toujours été marqué par une forte ambivalence : si, en 1979, les retornados sont brièvement considérés comme des héros, certains des opposants restés sur le sol national les accusent d’avoir renoncé au combat – d’où l’appellation de desbundados, « dégonflés » – ou d’avoir vécu un « exil doré » confortable et réservé aux plus aisés [Cruz, 1999, p. 16-18]. Le malaise, au sein de la gauche brésilienne, lié au séjour à l’étranger des exilés a empêché de considérer ceux-ci comme des victimes de la dictature et plus encore comme des résistants. Les rares travaux réalisés depuis le milieu des années 1980, souvent par d’anciens exilés, mettent plus l’accent sur la souffrance, le déracinement et les recompositions identitaires [Vasquez et Araújo, 1988 ; Pietracolla, 1996] que sur la poursuite d’une activité politique : cette approche, que sous-tend la revendication d’un statut de victime, laisse de côté l’engagement et les convictions politiques, caractéristiques premières des exilés.
2Faire l’histoire politique de l’exil brésilien est donc une approche inhabituelle, parce qu’elle fait ressurgir la question d’un abandon du combat politique avec la fuite hors du pays, ou du moins de l’inutilité de celui-ci : la mise en accusation de l’exil d’un point de vue politique a abouti à son oubli par les chercheurs. Nous ne poserons pas la question de « l’efficacité » des luttes politiques des réfugiés brésiliens en France – pays d’accueil où s’est concentrée, dans la seconde moitié des années 1970, la plus grande communauté exilée. Non parce qu’il s’agit d’un sujet polémique, mais parce qu’il met à tort les activités militantes au Brésil et en exil sur le même plan. La déstructuration des partis due au départ à l’étranger, les contacts noués dans les pays d’accueil et même l’éloignement spatial sont des éléments qui poussent plutôt à se demander s’il existe une « action politique » d’exil. Plus précisément, la présence à l’étranger d’exilés qui sont à la fois victimes d’une violence d’État et militants réduit-elle leur activité politique à la dénonciation du régime en vigueur dans le pays d’expulsion ? Comment cette nouvelle forme de mobilisation s’articule-t-elle avec les combats menés – dans le cas des exilés brésiliens, souvent révolutionnaires – avant le départ du Brésil ?
3Après une présentation de l’exil brésilien et des problèmes de recherche qu’il pose, nous aborderons la question des formes de mobilisation des exilés en France, en tentant de comprendre quels sont les facteurs, externes et internes, qui en font un type d’action politique particulier.
- 2 Remarquons que les thèmes de la césure radicale de 1968, ainsi que du fossé entre deux groupes de (...)
4Si les migrations politiques posent souvent aux chercheurs des problèmes de définition et de quantification, l’exil brésilien pendant la dictature militaire cumule les raisons d’être un objet historique insaisissable : tout d’abord parce que les départs se sont effectués par vagues successives, à mesure de la radicalisation de la dictature. Les politiques répressives mises en œuvre par les militaires au cours des vingt-et-une années de leur présence au pouvoir sont en effet d’une violence très inégale. Les mois qui suivent le coup d’État (ou golpe) du 31 mars 1964 correspondent à la persécution des ennemis historiques des « golpistes » proches du Parti travailliste (Partido Trabalhista Brasileiro, PTB) ou du Parti communiste (Partido Comunista Brasileiro, PCB). La répression « pós-golpe » exclut donc du pays une minorité d’opposants composée d’hommes politiques, de journalistes, de militaires et d’intellectuels souvent proches du pouvoir renversé en 1964. Un « coup d’État dans le coup d’État »2 survient le 13 décembre 1968 avec le vote de l’Acte institutionnel n° 5 (AI5) : il suspend le Congrès, supprime la majorité des libertés publiques et reprend le processus de destruction et de suspension des droits politiques dont le rythme s’était ralenti depuis la fin de l’année 1964. Cette date inaugure les années les plus dures de la dictature, de 1968 à 1974, qui ont reçu le surnom d’anos do chumbo, « années de plomb ». L’historien Jacob Gorender parle pour ces années d’une phase d’« extermination physique des militants de gauche sans visibilité publique » [Fico, 2001, p. 11], qui a pour corollaire le début d’un exil plus massif, composé d’opposants plus jeunes, à l’engagement plus récent et orienté à l’extrême-gauche de l’échiquier politique. Enfin, les retours au pays débutent discrètement dès le milieu des années 1970, lorsque le président Ernesto Geisel lance une politique « d’ouverture lente, graduelle et sure ». Mais ce n’est qu’après le vote de la loi d’amnistie des crimes et délits politiques, en août 1979, que la plupart des Brésiliens expatriés rentrent au pays. Cette absence de date précise d’expulsion rend difficile la différenciation de l’exil politique des autres formes d’émigrations, qui augmentent également au cours des années 1960.
- 3 L’étude de la répartition des lieux d’exil d’une cohorte de 896 personnes permet de conclure que l (...)
5Par ailleurs, l’itinérance caractéristique de l’exil brésilien rend difficile l’établissement d’un suivi collectif. Le golpe du 31 mars 1964 est précoce dans la chronologie des dictatures militaires du sous-continent, si bien que les exilés brésiliens migrent à plusieurs reprises, chassés par des coups d’État. Au début, la plupart des migrants élisent comme pays d’accueil des nations proches : Bolivie, Uruguay, Argentine. Cependant, c’est au Chili que l’énorme majorité de la communauté exilée se rassemble, dès la fin des années 1960 et plus nettement encore à partir de l’arrivée au pouvoir de Salvador Allende et du gouvernement de l’Unité populaire, en septembre 19703. 1973 est l’année de la diaspora : les exilés s’éparpillent alors hors de l’Amérique latine, avec comme destination privilégiée l’Europe, tout particulièrement la France et dans une moindre mesure l’Allemagne, l’Italie, l’Angleterre et la Suède. L’itinérance ne prend cependant pas fin, puisque la Révolution des Œillets au Portugal en avril 1974 et les indépendances des colonies portugaises d’Afrique en font de nouveaux lieux d’asile. L’instabilité des communautés exilées rend difficile de déterminer non seulement leur taille dans chacun des pays d’accueil, mais aussi leur ampleur globale.
- 4 Les évaluations des comités luttant pour l’amnistie en 1978-1979, reprises dans les journaux, sont (...)
6Les chiffres de l’exil brésilien sont donc plus des ordres de grandeur que des résultats précis. Les seules données disponibles apparaissent dans la presse de la période des retours (entre 1979 et 1982), qui parle de 5 000 à 10 000 exilés [Machado, 1979]4. Ces chiffres sont probablement « gonflés » par l’utilisation politique dont ils font l’objet au moment de la lutte pour l’amnistie, comme ce fut le cas de ceux des exilés argentins (évalués initialement à 2 millions) et chiliens (1 million) [Wettstein, dans Pailler, 1985, p. 209], pour lesquels des recherches postérieures ont finalement aboutis au chiffre commun de 200 000 exilés [Franco, 2003, p. 51-52 ; Gaillard, 1997, p. 11].
- 5 Document de la Préfecture de Police de Paris constitué à partir de statistiques de l’INSEE et de d (...)
7Quant à l’exil brésilien en France, ni les quelques statistiques produites ni les témoignages d’exilés ne permettent de conclure à une estimation précise. Les données des préfectures5 indiquent que 1 189 Brésiliens résident en France en 1964 et que leur nombre croît de façon régulière jusqu’au milieu des années 1980, avant de se stabiliser autour de 7 000 au début des années 1990. Une légère inflexion a lieu en 1967 et une autre, plus franche, entre 1972 et 1975 : alors que la croissance moyenne de la population brésilienne est de 11,8 % par an entre 1964 et 1979, elle atteint 18,9 % au cours de ces trois années. L’accélération de la croissance de l’immigration brésilienne à ces dates est en partie due aux exilés expulsés du Chili en septembre 1973 : c’est la seule information sur l’exil à laquelle il est possible de conclure.
- 6 Les archives utilisées pour cette recherche sont celles déposées à la Bibliothèque de Documentatio (...)
8Avec toutes les réserves que l’exposé précédent implique, l’exil brésilien en France peut être évalué à 1 000 à 2 000 personnes à son effectif maximal. Au sein de ce groupe, une partie seulement garde un militantisme politique : elle seule laisse, le plus souvent, des traces écrites pour l’historien. Traces qui posent des problèmes archivistiques : les documents d’époque, en particulier les diverses publications d’exil, ont été inégalement conservés. Le retour au Brésil s’est souvent accompagné d’un éparpillement ou d’une perte des archives personnelles et les quelques collections déposées dans des centres de recherche et des bibliothèques sont fréquemment incomplètes6. Le caractère erratique des sources crée donc, en lui-même, une impression de discontinuité de l’action politique des exilés. Avec cette réserve, trois phases peuvent être distinguées, tant du point de vue de l’importance que des formes de mobilisations.
9Le début des anos do chumbo, de 1968 à 1971, entraîne une forte activité de dénonciation des pratiques répressives mises en œuvre au Brésil, en particulier à l’encontre des prisonniers politiques. Avant 1968 peu d’actions sont menées : les exilés sont encore très peu nombreux et le gouvernement Castelo Branco, qui prend peu de mesures radicales, n’est pas vu comme dictatorial à l’étranger. De plus, ce n’est qu’en 1968 que la torture devient une pratique systématique dans les prisons brésiliennes : elle devient alors le thème principal des mobilisations des exilés, qui se concentrent à cette époque sur la dénonciation des atteintes aux droits de l’homme perpétrées par les policiers et les militaires brésiliens. Des organisations sont créées dans ce but : la principale est le Front brésilien d’Informations (FBI), une structure internationale fondée en Algérie par Miguel Arraes, ex-gouverneur de l’État de Pernambouc et membre de l’aile gauche du PTB. Des relais du FBI se créent dans d’autres pays d’exil et le siège s’installe à Paris. Le feuillet de présentation indique le lien avec la frange révolutionnaire de la gauche brésilienne, mais les publications du FBI comprennent plus de témoignages et de preuves de la violence d’État que de prises de positions politiques :
- 7 Feuillet de présentation du Front brésilien d’Informations, s.d., Archives Michel Löwy.
« Le Front brésilien d’Informations fut créé pour rompre le cercle de silence que la censure de presse et l’intérêt de quelques agences internationales d’informations firent autour des véritables conditions de vie imposées au peuple brésilien par une dictature militaire sanguinaire. Son siège est à Paris et il dispose d’une équipe de correspondants au Brésil et dans d’autres pays de l’Amérique latine.
Les nouvelles transmises par le Front brésilien d’Informations sont recueillies parmi toutes les organisations révolutionnaires brésiliennes. Une équipe de militants d’idéologies diverses est chargée de les sélectionner et de les vérifier. Toutes les nouvelles divulguées sont absolument véridiques et objectives. Les combattants de la résistance brésilienne ne s’intéressent pas à divulguer des mensonges. Notre arme est la vérité »7.
10Le Comité de Défense des Prisonniers politiques brésiliens est fondé à Paris en 1969 ; sans dimension internationale, il a plus d’impact à l’échelle française du fait des soutiens qu’il obtient dans les milieux politiques, religieux, artistiques et associatifs – réseau qui demeure inchangé jusqu’à la fin des années 1970. Le Comité est exclusivement tourné vers la dénonciation de la torture et de la répression politique, comme l’indiquent son nom et son manifeste fondateur :
- 8 Feuillet de présentation du Comité de Défense des Prisonniers politiques brésiliens, s.d., Archive (...)
« La presse a mis l’opinion française au courant de la terrible situation des prisonniers politiques au Brésil : détentions arbitraires, tortures systématiques (coups et sévices de toutes sortes, supplices à l’électricité, viols, castrations, mutilations, exécutions simulées). Ces violences, souvent exercées sur les détenus en présence de membres de leur famille, ont entraîné la mort de nombreuses victimes. Sachant que des milliers de personnes sont soumises quotidiennement à ces traitements et que le nombre des arrestations ne cesse de s’accroître, les soussignés ont considéré que cet état de fait exigeait d’extrême urgence la constitution d’un Comité de Défense des Prisonniers Politiques Brésiliens. Ils font appel à tous les Français qui veulent mettre un terme à l’arbitraire et à la violence policière qui s’étendent chaque jour un peu plus et ils leur demandent de se joindre à eux pour les combattre. […] »8.
- 9 Les signataires de ce premier texte sont Simone de Beauvoir, le pasteur Georges Casalis, François (...)
11Les « soussignés » sont tous français9 : bien que des Brésiliens soient à l’origine du Comité, leur présence n’est pas rendue publique, pour des raisons de sécurité et parce qu’ils ne constituent pas encore un groupe important – probablement moins de cent personnes à Paris. La stratégie est d’obtenir une visibilité médiatique grâce aux noms de personnalités françaises plutôt que de se mettre en avant comme exilés. Les courants représentés dans le réseau de soutien sont divers. Le principal est celui des « chrétiens de gauche » : des groupes comme le Mouvement international des Juristes catholiques, l’Association française des Juristes démocrates, la CIMADE, l’Association des Chrétiens pour l’Abolition de la Torture sont précocement et continûment actifs dans leur soutien à toute dénonciation de la répression au Brésil. À ce premier cercle s’ajoutent les mouvements de défense de droits de l’homme (Amnesty International et la Ligue de Droits de l’Homme) et individuellement, des intellectuels et des artistes. Les partis politiques et les syndicats sont au contraire absents du réseau de soutien à de rares exceptions près.
- 10 Entre 1969 et 1971, certaines organisations armées ont pratiqué l’enlèvement de diplomates étrange (...)
- 11 Voir les notes et rapports des RG des 5 et 12 février 1972, notamment le rapport intitulé « L’acti (...)
- 12 Le Monde, 10 août 1970, p. 5.
12Deux actions importantes peuvent être vues comme l’aboutissement de cette première forme de mobilisation. La première est un meeting organisé à la salle parisienne de la Mutualité le 15 janvier 1970, où tous les courants susnommés sont représentés et qui obtient une excellente couverture médiatique. La seconde est l’action menée en faveur d’Apolônio de Carvalho : opposant au régime militaire, militant historique du PCB puis fondateur d’une dissidence révolutionnaire (le Partido Comunista Revolucionário Brasileiro, PCBR), il a également combattu dans les Brigades internationales pendant la Guerre d’Espagne puis dans la Résistance française au cours de la Seconde Guerre mondiale, ce qui lui a valu d’être décoré de la Grand Croix de la Résistance. Son emprisonnement politique et les mauvais traitements qu’il subit permettent au Comité de mettre en avant un cas exemplaire de persécution et de torture et d’obtenir des soutiens plus larges que précédemment. Grâce à la médiation de Charles Tillon, l’Association nationale des Anciens Combattants de la Résistance s’associe à la revendication de la libération de Carvalho. Celle-ci n’advient qu’avec son bannissement10 et son exil en Algérie, en juin 1970, à la suite desquels le gouvernement français lui refuse l’attribution d’un visa. Apolônio de Carvalho est en effet considéré par la police et les Renseignements généraux français comme le possible coordinateur d’un mouvement révolutionnaire dans le milieu des exilés brésiliens en France11. Le refus de visa suscite l’entrée du Parti socialiste unifié (PSU) dans le courant de protestation : lors de l’été 1971, Michel Rocard pose, à l’Assemblée nationale, des questions au ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, et au Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, dans lesquelles il dénonce « la collusion du gouvernement français avec les divers fascismes existant dans le monde » et appelle « toutes les forces démocratiques françaises et tous ceux qui se réclament de l’esprit de la Résistance à réagir contre cette nouvelle agression du ministère de l’Intérieur et à exiger l’autorisation de séjour en France pour Apolônio de Carvalho »12.
- 13 Compte rendu de la réunion du 4 février 1972. Archives Michel Löwy.
13Malgré le début de mobilisation du monde politique et la constitution d’un solide réseau de soutien, les activités de dénonciation s’essoufflent après 1971. Un Comité France Brésil succède début 1972 au Comité de Défense des Prisonniers politiques brésiliens ; Paul Ricœur en est le premier président. Ses objectifs sont plus larges, puisqu’il propose de « s’informer et diffuser l’information recueillie sur la répression et les différentes formes d’oppression au Brésil » et « d’analyser et éventuellement dénoncer les responsabilités françaises dans cette situation, dans les domaines économique, politique, policier et militaire »13. Mais la couverture médiatique du Comité est médiocre et sa première publication ne date que de mai 1975. Une action de dénonciation menée au niveau international rencontre paradoxalement peu d’écho en France. Il s’agit d’un tour d’Europe effectué par trois militants bannis du Brésil en janvier 1971 : Jean-Marc van der Weid, ancien président de l’Union nationale des Étudiants et militant de l’Ação Popular ; René de Carvalho, fils d’Apolônio et également membre du PCBR ; Roberto de Fortini, de la Vanguarda Revolucionária Popular (VPR). Weid témoigne que seul un « tour des universités » est organisé en France et ne constate pas l’existence d’une communauté exilée politiquement organisée. Les mobilisations restent discrètes jusqu’en 1975, alors que la première moitié des années 1970 est celle d’une explosion du nombre des exilés brésiliens en France, particulièrement à la suite du coup d’État chilien de septembre 1973.
- 14 Entretien avec René de Carvalho, Rio de Janeiro, février 2004.
- 15 Entretien avec Liszt Vieira, Rio de Janeiro, janvier 2004.
14À partir de 1975, l’action politique des exilés prend une forme nouvelle, à travers le Comité France Brésil et le Comité Brésil Amnistie (CBA) récemment créé. D’autre part, la conjoncture brésilienne évolue : le président Geisel parle d’« ouverture » et les élections législatives de 1974 laissent espérer une victoire du Movimento Democrático Brasileiro (MDB), le parti d’opposition officiel jusqu’alors éloigné du pouvoir. René de Carvalho parle de cette date comme de la première rupture dans l’engagement politique des exilés, de « la frontière entre la désespérance et les perspectives »14. Des réunions ouvertes sont organisées, mensuellement, pour parler des bouleversements de la situation brésilienne15. La reprise des activités de dénonciation est déclenchée par la vague répressive qui touche, en 1975, le Partido Comunista Brasileiro (PCB) et le Partido Comunista do Brasil (PCdoB) maoïste, en totale contradiction avec le discours de redémocratisation du président Ernesto Geisel.
- 16 Le Monde, 24 avril 1976, p. 3.
15La venue de ce dernier en France, au printemps 1976, suscite un surcroît d’agitation. Les journaux qui incluent dans leur ligne éditoriale la protestation contre le régime en vigueur au Brésil se multiplient : Brésil Information, Brésil ça bouge, Brésil Bulletin du CBA, le Bulletin du Comité France Brésil. Les appuis se font plus diversifiés : le bureau du Parti socialiste, par la voix de Lionel Jospin (alors secrétaire national au Tiers Monde), condamne à cette occasion « la répression, seule réponse de la dictature militaire brésilienne au renouveau du mouvement oppositionnel » ainsi que les « arrestations, tortures, assassinats de journalistes, de militants politiques et syndicaux, exils et bannissements [qui] se succèdent » et conclut que « pour des milliers de Brésiliens, la “libéralisation” du régime est un mot vide de sens »16. Une protestation de l’Association France Amérique latine est signée par le Mouvement des Radicaux de Gauche, le PCF, le PSU, le Front progressiste, la CFDT, la CGT, la FEN, l’Association française des Juristes démocrates, la section française du Mouvement international des Juristes catholiques et la CIMADE. Mais la grande nouveauté n’est pas tant la diversification des appuis que le militantisme massif des exilés en France. Plusieurs centaines de personnes assistent aux réunions publiques ; plus de trois cents sont membres du CBA, répartis en secteurs correspondants aux publics à atteindre – milieux ouvrier, étudiant, politique, artistique, intellectuel, etc. Il s’agit d’un militantisme exclusivement brésilien, qui n’inclut ni d’autres exilés latino-américains ni des Français. D’une activité de dénonciation comparable à celle du Comité de Défense des Prisonniers politiques, le CBA passe à la revendication de l’amnistie. La collaboration entre les comités d’amnistie fondés dans de nombreux pays d’Europe aboutit à la tenue d’un « Congrès international pour l’Amnistie » à Rome en juillet 1979.
16L’ampleur prise par la mobilisation politique dans sa dernière phase est largement due à la capacité d’absorption d’un nombre important d’exilés dans les comités d’action, au caractère unitaire du CBA, à la simplicité de ses mots d’ordre et à l’efficacité de l’organisation interne. Pourtant le militantisme d’exil s’effectue dans une société étrangère qui l’influence directement : de part les appuis qu’elle fournit, d’abord. Le soutien aux exilés brésiliens provient peu, en France, des partis politiques, à l’opposé d’autres pays européens comme l’Italie. Certes, la gauche partisane se mobilise pour des actions ponctuelles, mais l’appui continu, notamment logistique, est le fait d’associations. Jean-Marc van der Weid en témoigne à propos de l’audience de la tournée de dénonciation à laquelle il a participé au début des années 1970 :
- 17 Entretien avec Jean-Marc van der Weid, loc. cit.
« Le terrain politique en France était beaucoup plus scindé, c’était beaucoup plus compliqué de parler à l’extrême-gauche, à la gauche et au centre etc., et de pouvoir toucher tout le monde. […] À l’époque, entre 71 et 73, moi je ne pouvais pas parler au nom du Parti communiste, je parlais au nom de l’extrême-gauche brésilienne, donc le Parti communiste me recevait pas du tout. Pas question. Le Parti socialiste oui. […] Le PC français était très orthodoxe et lié à ses copains. Ils disaient : notre vis-à-vis c’est le PC brésilien, on parle au PC brésilien, et vous vous êtes des provocateurs d’extrême-gauche »17.
- 18 Entretien avec Guy Aurenche, Paris, juin 2004.
17Les contacts avec les partis français sont le monopole des organisations politiques, non des comités de dénonciation : le PCB est en relation avec le PCF ; le PCBR avec le groupe « Révolution » ; le Partido Operário Comunista (POC), de tendance trotskyste, avec la Ligue communiste révolutionnaire ; etc. La distance entre comités de dénonciation et partis politiques explique que très peu de militants français en soient membres : les mobilisations collectives d’exil ne sont pas l’occasion de contacts entre les gauches française et brésilienne à leur base. Il n’existe pas non plus de militantisme commun des exilés latino-américains, malgré la similitude de leurs situations : l’action politique n’est pas un facteur d’ouverture de la communauté brésilienne. De plus, les Français membres ou dirigeants des comités sont souvent des prête-noms : le président du CBA, Guy Aurenche, secrétaire de la section française du Mouvement des Juristes catholiques et membre de l’Association des Chrétiens contre la Torture (ACAT), ne dit avoir eu qu’une participation limitée aux travaux du groupe18. On peut donc parler de soutien à l’action politique des exilés mais pas de mobilisation commune : ce constat induit que, si « l’action politique d’exil » a une dynamique et des contraintes propres, elle n’est pas forcément caractérisée par la fréquentation et les échanges entre militants exilés et du pays d’accueil.
18L’exil est le lieu privilégié de la dénonciation de la répression parce que les libertés d’expression et de manifestation y sont plus respectées qu’au Brésil. Néanmoins l’attitude des autorités françaises a par moments fait obstacle à l’organisation politique des exilés. Tout d’abord, le statut de réfugié a pour corollaire un « devoir de réserve » qui implique, de façon mal définie, l’absence de trouble à l’ordre public et d’activité politique. La peur de perdre le statut ou, comme étranger, de se faire expulser de France est l’argument principal avancé par les témoins pour expliquer la discrétion de leurs activités politiques, la mise en avant de Français dans les comités et la non-implication dans des débats nationaux. Le Premier ministre, Jacques Chirac, déclare en février 1976 :
- 19 À propos du mathématicien soviétique Leonid Plioutchtch. Le Monde, 17 février 1976, p. 8.
« La France a toujours été une terre d’accueil. Mais cela impose à ceux qui bénéficient de cet accueil une certaine réserve sur le plan politique. Et je crois que ceux qui profitent de leur présence en France pour faire de l’action politique, notamment orientée vers la critique des pays dont ils sont originaires, ont tort. Cette attitude n’est pas conforme à une certaine idée que je me fais de la morale. Cela n’est pas conforme en tout cas aux intérêts de la France »19.
- 20 Voir par exemple les fonds 19850087 (art. 6, 45 à 47, 65, 71 à 75) ; 19900260, art. 34 ; 19980547.
- 21 « Nom de guerre » d’Ilich Ramírez Sánchez, qui organise des attentats terroristes dans les années (...)
19Ce discours s’inscrit dans un contexte de méfiance à l’égard des étrangers et plus particulièrement des réfugiés politiques. L’attitude de suspicion des autorités françaises à l’égard des exilés brésiliens est une réalité dès la fin des années 1960 : les archives du ministère de l’Intérieur, ouvertes pour la seule période 1969-1973, montrent que l’organisation politique de la communauté exilée est vue comme révolutionnaire et potentiellement subversive20. La vigilance se mue en une politique agressive en 1975 avec « l’affaire Carlos »21 : les militants de gauche latino-américains – surtout les Brésiliens, bien que Carlos soit d’origine vénézuélienne – sont soupçonnés d’activités terroristes. Les perquisitions et les interpellations non justifiées sèment l’inquiétude dans parmi les exilés et rendent plus prudente leur tentative de réorganisation politique. Le scandale parvient jusqu’aux élus : en septembre 1975, Lionel Jospin écrit à Gaston Defferre, président du groupe des socialistes et des radicaux de gauche à l’Assemblée :
- 22 Archives du PS/Fondation Jean Jaurès, 614 RI 16.
« […] Sous prétexte d’enquêter sur la fameuse affaire Carlos, des officiers de la DST accompagnés à grand tapage de cars de police, s’en prennent à la colonie des exilés politiques brésiliens. Les interpellations se multiplient ainsi que les gardes à vue. Or les personnes interpellées et longuement entendues par la DST sont uniquement interrogées sur leurs activités militantes en relation avec leur pays. Les questions font d’ailleurs nettement apparaître que la mystérieuse affaire Carlos est bien loin des préoccupations de la police et que la DST agit en relation directe avec la police brésilienne. […] Aussi un grand affolement règne parmi la colonie brésilienne »22.
- 23 Bulletin d’Information du CBA, n° 1, janvier 1976, archives BDIC.
- 24 Entretien avec Jean-Marc van der Weid, loc. cit.
- 25 Voir par exemple La sécurité des étrangers en France, Dossier de CIMADE Information, novembre 1977
20Peu après, le député socialiste Jean-Pierre Cot pose une question à l’Assemblée au ministre de l’Intérieur, qu’il conclut par la requête de « bien vouloir lui faire connaître pour quels motifs la colonie brésilienne fait actuellement l’objet d’enquêtes de police en France, quelles sont les relations qui existent entre la police brésilienne et la police française et quelles mesures il compte prendre pour mettre un terme aux violations des principes fondamentaux de notre droit qui concerne l’accueil des exilés politiques étrangers »23. L’attitude de méfiance de la police française a des implications directes sur les actions des exilés : les protestations contre la venue de Geisel en avril 1976 n’ont pas eu l’ampleur espérée parce que les Brésiliens se sont mis en retrait. Jean-Marc van der Weid, responsable du CBA à l’époque, parle « d’intimidation » et d’une « peur des réactions du gouvernement français »24. Les archives de la police et des Renseignements généraux ne sont pas ouvertes pour les années suivantes, mais la poursuite du contrôle policier est dénoncée par certaines associations de défense des réfugiés politiques25.
21La présence à l’étranger créé donc un cadre spécifique à l’activité politique : un pays d’exil comme la France est un lieu privilégié de dénonciation de la dictature, mais le statut de réfugié politique et l’anticommunisme de l’appareil policier français constituent des restrictions au militantisme. À l’inverse, tout rapprochement diplomatique, militaire et policier de la France et du Brésil est un sujet spécifique de protestation. Par ailleurs, les dimensions réduites de la communauté brésilienne conditionnent son action aux soutiens qu’elle obtient dans la société française, lesquels influencent son discours : en particulier, l’éloignement des structures partisanes a contribué à la constitution de comités unifiés et à la restriction du discours à la dénonciation de la répression, de la torture et à la revendication de l’amnistie.
22Si elle est sans conteste la plus visible, l’action politique en faveur des droits de l’homme et des libertés démocratiques n’est pas la seule menée par les exilés brésiliens en France. Un rapport d’espions brésiliens infiltrés au Portugal, en août 1976, indique bien la double nature de leur mobilisation politique :
- 26 Rapports d’espions infiltrés dans la colonie brésilienne à Lisbonne datés d’août 1976, archives pe (...)
« 1. Il existe actuellement, se resserrant, des liens et une collaboration entre les diverses organisations de la gauche brésilienne à l’extérieur, particulièrement à Paris […]
2. Après la déposition du gouvernement marxiste d’Allende, au Chili, en 1973, la majorité des membres de la dite gauche révolutionnaire brésilienne, réfugiée ou en fuite dans ce pays, est partie à Paris […] où elle s’est mise à exercer une influence sur la colonie d’étudiants brésiliens. […] Ces activités sont insérées dans une conception de la lutte révolutionnaire, de l’internationalisme prolétarien et de la solidarité internationale, visant à créer les conditions de l’affaiblissement de l’actuel régime brésilien depuis l’extérieur. […]
5. Particulièrement dirigées vers les organisations syndicales, religieuses, étudiantes, organisations de la gauche internationale et partis politiques français, visant à la mise en place d’une politique globale et détériorant l’image du Brésil à l’extérieur, sont éditées, en français, les revues Brésil ça bouge – par le « Groupe Campanha » – et Brésil Bulletin – par le “Comité Brésil pour l’Amnistie” »26.
- 27 Entretien avec René de Carvalho, loc. cit.
- 28 « Lettre ouverte à la section extérieur du MR8 », avril 1976, archives BDIC, F 1120 (1).
23Comme le signale ce texte, l’organisation politique des exilés est double : en parallèle des comités de dénonciation survivent les « sections extérieures » des partis révolutionnaires dont est issue la majorité des exilés. Il s’agit de groupes très hiérarchisés, dont la ligne politique est le combat révolutionnaire avec emploi ou non de la force. Il existe en leur sein un débat pour savoir si la dénonciation de la répression est légitime et si elle peut être prioritaire par rapport à la poursuite de la lutte révolutionnaire. Avant 1971, la question se pose peu : les organisations sont encore actives au Brésil ; que l’exil soit le lieu de la dénonciation est accepté, ce qui favorise l’unité d’action d’exilés d’origines politiques très variées. La situation se complique dès que la révolution s’exporte : les groupes d’extrême-gauche sont détruits au Brésil, leur direction et la plupart de leurs militants partent à l’étranger. Dès lors l’exil devient le lieu de la « restructuration des organisations »27, de l’autocritique et pour certains de la recherche de l’unification des forces révolutionnaires – le « groupe des dix » ou une revue comme Debate, ont été fondés en ce sens. L’arrivée des leaders révolutionnaires modifie donc le fonctionnement antérieur des mobilisations d’exilés. Les sujets strictement politiques et le vocabulaire marxiste réapparaissent dans les publications de comités : le discours du Comité de Solidarité France Brésil est à ses débuts beaucoup plus marqué par la rhétorique marxiste que le Comité de Défense des Prisonniers politiques qui le précède. Quiconque s’éloigne de la stratégie politique est accusé d’« exilisme », comme lors de la dispute entre le comité politique de la revue Iniciativa et le MR8 (Movimento Revolucionário 8 de Outobro) en avril 1976 : « le MR8 […] revendique pour elle-même l’intérieur et nous laisse l’opprobre de l’exil »28. Alors que les partis révolutionnaires sont éteints au Brésil, leurs anciens dirigeants exercent un contrôle interne sur les luttes des exilés et s’attribuent le rôle de représentants au sein des comités d’action. Par exemple, le CBA était à l’origine dirigé par un cercle restreint de leaders d’extrême-gauche, et non par ses militants :
- 29 Entretien avec Jean-Marc van der Weid, loc. cit.
« Le pouvoir dans le Comité d’Amnistie, ce n’était pas l’assemblée générale des gens qui étaient militants, mais c’était le comité des dirigeants […] Nous étions quoi, peut-être huit ou neuf représentants des partis, dont la grande majorité était des micro-partis. La majorité des ces groupes politiques n’existaient plus, une espèce de fiction, les gens parlaient au nom de, etc. Et en fait il y avait un groupe de militants, la grande majorité qui n’appartenait à aucun parti, mais qui se sont rassemblés, c’était la base du comité d’amnistie, ils n’avaient aucun pouvoir, du point de vue des décisions, les décisions étaient prises par les représentants. […] Le pouvoir se disloquait, cette commission politique a commencé à perdre la capacité de contrôle de sa base plus large, et finalement la base plus large a décidé de prendre le pouvoir et en 78, elle élisait »29.
24L’exil politique met les opposants à un régime autoritaire dans une situation paradoxale : ils sont les victimes d’une violence qu’ils ont la liberté de dénoncer, puisqu’ils se trouvent dans un pays libre. Mais, d’une part, leur expatriation rend leur situation juridique et sociale fragile et fait exploser leurs réseaux sociaux et politiques, ce qui handicape leurs tentatives de mobilisation ; d’autre part, que la « mission d’exil » soit la dénonciation de la répression de la dictature n’est pas une toujours évidence pour des militants engagés auparavant dans d’autres luttes. L’exil a été pour de nombreux opposants brésiliens un moment de renouvellement complet du mode d’action politique : la plupart des structures partisanes ont été détruites et l’option révolutionnaire de beaucoup d’entre eux a laissé la place à celle du combat démocratique. Ce bouleversement a aussi touché la gauche brésilienne restée au pays, mais les exilés se sont trouvés devant la nécessité d’une reconversion politique immédiate : de micro-partis à des fronts communs, de stratégies révolutionnaires à la défense des Droits de l’Homme et des libertés démocratiques, du refus de l’entrée dans la « politique bourgeoise » à l’établissement de vastes réseaux d’appuis dans des social-démocraties. C’est peut-être dans la gestion politique de la situation d’exil, notamment la mission de la dénonciation, qu’il faut chercher l’origine de l’apport éventuel des exilés à la vie politique brésilienne de la Nouvelle République.