1Le discours officiel tenu par les dirigeants politiques des pays d’Amérique latine à l’aube du xxie siècle tend à prôner le développement dans tous les domaines de la société – politique, éducatif, culturel, économique, social –, mais jusqu’à quel point ce développement est-il effectif ? En effet, au Chili, le président Ricardo Lagos Escobar (2000-2006) crée le Chile Solidario (2004), un système de protection sociale et termine son mandat en créant la Fundación Democracia y Desarrollo (2006), tandis qu’au Mexique le président Vicente Fox Quesada (2000-2006) applique son Plan national pour le développement du Mexique (2001), dont les trois axes sont le développement humain et social, la croissance qualitative, l’ordre et le respect. Ce dernier se fonde sur une participation citoyenne (400 000 propositions étudiées) et s’est poursuivi lors des mandats suivants.
- 1 Cepal : Comisión Económica para América Latina.
2Cette idéologie dont l’objectif premier est purement économique réside sur le desarrollismo, concept théorisé par l’économiste argentin Raúl Federico Prébisch Linares dans son manifeste El desarrollo económico de la América Latina y algunos de sus principales problemas (1948), rebaptisé Manifiesto Cepal1 ou Manifiesto de La Habana, dans lequel il revendique la nécessité d’industrialiser « los países nuevos » :
« De là le sens fondamental de l’industrialisation des nouveaux pays. Elle n’est pas une fin en soi, mais le seul moyen dont disposent ces derniers pour recueillir peu à peu une partie du fruit du progrès technique et rehausser progressivement le niveau de vie des masses » [Prebisch Raúl, 2002, p. 6, traduction de l’auteur].
3Face à un discours politique desarrollista, quelles sont les autres formes de discours du développement ? Pour y répondre, nous nous centrerons sur la représentation – plus libre, car parfois plus indirecte – des artistes, et, plus précisément, des écrivains latino-américains eux-mêmes. Derrière chaque œuvre se cache, dans une certaine mesure, la vision du monde propre à l’auteur, son regard sur la société dans laquelle il évolue. En attestent ses choix esthétiques – narratologiques, formels, tonals, linguistiques, thématiques –, confirmés le plus souvent par ses témoignages.
4Alberto Javier Mayorga Rojel, Carlos del Valle Rojas et Luis Nitrihual Valdebenito concluent leur article intitulé « Notas acerca del discurso hegemónico del Estado y la dinámica de los movimientos sociales en América Latina: aproximaciones teóricas para su discusión » en énumérant les nombreux facteurs qui remettent en cause le discours hégémonique des différents pays latino-américains tendant à mettre en évidence leur émergence, leur progrès :
« Les crises économiques, les politiques répressives et l’adoption d’idées néolibérales exécutées par les pays latino-américains au cours du siècle dernier provoquèrent une défragmentation de la société, affaiblirent le rôle de l’État dans le champ d’intervention économique, réduisirent drastiquement les dépenses publiques (éducation, santé et protection sociale) et accrurent les niveaux d’inégalité en matière de distribution des richesses et l’iniquité en termes d’accès aux biens publics de qualité. Par conséquent, il ne serait pas exagéré de penser que la dynamique économique capitaliste néolibérale adoptée par les états latino-américains, d’une part, tend à renforcer les espaces colonisés par les groupes économiques tant nationaux que transnationaux, favorise la rébellion des élites et démantèle les formes de pouvoir public ; et, d’autre part, a naturalisé la rééducation des niveaux de participation citoyenne, promeut l’élimination de toute résistance sociopolitique (syndicats), transforme l’espace public et provoque une délégitimation (méfiance) des institutions politiques (État et partis politiques) incapables d’apporter une réponse aux requêtes sociales de la classe moyenne et des groupes encourant les plus grands risques et les plus vulnérables » [Mayorga Rojel et al., 2009, p. 10].
5Ce sont ces facteurs – et bien d’autres – qui vont inciter de nombreux auteurs à élaborer un contre-discours, soit un discours officieux, plus nuancé et plus critique, de l’Amérique latine et de ses piliers – l’économie, la politique, l’éducation, la morale, la société –, pouvant être qualifié de postdesarrollista. Le discours postdesarrollista se caractérise notamment par la nécessité de changer les modes de savoir et d’action, de rompre avec le leurre d’une économie politique de la vérité (economía política de la verdad), d’adapter, de subvertir le discours dominant, de rendre les victimes du développement conscientes de leur manipulation et devenir à la fois sujets et agents, comme le recense Arturo Escobar [1998, p. 20-21]. Soulignons que le préfixe « post » révèle un désenchantement dans notre travail, vis-à-vis du développement (postdesarrollismo) et vis-à-vis de la modernité (postmodernidad), mettant en évidence par là même l’inaboutissement du substantif auquel il est rattaché (le développement, la modernité).
- 2 Bolaño Roberto, 2666, traduit de l’espagnol (Chili) par Robert Amutio, Christian Bourgois, édition (...)
6Pour étudier les différentes facettes du développement, nous nous centrerons sur le discours littéraire, en raison de la liberté d’expression qu’il offre et tout particulièrement sur le discours d’un auteur chilien dont la renommée est désormais internationale : Roberto Bolaño. Son œuvre magistrale 26662, publiée à titre posthume en 2004, servira de support à notre argumentation. Elle présente l’avantage de cristalliser la vision, les stratégies d’écriture et les desseins bolañesques. Subdivisée en cinq parties distinctes, elle n’en forme pas moins un tout. Dans la première partie (La parte de los críticos), nous suivons le périple de quatre professeurs-critiques de littérature à la recherche d’un mystérieux écrivain allemand, Benno von Archimboldi. Dans la deuxième (La parte de Amalfitano), nous partageons le triste quotidien d’Óscar Amalfitano, professeur de philosophie chilien ayant émigré au Mexique, proche de la folie, et de sa fille Rosa. Dans la troisième partie (La parte de Fate), envoyé initialement au Mexique pour couvrir un événement sportif, le journaliste Quincy Williams, alias Fate, va finalement s’intéresser aux féminicides commis à Santa Teresa et mènera l’enquête aux côtés de la journaliste mexicaine Guadalupe Roncal. La quatrième (La parte de los crímenes) est une succession de comptes rendus se rapportant à une centaine de féminicides ayant eu lieu dans la ville fictive de Santa Teresa, qui fait écho à la ville réelle de Ciudad Juárez. Les sévices subis ainsi que les causes de la mort nous sont décrits. Enfin, la cinquième partie revient sur la vie d’Hans Reiter, le présumé responsable des meurtres susdits, qui se révèle être l’auteur convoité par les personnages de la première partie, Archimboldi.
7L’univers romanesque façonné par Bolaño laisse transparaître une critique virulente à l’égard de la société contemporaine latino-américaine, que l’on pouvait déjà apprécier dès ses premiers ouvrages, dont La literatura nazi en América (1996), anthologie fictive d’auteurs américains liés au nazisme. En ce sens, l’auteur incarne sous certains aspects l’idéologie dite « postmoderne ». La postmodernité se caractérise par un renoncement à la nouveauté, au progrès, aux métarécits naïfs défendus par les modernistes et par un retour aux formes du passé, en les réactualisant et en les passant à travers le spectre de l’incrédulité. Cette incrédulité va de pair avec un désenchantement lié à différentes transitions survenues depuis les années 1970 en Europe et en Amérique, lorsque le discours a commencé à changer dans sa relation à la modernité. La désillusion qui transparaît dans 2666 s’explique ainsi par le passage d’un discours légitimateur (officiel) à un discours testimonial (officieux) [Lyotard, 1979, p. 7], d’un discours optimiste et rupturiste (révolutionnaire, émancipateur) à un discours pessimiste et désillusionné [Cabo Aseguinolaza et Cebreiro Rábade Villar, 2006, p. 149-150], et d’une représentation spéculaire de la réalité à une représentation faussée de la réalité – que Baudrillard nomme simulacre [Baudrillard, 1978].
8Dans notre œuvre littéraire, la critique du développement se fait à différents niveaux : économique, social, politique mais aussi moral. En effet, tous les personnages ébauchés par Bolaño sont présentés comme imparfaits. Leurs défauts ne nous sont pas épargnés. Bien au contraire, ils font l’objet d’une ridiculisation, d’une antihéroïsation. Dans ce sens, ils sont le support d’une satire de l’Amérique latine de la fin du xxe siècle et du début du xxie siècle : ils sont dans une situation précaire (satire économique) ; isolés, seuls, marginalisés (satire sociale) ; apolitisés et areligieux (satire politique) ; dépravés, corrompus (satire morale).
9D’un point de vue économique, les personnages qui parcourent la première partie du roman semblent tous affectés par la pauvreté, accentuée par le cadre de vie misérable dans lequel ils évoluent :
« À l’ouest, la ville était très pauvre, ses rues, pour la plupart sans asphalte, un océan de maisons bâties à la va-vite, avec des matériaux de rebut. En son centre, la ville était ancienne, vieux édifices de trois ou quatre étages, places à arcades sombrant dans l’abandon, rues empierrées que parcouraient à toute vitesse de jeunes employés de bureau en manches de chemise et des Indiennes au dos chargé de ballots, et ils virent des putes et de jeunes maquereaux lézardant aux coins des rues, clichés mexicains extraits d’un film en noir et blanc. […] La ville, comme toute ville, était inépuisable. Si vous continuiez à avancer, disons vers l’est, il arrivait un moment où les quartiers de la classe moyenne prenaient fin et où apparaissaient, comme un reflet de ce qui se passait à l’ouest, les quartiers misérables, qui ici se confondaient avec une orographie plus accidentée : collines, dépressions, ruines d’anciens ranchs, lits de rivières à sec qui contribuaient à éviter l’entassement » [Bolaño, 2008, p. 101-102].
10La misère est omniprésente à Santa Teresa, comme le dénotent les adjectifs « pauvre » et « misérables ». D’ailleurs, même les quartiers de classe moyenne et aisée sont encerclés de misère, comme si cette dernière croissait inlassablement, ne reculait pas – contrairement à ce qu’avancent les discours officiels.
11C’est le même constat que nous pouvons dresser dans La parte de Fate :
« Le quartier général du boxeur mexicain était installé dans un ranch des environs de Santa Teresa, et sans l’aide des journalistes, il lui aurait été impossible de le trouver. Ils traversèrent un quartier de la banlieue au milieu d’une toile d’araignée de rues sans asphalte et sans éclairage électrique. Par moments, après avoir contourné des enclos et des terrains vagues où s’entassaient les ordures des pauvres, on avait l’impression d’être sur le point d’émerger en rase campagne, mais alors un nouveau quartier surgissait, cette fois-ci plus ancien, aux maisons en adobe autour desquelles avaient grandi des taudis à base de carton, de tôles de zinc, de vieux emballages qui résistaient au soleil et aux pluies occasionnelles et que le passage du temps semblait avoir pétrifiés. Là, non seulement les plantes sauvages étaient différentes, mais même les mouches paraissaient appartenir à une autre espèce » [Bolaño, 2008, p. 210].
12À travers la focalisation interne sur le journaliste étasunien Quincy Williams, alias Fate, la banlieue de Santa Teresa est apocalyptique. Non seulement elle est labyrinthique (« une toile d’araignée de rues ») mais elle se caractérise également par le manque – comme le connote la répétition de la préposition « sans » (« sans asphalte et sans éclairage électrique ») –, par l’accumulation – ce que suggèrent le pluriel et l’énumération –, par la vétusté (« un nouveau quartier surgissait, cette fois-ci plus ancien ») ou encore par la mort (« semblait avoir pétrifiés »). Notons que l’espace eschatologique est confirmé par le titre, 2666, qui associe l’ère postmoderne (2000) à l’enfer (666). Cette représentation topographique rompt avec le desarrollismo affiché par les politiques.
13D’un point de vue social, les personnages de notre roman sont marqués par la solitude et font l’objet d’une marginalisation. Aussi, ils errent, en quête de « substance », d’identité, pour combler leur vide intérieur. À cet égard, Florita Almada nous livre l’une de ses pensées, sous la forme de monologue intérieur : « Toi, solitaire, éternelle étrangère […] Que signifie cette immense solitude ? » [Bolaño, 2008, p. 324]. Le polyptote « solitaire »/« solitude » renvoie à l’isolement des personnages, tandis que le substantif fait écho à leur itinérance. Une itinérance qui transparaît particulièrement dans La parte de los críticos dans laquelle Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza et Liz Norton partent en quête du mystérieux écrivain Benno von Archimboldi et voyagent ainsi dans de nombreux pays, tels que l’Espagne, la France, le Mexique, l’Angleterre, l’Allemagne, etc. Quelle est la cause de cette itinérance ? Peut-elle être uniquement attribuée à un vide existentiel ou ne résulterait-elle pas également d’un abandon de la part des autorités ?
14D’un point de vue politique, le chaos régne dans le roman et aucun dirigeant ne semble y mettre un terme ni tenter de résoudre la situation. D’ailleurs, ils ne sont pas même évoqués. Notons que l’absence de mention, le non-dit, est une forme de critique. De même que Cervantès dans le Quichotte à travers l’absence de roi, Bolaño critique l’absence d’efficacité et d’autorité des dirigeants politiques à travers leur inexistence dans la trame.
15D’un point de vue moral, la vertu ne caractérise pas la société mexicaine postmoderne [Cotteaux, 2014, p. 49] qui nous est présentée. Tout au long de la quatrième partie du roman, Bolaño, tel un démiurge implacable, nous assène et nous énumère lentement les épouvantables meurtres non élucidés d’innombrables êtres féminins (femmes, adolescentes, filles, personnes âgées) oubliés, du moins non réclamés. Ces crimes reflètent la barbarie de l’homme, puisque les victimes ont presque toutes été violées, étranglées et/ou mutilées.
16Dans cette lignée, le paysage, à la manière des romantiques qui reflète l’intériorité de l’homme, est désertique (terrains vagues, usines en état de décomposition avancée, lieux poussiéreux), comme pour mieux mettre en avant la vacuité, la cruauté, l’inhumanité, l’animalité de l’homme, soit sa non-évolution depuis ces derniers siècles, et ce malgré l’essor des nouvelles technologies et l’instauration d’un semblant de démocratie. Le Mexique apparaît alors comme un pays arriéré, voire régressif, et la société « postmoderne » comme un leurre (la corruption, la violence, l’abus n’ont pas disparu). Le choix d’un paysage mexicain n’est pas anodin car il remplit une fonction plurielle et synecdotique. Il permet en effet d’aborder toutes les thématiques propres aux pays latino-américains, comme le dénote C. Valeria Bril :
« Pour l’auteur, l’émergence d’une représentation de la réalité mexicaine depuis sa littérature est celle qui intéresse toutes les sphères politiques, historiques, culturelles de la société, car elle lui permet de parler (protégé par la fiction) avec une plus grande liberté et s’aventurer dans l’intérieur obscur des faits, en naturalisant le véritable sens oublié, et peut-être méconnaissable, qui finirait par effacer définitivement la frontière entre fiction et réalité » [Bril, 2017, traduction de l’auteur].
17Loin de l’image hégémonique d’un continent florissant, émergent, en voie de développement et de croissance, c’est un espace en proie à la violence, au trafic de drogue, à la corruption et à la misère qui nous est dépeint, rompant définitivement avec le discours officiel qui revendique l’ascension des classes moyennes, la réduction de la pauvreté et des inégalités, la transition démographique, l’attractivité économique.
- 3 Bolaño, 2008, p. 659.
- 4 Ibid., p. 10.
- 5 Ibid., p. 127.
18Pour représenter l’aube de l’ère digitale/globale, considérée comme décadente, Bolaño n’opte pas pour une esthétique anodine. Il emprunte des procédés propres à la postmodernité littéraire. Pour tenter de définir cette dernière, nous nous fonderons sur le tableau comparatif des stratégies utilisées par les auteurs modernes et postmodernes élaboré par l’Égyptien Ihab Hassan son essai The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture (1987). Je compléterai ladite synthèse par certains traits qui me semblent également essentiels. Nous pouvons ainsi mentionner, d’un point de vue formel, le passage de la conjonction à la disjonction : « cette ignorance, ou ce vide ou cette incurie bibliographique, […] ne ternit en rien l’éblouissement et l’admiration que le roman provoqua en lui » [Bolaño, 2008, p 10]. Mais aussi de l’œuvre fermée et achevée à l’œuvre ouverte, inachevée, incomplète, en effet 2666 se termine par le départ d’Archimboldi, après avoir échangé dans un parc avec l’inventeur de la glace qu’il est en train de consommer : « Peu après, il quitta le parc et le lendemain matin il partit pour le Mexique3. » L’on passe également d’un propos totalisant à une tendance à la déconstruction, comme en témoignent les nombreuses virgules qui scindent le discours : « En 1981, il fit un voyage avec trois amis de la faculté en Bavière, et là, dans une petite librairie de Munich, sur la Voralmstrasse, il dénicha deux livres, le mince volume de moins de cent pages intitulé Le Trésor de Mitzi et Le Jardin, le roman anglais déjà mentionné4. » De la construction à la dispersion, à travers de multiples digressions ; de l’hypotaxe (fiabilité du narrateur) à la parataxe (failles, inconstance du narrateur) ; de la métaphore à la synecdoque (« la voix5 » qu’entend Amalfitano renvoie à un être) ; de la sélection à la combinaison.
- 6 L’art performance ou la performance est une représentation théâtrale improvisée, une action comport (...)
- 7 Ibid., p. 617.
- 8 Ibid., p. 36.
19D’un point de vue narratif, il évoque le passage d’une narration mue par un dessein à une narration dépourvue d’objectif, dont la trame semble aléatoire, fondée sur un jeu avec le lecteur ; d’un récit habilement fignolé à un récit hasardeux, construit autour de la technique de l’art performance ou du happening6 ; d’un narrateur interprète à un narrateur confus, qui se méprend, qui s’interroge (« Sans doute Archimboldi, qui avait beaucoup appris de son activité de vigile devant le bar de la Spenglerstrasse, réalisa-t-il de petits larcins. […] Peut-être Archimboldi demanda-t-il une autre avance à la maison d’édition, et la lui avait-on envoyée, ou peut-être était ce la baronne von Zumpe elle-même qui la lui avait remise en mains propres, piquée par la curiosité de connaître la femme de son ancien employé7. »). Il signale également le passage du personnage « présent » au personnage absent, solitaire, étranger à lui-même, fantôme (ce que révèle le recours aux antonomases) ; du personnage type au personnage mutant, antihéroïque, antiparadigmatique, imparfait (dont les traits sont exagérés à l’extrême, le plus souvent : « Norton qui, souvent, et parfois frôlant le mauvais goût, faisait allusion à son mari comme à une menace latente, lui attribuant des vices et des défauts qui semblaient être ceux d’un monstre, un monstre d’une extrême violence mais qui ne se présentait jamais en chair et en os8. »). Le passage de la modernité à la postmodernité pourrait ainsi se concevoir comme le passage d’une esthétique de la détermination et de la transcendance à une esthétique de l’indétermination et de l’immanence.
20De ces diverses caractéristiques, nous retiendrons dans le cadre de ce travail quatre d’entre elles qui, d’une part sont particulièrement représentatives de 2666, et d’autre part contribuent à la réécriture du discours officiel sur le développement de l’Amérique latine : le pessimisme, la fragmentation, le morcellement du personnage et la parodie.
21Bolaño utilise diverses stratégies pour faire ressortir le pessimisme et le désenchantement ambiants. L’une d’elle consiste en l’instauration d’un rythme lent. On suit de fait le contenu de chaque journée du journaliste afro-américain Fate, l’une après l’autre, parfois heure par heure : « Il ne resta assis sur son fauteuil qu’une seule scène. […] Ensuite il sortit dans la rue et retourna à l’appartement de sa mère. […] Le lendemain matin, lorsqu’il ouvrit les yeux, la première chose qu’il vit ce fut des dessins animés » [Bolaño, 2004, p. 183-184]. La lenteur du rythme accentue la solitude, le désespoir et le vide intérieur du personnage, désemparé depuis le décès de sa mère.
22Cette désillusion n’est que le reflet de la vision de Bolaño, qui admet son penchant pour la défaite, pour l’échec dans son interview avec le journaliste Andrés Braithwaite :
« Je suis de ceux qui croient que l’être humain est condamné d’avance à la défaite, à la défaite sans appel, mais il convient de sortir, de se battre et de continuer, et plus encore, le mieux possible, en faisant face à l’ennemi et proprement, sans demander de clémence (parce qu’en plus on ne te l’accordera pas) et essayer de tomber comme un brave, et c’est justement ça notre victoire » [Braithwaite, 2006, p. 120, traduction de l’auteur].
23Par ailleurs, si 2666 est imprégnée d’une atmosphère sinistre, morbide, noire – les personnages ne parviennent ni à réprimer ni à dépasser leurs désirs cachés et pulsions, ils sont déshumanisés, ils échouent –, c’est qu’elle a été rédigée durant les années terminales de Bolaño lui-même. L’œuvre marque donc la fin de la vie de l’auteur, mais aussi la fin d’une société idéalisée – celle de la modernité.
24Pour représenter la dérive, la décadence, il se sert d’un style fragmentaire. Le fragment correspond parfaitement à la société postmoderne puisque cette dernière est divisée, hybride, mixte, plurielle, éphémère. De plus, le fragment traduit l’état de crise en créant le désordre et en déconstruisant toute tentative de totalisation. Le contexte de la résurgence du fragment dans les arts ne peut être éludé pour comprendre l’esthétique postmoderne : « Le morcellement des états et la reconfiguration de l’Europe ne pouvait être représentés par une esthétique totalisante. Seule une écriture elle-même éclatée était à même de transcrire l’instabilité, le fractionnement, la division, la fugacité de la société postmoderne » [Cotteaux, 2014, p. 172]. La fragmentarité est donc un concept tout à fait d’actualité, et d’autant plus qu’il reflète tantôt – dans son versant collectif – une société divisée, décadente, tantôt – dans son versant individuel – un être morcelé, individualiste, déchiré.
25Chez Bolaño, cette fragmentation peut, entre autres, affecter le personnage, présenté comme morcelé. Ce morcellement physique parsème la quatrième partie de 2666, qui énumère, dans un genre épuré (le rapport policier ou la rubrique nécrologique), les sévices infligés à des femmes dans la ville fictive de Santa Teresa :
« Fin septembre, on trouva le corps d’une fillette de treize ans, sur le versant oriental du cerro Estrella. Comme Marisa Hernández Silva et comme l’inconnue de la route Santa Teresa-Cananea, son sein droit avait été amputé et le mamelon du sein gauche arraché par morsures » [Bolaño, 2008, p. 349].
« Si les trois femmes qu’on a trouvées avec le nichon droit amputé ont été assassinées par la même personne, pourquoi ne pas penser que cette personne a tué d’autres femmes ? dit l’inspecteur Ángel Fernández. C’est scientifique, dit l’inspecteur Ernesto Ortiz Rebolledo » [Bolaño, 2008, p. 352].
26La typographie, fragmentaire, renforce le morcellement des personnages. Parallèlement, l’amputation et la chosification que subissent les victimes mettent en évidence la déshumanisation de la société.
27Pour aborder un thème sérieux tel que le développement du Mexique, du Chili, de l’Amérique latine, voire des pays occidentaux, Bolaño se sert de l’humour, qui introduit une distanciation et atténue, voile ou rend plus difficilement accessible la critique incisive. Effectivement, l’auteur considère la littérature comme un jeu qui vise à éduquer le lecteur. Pour cela, il dissémine des indices dans ses textes, qu’il conviendra d’interpréter pour en saisir le sens voilé. La description humoristique de Vanessa, amante de Pelletier, dans la première partie du roman, laisse progressivement place à une réflexion sur la société postmoderne :
« Pour elle, le concept de « vie moderne » n’avait pas de sens. Elle faisait beaucoup plus confiance à ce qu’elle voyait qu’aux médias. Elle était méfiante et courageuse, même si son courage, de manière contradictoire, lui faisait avoir confiance, par exemple, en un garçon de café, un contrôleur de train, une collègue en pleine galère, lesquels trahissaient ou frustraient presque toujours la confiance qu’elle avait mise en eux. Ces trahisons la mettaient hors d’elle et pouvaient l’entraîner dans des situations de violence incroyables » [Bolaño, 2008, p. 68].
28La violente réaction de Vanessa face aux trahisons qui la masculinise, la confiance aléatoire et illogique qu’elle témoigne à certains individus, le paradoxe qui la caractérise (courageuse et méfiante) servent en réalité de support à une critique féroce de la société, et plus particulièrement des organes de pouvoir (les médias, les dirigeants) qui mentent.
29C’est donc à travers de nombreuses stratégies postmodernes que le Chilien s’est efforcé de livrer au lecteur un regard éminemment critique sur une société qui ne se développe pas, mais qui stagne ou régresse, tant moralement – en tuant impunément, en s’adonnant à ses pulsions les plus basses – que socialement – en passant de la solidarité à l’individualisme, en mentant aux citoyens – ou encore économiquement – seule la pauvreté semble croître.
30Pour quelle raison Roberto Bolaño s’est-il efforcé avec tant d’intelligence et d’attention à mettre à mal le discours hégémonique sur le développement des pays latino-américains, et plus encore du Mexique ? Et ce, non seulement dans 2666 mais aussi dans d’autres œuvres particulièrement critiques, dans des genres différents, comme les romans La literatura nazi en América (1996) et Los detectives salvajes (1998), le recueil de poèmes La Universidad desconocida (2007) ou encore les nouvelles inachevées de El secreto del mal (2007).
31Dans la littérature postmoderne, le narrateur attribue au lecteur un rôle d’interprète, de détective, de sociologue, comme le précise le philologue allemand Hans Robert Jauss dans un entretien : « le lecteur […] doit trouver lui-même les questions qui lui révéleront quelle perception du monde et quel problème moral vise la réponse donnée par la littérature » [Jauss, 1978, p. 79].
32Plusieurs procédés sont utilisés par Bolaño pour rendre son lecteur « actif » : il l’invite à prendre part à la fiction par l’identification ou par l’apostrophe, il entretient sa curiosité en l’interpellant, l’effrayant ou le provoquant, il le rend conscient et actif en lui apprenant à douter du narrateur – et par extension, du récit – il le convie à anticiper les faits, à déceler la manipulation dont il fait l’objet de la part du narrateur. De ce jeu de décodage naît une réflexion qui le mènera à la prise de conscience et à l’autonomie.
- 9 Les cinq premières sont un rappel de la typologie dégagée par Gérard Genette dans Figures III [Jouv (...)
- 10 À ce sujet, à maintes reprises, l’auteur définit des termes ou introduit un concept au lecteur. Pre (...)
33Pour amener le lecteur à prendre conscience d’un développement mesuré, voire utopique, de l’Amérique latine, notre écrivain recourt aux différentes fonctions de la littérature évoquées par Vincent Jouve dans son essai intitulé Poétique du roman9 : la fonction narrative (implicite ou explicite), presque inhérente à tout écrit ; la fonction de régie (de structuration, de hiérarchisation et d’organisation du récit), en introduisant par exemple des analepses, prolepses, ellipses, pour dérouter ou égarer le lecteur ; la fonction de communication (en entrant en contact avec le lecteur et en établissant une véritable relation de complicité, de distanciation avec lui) ; la fonction testimoniale (à travers une analyse morale, intellectuelle, idéologique ou affective) ; la fonction idéologique (en incluant une réflexion qui dépasse le cadre de la fiction, sur la société ou l’univers qui l’entoure) ; et la fonction explicative (qui peut se rapprocher de la pédagogie, de la didactique), qui attribue automatiquement au lecteur le rôle de disciple, et au narrateur celui de maître. Toutes ces fonctions renvoient aux desseins et aux stratégies de Bolaño : narrer, régir le texte, communiquer avec le lecteur en l’interpellant directement ou indirectement, rendre compte d’une certaine réalité latino-américaine en révélant les failles du système mis en place – néolibéral, capitaliste –, soumettre une idéologie par l’intermédiaire du/des narrateur(s) ou des personnages, expliquer des faits au lecteur pour l’informer10.
34Dans tous les cas, qu’il s’agisse de révéler la situation latino-américaine au lecteur, de la dénoncer ou d’amener ce dernier à émettre une réflexion ou à agir face aux injustices, aux failles existantes, le rôle à endosser est triple : complice, disciple et détective.
35Les personnages du roman-clé de Bolaño nous apparaissent comme nomades, se déplaçant sans cesse. En ce sens, la critique que formule notre auteur à l’égard d’une société décadente ne se limite pas uniquement à la sphère latino-américaine, mais s’étend à tous les pays concernés par le phénomène de la mondialisation et de la globalisation. Ces personnages incarnent donc, de manière synecdotique, l’homme postmoderne face à une société dans laquelle il ne trouve sa place et ne s’épanouit pas. Ces déplacements multiples traduisent son insatisfaction, mais aussi un besoin irrépressible de partir en quête d’identité, de sens (de son existence) et d’équilibre.
36Ce travail nous amène légitimement à nous poser la question suivante : quel impact a notre auteur sur le développement de l’Amérique latine contemporaine et sur les autres écrivains latino-américains ? Arturo Escobar reste réticent quant au pouvoir exercé par l’intellectuel sur le public : « S’il est vrai, comme le suggère Stuart Hall, que « les mouvements provoquent des moments théoriques » (1992, p. 283), il est évident que le mouvement pour ré-imaginer le Troisième Monde n’a pas généré le moment intellectuel ni l’intention politique nécessaires pour que surgisse son propre moment théorique » [Escobar, 1998, p. 375, traduction de l’auteur]. Cependant, aucune prise de conscience, même si elle s’avère précoce ou si sa portée demeure faible, n’est vaine. D’ailleurs, Jäger rappelle que tout discours exerce un pouvoir en tant qu’il inspire d’autres auteurs qui vont à leur tour produire un autre discours ou vont induire de nouveaux comportements, en faisant réagir le lecteur : « En tant qu’agents de connaissance (valide en un lieu déterminé et à un moment déterminé), les discours exercent un pouvoir. Ils sont eux-mêmes un facteur de pouvoir, puisqu’ils sont capables d’induire des comportements et de générer (d’autres) discours » [Jäger, 2003, p. 68, traduction de l’auteur].
- 11 Le concept de lecteur actif provient tout droit de Cortázar, comme Bolaño le suggère : « Et de la m (...)
37Roberto Bolaño ne laisse de mettre en cause l’idéologie du progrès (desarrollismo) revendiquée par les dirigeants latino-américains du tournant du xxie siècle à travers la vision particulièrement noire et critique du monde que nous offre le narrateur de 2666. Notons néanmoins que d’autres dimensions dont l’importance est comparable au discours sur le développement de l’Amérique latine traversent et enrichissent l’œuvre. Pensons à ce titre au caractère éducatif, philosophique, métalittéraire du roman : rendre le lecteur actif11 par le biais de l’humour et d’un accès codé, voilé au sens (du roman, de l’univers, de la vie) mais aussi critiquer, transformer et interroger la littérature contemporaine.