Navigation – Plan du site
Chronique

« El Relevo », poème de Gioconda Belli

Gioconda Belli
p. 7-10

Texte intégral

1Gioconda Belli est une poétesse et romancière nicaraguayenne, reconnue internationalement depuis la publication de son premier roman La mujer habitada (1988, Seix Barral, 2001). Suivront de nombreuses autres œuvres littéraires parmi lesquelles : Sofía de los Presagios (1990, Seix Barral, 2013), Waslala (1996, Seix Barral, 2006), El pergamino de la seducción (Seix Barral, 2005), ou plus récemment El país de las mujeres (Premio la Otra Orilla, 2010).

2Opposante à Somoza, elle doit partir en exil au Mexique puis au Costa Rica au cours des années 1970 pour fuir les persécutions de la dictature. Comme une majorité d’autres intellectuels nicaraguayens, elle intègre alors les rangs du Front sandiniste de libération nationale (FSLN), participant à différentes activités clandestines – du transport de courrier à celui d’armes – dont elle fera le récit détaillé dans ses mémoires El país bajo mi piel (Seix Barral, 2001). Une fois le parti sandiniste au pouvoir à partir de 1979, elle occupera plusieurs positions politiques, dont celle de représentante sandiniste au Conseil national des partis politiques et porte-parole du FSLN pendant la campagne présidentielle de 1984. Elle abandonne finalement la politique pour se consacrer à son œuvre littéraire à la fin des années 1980.

  • 1 Nous tenons à remercier sincèrement Gioconda Belli de nous avoir donné l’autorisation de publier so (...)

3Le poème « El relevo » est publié sur sa page personnelle le 10 mai 20181, elle est alors en résidence d’écriture en Europe. Elle y raconte la crise politique que connaît le Nicaragua depuis la mi-avril 2018 et l’émergence d’une nouvelle génération de jeunes, « La relève », qui s’oppose au pouvoir devenu autoritaire d’Ortega.

Maya Collombon et Dennis Rodgers.

El Relevo

Gioconda Belli

Todavía no es Lunes en Nicaragua
Todavía mi casa está a oscuras
Mis perros duermen
La paloma en el nido
en la enredadera de jazmín
empolla su cría.
En cambio, al otro lado del océano,
mi día ha comenzado
y la ironía del paisaje
del Mediterráneo yerto entre los pinos
azul hasta donde alcanzan mis ojos
me da ganas de llorar.
Qué iba a saber cuando fui feliz al imaginarme
en una residencia para escritores
que el país bajo mi piel
tan acomodado en sí mismo y plácido
apenas rumiando su infortunio
saldría de la suspensión animada
de su frustración
a nombrar el tamaño de su rabia
hasta morir acribillados tantos jóvenes.
A este mismo computador en que escribo
este buzón de correos
empezaron a llegar los retazos de visiones macabras.
Los golpeados el primer día.
Mi amiga Ana con la cabeza cortada, el ojo morado.
El estudiante aporreado en el suelo
por cinco o seis chicos pateándole.
Los de las motos cargando sus hierros, palancas
ensañándose contra el desarmado jóven
hasta dejarlo inconsciente.
En el trasfondo, la imagen del policía impávido
observándolo todo
acuerpando el castigo y la impunidad.
Gracias a este siglo xxi y a la tecnología
fuimos muchos quienes vimos el salvaje desaforo
de los enviados a sofocar las protestas
y fue como si a todos nos hubiesen aporreado
arrinconado contra la camioneta
los nueve o diez cristianos a pies y puño limpio
haciéndonos sangrar con los símbolos de amor y paz
sobre sus pechos desalmados.
Fue como si cada uno de nosotros
se percatara de pronto de cuán exiliado estaba
de su ciudadanía
y una energía unánime
atravesara la coraza de súbditos dóciles
y rompiera en mil pedazos
la lógica de la resignación.
Fuimos todos a una Fuenteovejuna
Contra los comendadores.
Las viejas tradiciones, la memoria de los maltratados,
Los fantasmas de los muchachos en las trincheras
Los barrios congregados bajo la frontera de adoquines
La universidad tomada
La solidaridad del agua, la comida.
Monimbó, Matagalpa, Estelí, Masaya, Granada
Un polvorín el resentimiento acallado
Nos hicieron alabarlos, decían, pero por dentro no nos engañaban.
Desde mi estudio vi caer las arbolatas,
bajar con furia de los mástiles
la pobre bandera rojinegra,
el símbolo otrora de rebelión, transmutado en símbolo de opresión.
¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida? 
¿Sabrá ahora el nuevo lo que sentiría el otro?
¿Recordará cuánto estuvo dispuesto a hacer aquel
por aferrarse al poder?:
Los jóvenes en la Cuesta del Plomo
El bombardeo de las ciudades
El ejército asesinando a los revoltosos
a Camilo Ortega en los Sabogales
(él era como uno de esos jóvenes que murieron en las protestas)
¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida?
¿Repetirá éste el desatino del otro?
No aceptar el fin de su tiempo
No ver el cansancio, el repudio
Insistir
Reprimir
Insistir
¿Qué ves si te ves en un espejo?
Témele a la imagen sonriente.
Todas las mañanas no me quedan más que palabras
La alegría de saber que hay relevo,
que los de antes ya no somos necesarios.
Nunca vuelvan a preguntarme si fue en vano la Revolución.
Se hereda el ardor contra los tiranos
Los muchachos nacieron con escuela
Llevan la sabiduría en la sangre.

Bogliasco,
7 de Mayo 2018.

Haut de page

Notes

1 Nous tenons à remercier sincèrement Gioconda Belli de nous avoir donné l’autorisation de publier son poème dans ce numéro spécial de Cahiers des Amériques latines. Site officiel de l’auteure : www.giocondabelli.org

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Gioconda Belli, « « El Relevo », poème de Gioconda Belli », Cahiers des Amériques latines, 87 | 2018, 7-10.

Référence électronique

Gioconda Belli, « « El Relevo », poème de Gioconda Belli », Cahiers des Amériques latines [En ligne], 87 | 2018, mis en ligne le 25 octobre 2018, consulté le 15 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/cal/8447

Haut de page

Auteur

Gioconda Belli

Gioconda Belli est une poétesse et romancière nicaraguayenne, reconnue internationalement depuis la publication de son premier roman La mujer habitada (1988, Seix Barral, 2001). Suivront de nombreuses autres œuvres littéraires parmi lesquelles : Sofía de los Presagios (1990, Seix Barral, 2013), Waslala (1996, Seix Barral, 2006), El pergamino de la seducción (Seix Barral, 2005), ou plus récemment El país de las mujeres (Premio la Otra Orilla, 2010).

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons License
Les Cahiers des Amériques latines sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
  • Logo Centre de recherche et de documentation sur les Amériques
  • OpenEdition Journals