« Tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois […] la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. »
Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1851)
119 avril 2018 : une manifestation contre la réforme des retraites, largement composée d’étudiants des universités de Managua, la capitale du Nicaragua, est réprimée dans le sang. La vague de confrontations qui suit à travers tout le pays fera plus de soixante morts en cinq jours. La plupart sont à mettre sur le compte des forces de l’ordre ainsi que de groupes paramilitaires, ou « turbas », soutenant le Front sandiniste de libération nationale (FSLN) au pouvoir. Après une semaine de violence, alors que des barricades sont mises en place pour protéger le centre névralgique de la protestation, l’université polytechnique UPOLI assiégée par la Police, et pendant que se multiplient les pillages de supermarchés, le président du Nicaragua, Daniel Ortega, décide d’annuler la réforme des retraites. En signe d’apaisement, il accepte, sans mentionner aucunement les faits de violence qui viennent de se produire, de participer à un « dialogue national ». Trois semaines plus tard, après une première accalmie, les violences reprennent à Managua et s’étendent avec une ampleur considérable dans d’autres villes du pays : Masaya, Granada, Chinandega, Sébaco font aussi face à plusieurs jours d’affrontements, avec incendies, barricades et répression violente. Six semaines après le début de ces événements, le dialogue national a été interrompu, plus d’une centaine de morts sont à dénombrer et le pays semble dans l’impasse.
2Ces événements peuvent, au premier abord, sembler incongrus vu le symbolisme politique du FSLN. Le sandinisme fut bien sûr pendant les années 1970 et 1980 l’un des principaux points de références de la gauche à l’échelle planétaire. La seule révolution réussie d’Amérique centrale, qui renversa la dictature dynastique la plus longue de l’histoire de l’Amérique latine – celle de la famille Somoza – incarnait alors la promesse d’un « Nicaragua nouveau », dont l’histoire jusqu’au moment du triomphe de la révolution le 19 juillet 1979 fut décrite par l’écrivain britannique Salman Rushdie comme un « rite de sang continu » [1987, p. 18, notre traduction]. Ainsi que le résuma très bien l’anthropologue américain Roger Lancaster, « la révolution sandiniste était une tentative authentiquement nicaraguayenne de transcender la longue histoire du colonialisme, de l’exploitation, du sous-développement et de pauvreté du pays » [1992, p. 3, notre traduction]. Sa volonté de changer le quotidien de tous les Nicaraguayens et toutes les Nicaraguayennes pour le meilleur fit rêver de nombreuses personnes, tant au Nicaragua qu’en dehors.
- 1 En France, voir le cas du journaliste Maurice Lemoine qui défend ardemment les succès du gouverneme (...)
3Le destin tragique de la révolution sandiniste – et en particulier l’opposition enragée et implacable des États-Unis de Ronald Reagan, dont le gouvernement finança l’organisation et l’armement de forces contre-révolutionnaires nommées « Contras », qui précipitèrent le pays dans une guerre civile terrible – est bien connu [Harrisson, 1988 ; Rosset et Vandermeer, 1983 ; Walker, 1987 ; Perla, 2016]. La défaite électorale du FSLN en 1990 signala la fin de l’expérience utopique sandiniste et vit le pays rentrer dans les rangs d’un néolibéralisme d’après-guerre froide triomphant, sombrant chaque année de plus en plus dans une pauvreté chronique et persistante, que les politiques économiques de divers gouvernements de droite successifs n’enrayèrent point [Walker, 1997 ; Bataillon, 2017]. Après deux tentatives infructueuses en 1996 et 2001, le FSLN – avec Daniel Ortega comme candidat présidentiel – regagna les élections en 2006. Ce retour au pouvoir, ainsi que les réélections d’Ortega en 2011 et 2016, ont souvent été interprétés comme la confirmation d’un engouement populaire pour un retour du sandinisme, et le pays est parfois présenté comme un contre-exemple à l’hégémonie néolibérale globale1.
4Pourtant, les manifestations des mois d’avril et mai 2018, ainsi que d’autres formes de protestation, en particulier de mouvements sociaux de différentes origines qui ont émergés au Nicaragua au cours des dernières années, traduisent un mécontentement social croissant face au gouvernement Ortega et au FSLN. Contrairement à ce que l’on a pu croire, ces derniers ne sont pas, ou plus, ce qu’ils étaient pendant les années 1980. En décortiquant les dessous de la rhétorique de gauche révolutionnaire du régime actuel, en explorant différentes sources d’opposition internes qui émergent à son encontre, ce dossier dévoile la matrice de cette nouvelle incarnation du sandinisme 2.0. Il laisse entrevoir non seulement le nouvel agenda économique foncièrement néolibéral de cette nouvelle version, fondé sur un pacte oligarchique avec les élites traditionnelles du pays, mais aussi des politiques d’extraction et d’exploitation des ressources naturelles et minières, soutenu par un projet de renforcement d’un État autoritaire.
5Ce dossier dénomme ces nouvelles pratiques le « sandinisme 2.0 », parce qu’il ne constitue pas un renouveau du sandinisme en tant que tel, mais plutôt une réorganisation de celui des années 1980 avec des fins différentes, quoiqu’avec les mêmes acteurs et parfois les mêmes pratiques. En même temps, l’expression « sandinisme 2.0 » souligne aussi le fait que ce système de gouvernance oligarchique prolonge le sandinisme « 1.0 » dans la mesure où l’élite traditionnelle nicaraguayenne n’aurait clairement pas été prête à pactiser et partager le gâteau économique du pays si la révolution sandiniste n’avait pas réussi à renverser la dictature de Somoza et à prendre le pouvoir. Depuis cette perspective, le mécontentement de plus en plus insistant d’un nombre croissant de Nicaraguayens, ainsi que son explosion le 19 avril 2018, est moins surprenant. Il n’est, de surcroît, probablement pas près de se dissiper, présageant malheureusement une nouvelle période difficile pour le pays.
- 2 Pour une histoire de la révolution sandiniste, cf. Black [1981], Wright [1995] et Bataillon [2009(a (...)
6Le FSLN est revenu au pouvoir en 2006 dans un contexte politique particulier. À l’échelle continentale, c’est l’époque du « tournant à gauche » [Dabène, 2012]. Après Hugo Chávez au Venezuela, Lula au Brésil, Evo Morales en Bolivie, etc., vient le tour du Nicaragua d’élire un président de gauche. Daniel Ortega n’est cependant pas un nouveau venu sur la scène politique latino-américaine. Il est au contraire une des figures historiques de la révolution sandiniste qui en juillet 1979 – et après celle de Cuba en 1959 – mène une guérilla révolutionnaire au pouvoir2. Le FSLN est le parti né de cette guérilla qui gère le pays pendant toutes les années 1980. Un des neuf commandants du directoire sandiniste, Daniel Ortega, est élu président de la République en 1984, il reste au pouvoir jusqu’aux élections de 1990, qui donnent la victoire à l’Union nationale d’opposition (UNO) et à sa candidate, Violeta Barrios de Chamorro [Close, 1999]. Daniel Ortega et le FSLN attendent seize années dans l’opposition, période pendant laquelle le parti se transforme profondément.
7Le 21 mai 1995, un segment du parti rend publique son opposition à la faction « Izquierda Democrática – ID » (Gauche démocratique), dirigée par Daniel Ortega et Tomas Borge. Défendant une formation politique plus ouverte, les mécontents se regroupent autour des figures parlementaires du parti, notamment l’ancien vice-président du gouvernement sandiniste et écrivain, Sergio Ramirez, et l’ancienne ministre de la Santé, Dora Maria Tellez. La tendance ID s’impose au congrès extraordinaire de mai 1995, Daniel Ortega est nommé secrétaire général du parti, provoquant le départ de la faction minoritaire qui fonde le Mouvement de rénovation sandiniste (MRS). Dès lors, la direction du FSLN, débarrassée de sa contestation interne, promeut une discipline partisane très stricte, excluant les plus « désobéissants », et favorisant les carrières de militants jeunes et très disciplinés [Martí i Puig, 2010 ; Collombon, 2016(a)].
8Le FSLN quitte le pouvoir après sa défaite électorale en 1990 en affirmant qu’il continuera à « gouverner d’en bas » [Walker, 1997]. Force est d’admettre que cette gouvernance est d’une échelle plutôt limitée. En 1999, le parti change de tactique et cherche à s’allier avec des secteurs correspondant à ses « ennemis » d’hier, c’est-à-dire la droite, et plus particulièrement le parti libéral (PLC) et son leader, Arnoldo Alemán, président de la République de 1996 à 2001. Ce changement de cap, à première vue plutôt surprenant, a souvent été interprété comme étant lié aux besoins de Daniel Ortega et d’Arnoldo Alemán de s’assurer mutuellement une immunité judiciaire. Le premier était accusé d’abus sexuels par sa belle-fille, Zoilamérica Narvaez [Lacombe, 2009], le second était impliqué dans l’affaire dite du « narco-jet » lorsqu’il fut découvert que l’avion présidentiel avait été utilisé pour transporter de la cocaïne. Les véritables raisons du rapprochement entre le FSLN et le PLC sont en fait tout autres, et ont à voir avec les profonds changements que la révolution sandiniste produit sur l’économie politique du Nicaragua [Rodgers, 2008].
9Afin de comprendre ce paradoxe apparent, il est nécessaire de revenir sur les racines de la révolution sandiniste de 1979. L’histoire officielle qui traite de ses origines évoque un soulèvement populaire, mené par l’avant-garde du FSLN, qui met à bas une dictature vénale et corrompue opprimant le pays depuis quarante-cinq années. En vérité, au cours des trente-huit premières années de la dictature, l’opposition au régime de Somoza est très limitée. Même si le FSLN est fondé en 1961, il est incapable de mobiliser de larges soutiens et a très peu d’impact en tant que force de guérilla, au point de cesser toute action armée au lendemain de l’offensive désastreuse de Pancasán en 1967, offensive au cours de laquelle treize membres seniors de l’organisation sont tués. Cette relative inefficacité s’explique par le fait que la dictature s’appuie sur un pacte tacite entre Somoza et l’oligarchie traditionnelle nicaraguayenne, composée de libéraux et conservateurs [Gould, 1992]. Chaque groupe est associé à des intérêts économiques particuliers, lesquels ne se chevauchent généralement pas. Les trois groupes tendent ainsi à coopérer plutôt qu’à entrer en compétition les uns contre les autres, se partageant les marchés et s’assurant que tout le monde en profite [Mayorga, 2007 ; Núñez, 2006].
10Les trois groupes coopèrent pendant les années de croissance des années 1950 et 1960, mais la crise mondiale du début des années 1970 provoque de sérieuses tensions. Et ce d’autant plus que Somoza octroie à ses entreprises la plupart des contrats de reconstruction après le terrible séisme qui détruit la majeure partie de Managua en 1972. Les secteurs conservateurs de l’élite traditionnelle ayant des intérêts dans l’industrie de la construction accusent le régime de « concurrence déloyale » [Núñez, 2006, p. 132] et l’opposition à la dictature s’intensifie une fois qu’il devient clair que Somoza s’attribue la plus grande partie de l’argent destiné à la reconstruction. En 1974, Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, figure de proue de l’une des principales familles conservatrices du Nicaragua et rédacteur en chef du principal quotidien du pays, La Prensa, fonde l’Union démocratique électorale (UDEL) en vue d’organiser au mieux l’opposition au régime de Somoza.
11L’UDEL ne réussit à mobiliser ni conservateurs ni libéraux, notamment à cause des soupçons et rivalités persistantes au sein de ces deux groupes, mais aussi du fait de l’idée partagée par les élites que, sans la bénédiction explicite des États-Unis, rien n’allait se passer. Ceux-ci continuent de soutenir Somoza de manière assidue. La fondation de l’UDEL incite cependant – pour des raisons romantiques et idéalistes – de nombreux jeunes membres des grandes familles conservatrices à rejoindre les rangs du FSLN au début des années 1970, ouvrant ainsi les voies de communication entre sandinistes et conservateurs de l’oligarchie traditionnelle, voies qui deviennent très importantes au fur et à mesure que le FSLN rassemble ses forces et commence à planifier une nouvelle étape de la lutte armée. Ainsi que l’a très bien observé le sociologue nicaraguayen Orlando Núñez [2006, p. 132, notre traduction] :
« Il est difficile d’imaginer l’insurrection révolutionnaire sans tenir compte de la participation de la classe capitaliste conservatrice, économiquement et politiquement : l’argent qu’ils ont fourni, l’utilisation de leurs haciendas éloignées pour la formation militaire, les hébergements refuges dans les villes, leurs enfants rejoignant les rangs du sandinisme, et la légitimation publique qu’ils apportent à la lutte contre Somoza. »
12La meilleure illustration de cette alliance entre l’élite conservatrice et le FSLN est le « Groupe des Douze » qui, réunissant industriels, hommes d’affaires, prêtres et universitaires, soutient publiquement en 1977 la lutte du FSLN contre Somoza. Certains d’entre eux deviennent d’ailleurs des membres importants du gouvernement révolutionnaire au cours des années 1980, notamment Sergio Ramírez Mercado, vice-président du Nicaragua entre 1984 et 1990, et Miguel D’Escoto Brockmann, ministre des Affaires étrangères de 1979 à 1990. De nombreuses autres personnalités émanant de l’élite conservatrice traditionnelle ont également participé au régime révolutionnaire. Luis Carrión Cruz, l’un des neuf comandantes de la direction nationale du FSLN et vice-ministre de l’Intérieur durant les années 1980, est, par exemple, le fils de Luis Carrión Montoya, descendant d’une des plus anciennes familles du Nicaragua et un des banquiers les plus éminents du pays au cours des années 1960 et 1970. De même, Ernesto Cardenal Martínez, ministre de la Culture pendant la période révolutionnaire, ainsi que son frère Francisco, ministre de l’Éducation, sont issus d’une famille conservatrice très influente, tout comme Reinaldo Antonio Téfel Vélez, directeur de l’Institut de sécurité sociale du Nicaragua pendant les années 1980, et les frères Coronel Kautz, Ricardo et Manuel, qui furent hauts fonctionnaires du ministère du Développement agraire [Vilas, 1992].
13Vu de cette perspective, il n’est peut-être pas surprenant que peu de fermes, haciendas, ou entreprises appartenant aux grandes familles conservatrices du Nicaragua aient été touchées par la réforme agraire et les nationalisations du régime sandiniste dans les années 1980. Ces dernières ont surtout concerné les biens de la famille Somoza et des plus importantes familles libérales qui avaient massivement fui le Nicaragua après le triomphe de la révolution [Everingham, 2001, p. 72 ; Spalding, 1994]. Cependant, et ce malgré la nature mixte de l’économie révolutionnaire, beaucoup d’entreprises détenues par des familles conservatrices voient rapidement leurs marges de manœuvre restreintes par la tentative du gouvernement sandiniste de réguler certaines activités économiques, par les sanctions américaines à l’encontre du Nicaragua ainsi que, à partir du milieu des années 1980, par la militarisation croissante de l’économie face aux incursions de la Contra.
14Beaucoup de groupes économiques conservateurs commencent alors à développer leurs activités au-delà du Nicaragua, notamment en Amérique centrale [Mayorga, 2007, p. 42-50]. Ainsi le puissant groupe Pellas étend ses activités financières – centrées autour du Banco de América – aux Caraïbes et aux États-Unis, créant par exemple une banque aux îles Caïmans et en achetant une autre aux États-Unis, devenus la base de leur conglomérat financier international Banco de América Central (BAC). En 2016, ce dernier est le plus grand groupe financier de la région et aussi l’un des plus rentables selon les indices de la société d’analyse financière Standard & Poor’s3.
15Cette transnationalisation de leurs activités économiques met l’élite conservatrice nicaraguayenne de plus en plus en désaccord avec les politiques économiques autarciques du régime sandiniste et, à la fin des années 1980, la plupart des familles et groupes économiques conservateurs commencent à soutenir l’opposition au gouvernement révolutionnaire. Nombreux sont ceux qui financent l’Union nationale d’opposition (UNO) qui gagne les élections de 1990 et met fin à l’expérience révolutionnaire. Le parti sandiniste ne s’attendait pas à perdre les élections et se trouve donc confronté à un dilemme critique. Ainsi que l’a décrit l’écrivain nicaraguayen Sergio Ramírez [1999, p. 55, notre traduction] dans ses mémoires :
« Le fait est que le sandinisme ne pouvait pas entrer dans l’opposition sans ressources matérielles, car cela aurait signifié son anéantissement. Le FSLN avait besoin d’avoirs, de rentes, et ceux-ci devaient être soustraits à l’État très rapidement, avant la fin de la période de transition de trois mois [entre la défaite électorale du FSLN et la remise formelle du pouvoir à l’UNO]. Il y eut donc un transfert précipité et chaotique de bâtiments, d’entreprises, de fermes et de biens à des tiers qui devaient les garder jusqu’à ce qu’ils puissent être transférés au parti. En fin de compte, le FSLN ne reçut presque rien, et des fortunes individuelles furent constituées à travers ce processus. »
- 4 Cf., par exemple, Alfonso Rojo, « “Gordoman” en el país de la piñata », El Mundo, 4 mars 1999. Disp (...)
- 5 Une piñata est une figurine en papier mâché décorée, généralement remplie de bonbons, utilisée lors (...)
- 6 Cf. Jorge Loáisiga Mayorga, « Fininsa era del “grupo financiero” del FSLN », La Prensa, 11 février (...)
16Au-delà des anecdotes concernant l’enrichissement personnel de dirigeants du FSLN comme le fait que Daniel Ortega conduise une Mercedes Benz ou que son frère Humberto vive dans une immense hacienda sur la route de Masaya avec son terrain de baseball privé4, cet épisode peu édifiant de l’histoire du FSLN, connu au Nicaragua sous le nom de « piñata »5, est essentiel pour comprendre les fondements de l’économie politique du Nicaragua postrévolutionnaire. De façon très significative, la piñata crée le noyau dur d’un groupe économique sandiniste pouvant rivaliser en influence et en moyens avec les groupes de l’élite traditionnelle, conservateurs comme libéraux. Les médias ont recensé plus de cinquante grandes entreprises nicaraguayennes associées à des sandinistes renommés, parmi lesquelles : les sociétés prestataires de services financiers telles que Fininsa, Interfin ou Almacena ; les raffineries de sucre Victoria de Julio et Agroinsa ; la maison d’impression INPASA ; les chaînes de télévision Canal 4 et Canal 10 ; les stations de radio « Ya! » et « Sandino », ainsi que Agri-Corp, le plus grand distributeur de riz et de farine du Nicaragua avec plus de 100 millions de dollars de chiffre d’affaires annuel6.
- 7 Jorge Loáisiga Mayorga, « Sombra de Bayardo Arce tras fastuoso edificio », La Prensa, 16 mai 2005, (...)
- 8 Eduardo Marenco Tercero, « Daniel creó el liderazgo político de los empresarios sandinistas », La P (...)
17Ce processus conduit à la création d’un véritable « bloc d’entrepreneurs sandinistes » dont l’importance est à la fois économique et politique. Il est dirigé par l’ancien commandant du FSLN et membre du directoire national, Bayardo Arce Castaño, un des principaux propriétaires d’Agri-Corp (que dirige son beau-frère, Amílcar Ibarra Rojas). Arce est également associé à la société de promoteurs immobiliers Inversiones Compostela, dirigée par sa femme, Amelia Ibarra de Arce, et possédant plus de 4 millions de dollars d’investissements à Managua, y compris son siège à Los Robles sur des terres expropriées obtenues via la piñata7. Parmi les autres figures éminentes de ce groupe, citons les frères Coronel Kautz, Dionisio Marenco et Herty Lewites (tous deux maires de Managua dans les années 2000), Samuel Santos López (porte-parole du FSLN pour les Affaires étrangères puis ministre des Affaires étrangères entre 2007 et 2017, et actuellement directeur de la Bourse Nicaraguayenne), Francisco López Centeno (trésorier du FSLN), ou bien le binôme constitué par Daniel Ortega et son épouse Rosario Murillo, qui sont, par exemple, propriétaires d’hôtels, de stations de radio, ainsi que de nombreuses infrastructures dans les zones franches louées à des entreprises étrangères8.
- 9 La plupart des principaux membres du gouvernement Chamorro étaient des conservateurs ayant peu d’an (...)
18De nombreuses entreprises associées à cette nouvelle bourgeoisie sandiniste ont leurs origines dans les expropriations d’avoirs libéraux pendant les années 1980, et il n’est pas surprenant que le retour au Nicaragua des anciens propriétaires après le changement de régime en 1990 ait entraîné de nombreux conflits juridiques – parfois violents. Bien que certaines familles libérales aient établi de nouvelles entreprises à l’étranger, notamment la famille Morales Carazo, dont le groupe Jaremar est aujourd’hui un des acteurs majeurs de l’agro-industrie centraméricaine [Mayorga, 2007, p. 50] et optent pour une attitude philosophe par rapport à la restitution de leurs avoirs expropriés, d’autres familles libérales dépossédées – en particulier celles restées dans le pays durant la période révolutionnaire – intensifient leurs revendications. Le manque de résolution de ces conflits, ainsi que la propension du gouvernement de la présidente Violeta Barrios de Chamorro à maintenir le dialogue avec le FSLN dans l’intérêt d’une stabilité politique9 assurent l’élection du candidat viscéralement anti-sandiniste et libéral Arnoldo Alemán à la présidence du Nicaragua en 1996.
- 10 Cela étant dit, la plupart de ceux qui participèrent à la corruption du gouvernement Alemán se sont (...)
19L’arrivée au pouvoir d’Alemán a d’abord provoqué une intensification des conflits autour des biens expropriés des intérêts libéraux qui l’avaient porté au pouvoir, mais ceux-ci s’estompent au fur et à mesure que la présidence d’Alemán est associée à une corruption extrême [Equipo Nitlapán-Envío, 1999(a)]. Le symbole le plus flagrant de celle-ci est sans aucun doute les « méga-salaires » que l’administration libérale paie à ses fonctionnaires, avec un exemple emblématique : le salaire mensuel de $23,500 de Luis Durán, conseiller économique auprès de la présidence et chargé de concevoir la stratégie de réduction de la pauvreté du pays [Rocha, 2 002]. Cela étant dit, beaucoup plus significatif en termes d’économie politique restent, d’une part, les privatisations controversées grâce auxquelles de nombreuses entreprises d’État sont vendues à des prix défiant toute concurrence à des amis et parents de fonctionnaires du gouvernement libéral, d’autre part le détournement par le gouvernement d’une grande partie de l’aide internationale – de plus d’un milliard de dollars – qui afflue au Nicaragua en 1998 suite aux effets dévastateurs de l’ouragan Mitch [Equipo Nitlapán-Envío, 1999(b) ; Rocha, Martínez et Rocha, 1999]. À travers ces deux processus, Arnoldo Alemán et sa famille se sont enrichis de plus de 100 millions de dollars en seulement cinq années de présidence [Transparency International, 2004, p. 13]10.
20Cette corruption généralisée permet à bon nombre de libéraux expropriés de reconstituer leur patrimoine et atténue dans le même temps leur pression sur les entrepreneurs sandinistes en vue de récupérer leurs biens expropriés. Cela favorise le rapprochement entre le parti constitutionnaliste (PLC) d’Arnoldo Aleman et le FSLN dirigé par Daniel Ortega, et se transforme en « pacte de co-gouvernance » en 1999. « El Pacto » permet à Ortega et Alemán de réformer la Loi électorale, de s’octroyer mutuellement l’immunité parlementaire à vie, de se diviser les nominations des postes à responsabilités dans les principales institutions de l’État, telles que la Cour suprême de justice (CSJ), la Contraloria (équivalent de la Cour des comptes) et le Conseil suprême électoral (CSE), et de protéger le groupe économique sandiniste à travers la loi sur la propriété qui donne des titres de propriété définitifs aux bénéficiaires de la piñata. Le Conseil suprême électoral prend alors différentes mesures qui autorisent notamment le renforcement des obstacles à la formation de nouveaux partis. La réforme de la Loi électorale permet quant à elle la victoire au premier tour pour un candidat obtenant plus de 35 % des voix avec plus de 5 % d’avance sur le second candidat, favorisant la victoire de Daniel Ortega (FSLN) dès le premier tour avec 39 % des voix lors des élections en 2006 [Martí i Puig et Close, 2009].
- 11 Selon le rapport de la Banque centrale du Nicaragua, Informe de cooperacion oficial externa 2015, B (...)
21Le retour au pouvoir de Daniel Ortega en janvier 2007 s’accompagne d’un renouvellement du discours politique où la rhétorique révolutionnaire sandiniste cède le pas à une campagne pour un « Nicaragua chrétien, socialiste et solidaire » qui se nourrit de stratégies et alliances politiques d’un type tout à fait nouveau. À l’échelle internationale, le Nicaragua obtient alors le soutien inconditionnel d’Hugo Chávez. Moyennant une subvention de 500 millions de dollars par an11, le gouvernement Ortega bénéficie largement, au cours du premier mandat, des moyens financiers permis par les pétrodollars vénézuéliens [Evans, 2018]. Afin de sceller l’alliance avec le Venezuela, les deux pays fondent une entité publico-privée, Albanisa, chargée de recevoir les fonds en provenance du Venezuela et de financer de nombreux micro-programmes sociaux – Hambre cero (faim zéro), Plan techo (installation de toits en zinc), Usura cero (microcrédits), Merienda escolar (repas pour enfants scolarisés dans les écoles publiques), Bono solidario (appoint salarial pour les fonctionnaires), etc. – qui vont asseoir la popularité du FSLN auprès des plus pauvres de manière clientéliste [Chamorro, 2009]. Le Nicaragua rejoint alors les pays de l’ALBA, tout en restant un des bons élèves du Fonds monétaire international (FMI) avec lequel le gouvernement d’Ortega maintient d’excellentes relations, et ce grâce à son application rigoureuse de la majorité des politiques macroéconomiques prônées par cette institution.
- 12 La Banque mondiale souligne l’importance de la mortalité maternelle au moment de l’accouchement au (...)
22C’est en partie pour cela que l’un des principaux soutiens d’Ortega et du gouvernement FSLN est le Cosep, le syndicat patronal et réunion des principales fortunes du pays, qu’elles soient libérales, conservatrices, ou sandinistes. Ensemble, gouvernement et Cosep organisent de vastes monopoles par secteurs économiques qui contribuent à renforcer les liens de solidarité entre l’élite économique du pays dont les différentes composantes se partagent en bonne entente les bénéfices de l’agro-exportation, de l’exploitation des ressources minières et naturelles, ainsi que l’expansion massive des zones franches dans le pays [Rodgers, 2008 ; Spalding, 2017]. Le gouvernement d’Ortega s’est aussi rapproché de la hiérarchie de l’Église catholique conservatrice, dont le chef de file, l’évêque Miguel Obando y Bravo – farouche opposant du régime sandiniste dans les années 1980 – est devenu un proche allié d’Ortega et de son épouse Rosario Murillo dans les années 2000, période au cours de laquelle, très symboliquement, il célèbre leur mariage religieux. Tout aussi symboliquement mais avec des conséquences humaines terribles, le FSLN vote en 2006 à l’Assemblée, pour plaire à l’Église catholique, l’interdiction totale d’avortement, même en cas de danger pour la mère, donnant lieu à une augmentation des accouchements de mineures et de la mortalité maternelle au Nicaragua12.
23Depuis son retour au pouvoir, le gouvernement Ortega excelle aussi dans sa capacité à contrôler progressivement les différentes strates de la société nicaraguayenne. Au poste de présidente du Conseil de communication et citoyenneté, il incombe à Rosario Murillo la tâche de mettre le pays sous la chape du parti sandiniste, devenu hégémonique en l’espace d’un mandat. Les Comités de pouvoir citoyens (CPC, Consejos del Poder Ciudadano) apparaissent dès 2007 et sont pensés comme des relais du FSLN dans les quartiers populaires et les zones rurales. Le décret présidentiel qui les instaure (003-97) énonce la volonté du pouvoir d’organiser des CPC dans tous « les districts, communes, départements et régions autonomes, afin de créer la démocratie citoyenne par le biais de la démocratie directe » [Chamorro, 2009, p. 6]. Murillo désigne alors parmi les secrétaires politiques du FSLN les délégués départementaux qui auront pour tâche de créer des CPC sur l’ensemble du territoire national. Ces structures, originellement vouées à l’instauration d’une « participation populaire » et dédiées à la distribution des denrées et programmes sociaux financés par Albanisa, apparaissent rapidement comme les espaces privilégiés de la politisation locale, les bénéficiaires aux programmes étant exclusivement sélectionnés sur la base de leur inscription dans le réseau d’affiliation partisane [Bataillon, 2017]. À l’instar des UB (Unidad Básica) du parti péroniste à Buenos Aires [Auyero, 2001], les CPC agissent comme des espaces de contrôle de la politisation sandiniste locale. Afin de « Vivre bien, vivre joliment, vivre sainement », selon le slogan gouvernemental, les CPC se transforment en Gabinete de Familia Comunidad y vida (cabinet de la famille, communauté et vie) et obtiennent un statut juridique au début de l’année 2013, avant d’entrer dans la Constitution en 2014. De cette manière, Murillo obtient l’institutionnalisation de ce qui constitue le principal instrument d’enrôlement politique, de constitution de réseaux de clientèle et de contrôle de la population à l’échelle locale [Collombon, 2016(a)].
24Les institutions de l’État sont quant à elles mises sous cloche. Les résultats de l’élection de 2011 (62 % des voix pour Daniel Ortega à la présidentielle, et la majorité absolue à l’Assemblée nationale, avec 71 des 92 sièges) permettent de renverser le pacte politique avec Alemán (PLC) à la faveur du seul FSLN. Dès lors, les institutions majeures de l’État se trouvent sous l’emprise du gouvernement, notamment la Cour suprême de justice (CSJ) qui accorde la possibilité de réélection à Ortega, et le Conseil supérieur électoral (CSE). Ce dernier assiste le pouvoir en éliminant progressivement les partis rivaux. Il retire par exemple la personnalité juridique au principal parti d’opposition – le parti libéral indépendant, PLI –, destitue 28 députés et suppléants de l’opposition PLI et MRS au cours de l’été qui précède l’élection de 2016, et disqualifie tout rival individuel potentiel. La fermeture de l’espace politique formel est achevée lors de l’élection de novembre 2016 où aucun des partis d’opposition n’est en mesure de participer réellement à la compétition. Les administrations publiques contribuent enfin d’un mouvement généralisé de politisation sandiniste, les employés étant sélectionnés sur critères d’appartenance au FSLN, régulièrement convoqués à participer à des événements politiques sandinistes et révoqués en cas de défaillance à l’appel [Collombon, 2016(c)].
25Il en résulte que le sandinisme tel qu’il est exercé par Ortega au cours de son troisième mandat consécutif est un sandinisme d’un genre nouveau, un « sandinisme 2.0 ». Fort différent de l’expérience révolutionnaire des années 1980, il se distingue de ce dernier notamment par sa farouche défense des intérêts économiques de l’oligarchie – dont une partie importante est désormais sandiniste – le maintien du modèle économique néolibéral et par des pratiques politiques clientélistes et de plus en plus autoritaires [Martí i Puig, 2013]. Vu ainsi, ce « sandinisme 2.0 » peut clairement s’apparenter à une forme de néosomocisme.
26Le régime politique du Nicaragua a désormais troqué le rêve révolutionnaire pour lui préférer un pragmatisme économique néolibéral et une gestion autoritaire qui, au-delà de la rhétorique populaire, favorise le clan familial Ortega-Murillo au pouvoir, ainsi que ses alliés parmi l’élite nicaraguayenne. Car même si ce sandinisme version 2.0 se targue de promouvoir toute une série de nouveaux programmes sociaux pour les secteurs populaires – mais dont l’étendue et l’efficacité restent opaques [Borgeaud-Garciandia, Lautier, Penafiel et Tizziani, 2009] –, ces dix dernières années ont surtout été marquées par la reconstitution et la consolidation d’un ordre oligarchique au Nicaragua, la plupart des dirigeants du FSLN faisant désormais clairement partie de l’élite sociale et économique du pays [Babb, 2004 ; Rodgers, 2008 ; Spalding, 2017]. En effet, après presque trois décennies d’ajustements structurels, et de projets de développement divers et variés, force est de constater que le pays reste pauvre et – surtout, à la vue de son historique révolutionnaire – terriblement inégalitaire. Le symbole le plus flagrant de cette situation est très certainement la transformation planifiée et inique de Managua, la capitale, en ville « dé-localisée », où les secteurs populaires et l’élite du pays reconstituée vivent côte à côte sans jamais occuper les mêmes espaces, en interagissant de moins en moins [Rodgers, 2004, 2008, 2011 et 2012], et où les désirs consommateurs des riches régissent l’agencement urbain [Babb, 1999].
27Mais c’est aussi et surtout dans ses pratiques autoritaires que les derniers mandats sandinistes se distinguent le plus nettement des années 1980. Les élections municipales de 2008 sont l’emblème d’un détournement des procédures démocratiques au profit d’une gestion personnelle du pouvoir [Bataillon, 2009]. À la tête du Conseil suprême électoral (CSE), Roberto Rivas, l’ancien magistrat PLC maintenant ouvertement FSLN, contrôle le processus électoral au seul profit de ce dernier parti, en modifiant régulièrement les dispositifs de vote, en empêchant toute forme d’observation électorale indépendante et en se servant du droit pour consolider « l’État sandiniste » [Pérez-Baltodano, 2010]. À ceci, il faut ajouter l’accaparement croissant des médias par le clan Ortega-Murillo, qui contrôle maintenant la majeure partie des médias nationaux, en particulier radiophoniques et télévisuels. Cinq des enfants du couple présidentiel dirigent ou possèdent la quasi-totalité des chaînes de télévision : Juan Carlos Ortega dirige le Canal 8 et possède la maison de production Difuso en charge des spots télévisés du gouvernement ; Camila et Maurice Ortega possèdent le Canal 13 ; enfin, Constantino et Edmundo Ortega dirigent le Canal 4 [Rothschuh, 2016]. Ce contrôle des médias se traduit par des représentations biaisées qui servent de manière instrumentale les fins politiques du gouvernement.
28Cela est particulièrement visible dans la manière dont le crime et la délinquance sont traités au Nicaragua. L’anthropologue néerlandaise Julienne Weegels [2018b] souligne, dans son analyse de la représentation médiatique du phénomène, qu’elle est non seulement très biaisée mais aussi extrêmement contradictoire, essayant tout à la fois de présenter le Nicaragua comme le « pays le plus sûr d’Amérique centrale » tout en rapportant énormément d’actes violents liés aux bandes (« pandillas ») et au trafic de drogue. Ces contradictions sont aussi perceptibles dans les statistiques. Il existe par exemple d’importantes divergences entre les statistiques officielles de la police nicaraguayenne et celles d’autres organisations, nationales et internationales, enregistrant les décès dans le pays, y compris les homicides [Rodgers et Rocha, 2013, p. 49]. Cela est en partie dû à la capacité de recensement limitée de ces organisations – y compris la police qui, en 2000, était complètement absente de 21 % des 146 municipalités du pays [Cajina, 2000, p. 174]. En 1995, l’Organisation panaméricaine de la santé [1998, p. 384] estimait, par exemple, que plus de la moitié des décès survenus au Nicaragua n’étaient pas enregistrés en raison de la mauvaise tenue des registres par les hôpitaux et les morgues.
29Cela étant dit, il ne fait aucun doute que les statistiques officielles de la criminalité nicaraguayenne sont aussi manipulées [Rodgers et Rocha, 2013, p. 49-50]. Le gouvernement Ortega cherche ainsi à attirer les investissements étrangers et les touristes, à rivaliser notamment avec le Costa Rica comme terre d’accueil des retraités américains. Cette situation est en outre le corollaire de pratiques de plus en plus autoritaires de la police nicaraguayenne. Bien qu’étant admirée et applaudie – par la Banque interaméricaine du développement (BID), la Banque mondiale, ou bien encore le Programme des Nations unies pour le développement (PNUD), par exemple – pour son modèle policier supposément « préventif, proactif et communautaire », ce dernier est principalement rhétorique, la police nicaraguayenne étant de plus en plus répressive sur le terrain [Rocha, 2007(a) ; Cajina, 2017]. Au cours de la décennie 1990, la police était relativement inefficace et entrait rarement dans les quartiers pauvres des villes nicaraguayennes, en grande partie parce que la violence y restait localisée et avait tendance à ne pas se propager dans les zones plus riches, mais aussi parce que les pandillas, qui étaient alors la principale source de violence criminelle au Nicaragua [Rocha, 2007(b), 2008, 2010 et 2013 ; Rocha et Rodgers, 2008 ; Rodgers, 2006(a), 2006(b), 2007, 2010, 2015, 2017(a) et 2017(b) ; Rodgers et Rocha, 2013], étaient souvent mieux armées que la police [Hernández, 2001].
30À partir de la fin des années 1990 et jusqu’en 2005, le trafic de drogue émergeant au Nicaragua conduit à une propagation de la violence urbaine au-delà des quartiers pauvres de la ville [Rodgers, 2018(a)]. Dans un premier temps, ce trafic intègre les membres des pandillas mais il se professionnalise rapidement avec la constitution d’organisations de trafiquants souvent dénommées « cartelitos » [Rodgers, 2017(b)]. Afin de contenir ces dernières, la police obtient une augmentation budgétaire et met en place des formes de patrouilles « spectaculaires », pénétrant dans les quartiers pauvres de manière arbitraire et intimidante, lourdement armées et équipées avec du matériel anti-émeute [Rodgers, 2006(b)]. Cette approche sécuritaire réussit à contenir la plupart de la violence au sein des quartiers pauvres des villes nicaraguayennes, mais donne aussi lieu au développement d’un mode d’interaction particulier entre police et trafiquants de drogue. Après une première période conflictuelle, il devient rapidement collaboratif, peut-être sans surprise étant donné que la police nicaraguayenne est la moins bien payée d’Amérique centrale [Dudley, 2012].
31Les stratégies policières prédominantes changent de nouveau après 2010-2011, d’abord à cause de l’institutionnalisation de la corruption entre trafiquants de drogue et police, mais aussi suite à la centralisation du trafic de drogue au Nicaragua, désormais contrôlé par une faction de l’élite oligarchique, et ce avec le soutien de l’État. Une véritable « nationalisation » du trafic de drogue réduit de manière significative la violence liée à l’économie de la drogue, étant donné que cette dernière n’est plus une activité compétitive mais un monopole (d’État). Cela favorise l’émergence d’une nouvelle vague de pandillas, après une période de déclin d’une demi-douzaine d’années pendant laquelle les cartelitos les réprimaient activement [Rodgers, 2017(b)]. Ces nouvelles pandillas n’étant pas impliquées dans le trafic de drogue, et celui-ci impliquant plus l’acheminement que la vente de drogue à travers le Nicaragua, ces dernières années voient une nette recrudescence du phénomène, même si les pandillas ne sont plus aussi omniprésentes que pendant les années 1990 et les premières années de la décennie suivante [Rodgers et Rocha, 2013, p. 58-59].
32La montée de cette nouvelle génération de pandillas constitue une contradiction visible du discours pro-tourisme et pro-investissements étrangers du gouvernement nicaraguayen affirmant que le pays est « sûr » [Weegels, 2018(a), 2018(b)]. Cela conduit à l’émergence de nouvelles formes de police sous la forme d’unités de police motorisées, lourdement armées et vêtues d’uniformes noirs, appelées les « Dantos ». Ces derniers ont mis en œuvre ces dernières années une véritable campagne d’intimidation ciblée contre les jeunes en milieu urbain, et plus particulièrement à Managua [Rodgers, à paraître]. Cette expansion de la police répressive contre le crime et la délinquance est allée de pair avec la répression croissante des manifestants et de toute opposition au gouvernement, les Dantos et autres unités de police « anti-motines » (anti-émeutes) étant paradoxalement souvent aidés et encouragés par des membres de pandillas embauchés par le FSLN en tant que forces paramilitaires [Rodgers et Young, 2017].
- 13 Discours de Daniel Ortega, cérémonie de lancement officiel des travaux de construction du Grand Can (...)
- 14 Wang Jing est presque un inconnu lorsqu’il obtient la concession du canal interocéanique. Il a fait (...)
33Ce genre de tactique répressive est devenue de plus en plus apparente au fur et à mesure que le gouvernement sandiniste a entrepris le développement d’une économie d’extraction et de construction de méga ouvrages d’infrastructures, le plus emblématique étant le projet d’un canal interocéanique. Vieux rêve, aussi ancien que la colonisation espagnole, maintes fois repoussé, le projet de « Grand Canal », selon l’appellation locale, implique la construction d’un canal concurrent de celui du Panama par une entreprise chinoise, Hong Kong Nicaragua Development Investment Co. HKND entend « attirer des fonds permettant de renforcer la lutte contre la pauvreté », tout en appartenant, selon les mots de Daniel Ortega, « au Nicaragua, à son peuple, à notre Amérique et au monde »13. En juin 2013, l’Assemblée nationale contrôlée à la majorité absolue par le FSLN vote en quelques heures une concession de cinquante ans renouvelable une fois à l’entrepreneur chinois, Wang Jing14, pour un projet aussi faramineux que rocambolesque : la construction du canal interocéanique prévoit de couper le pays en deux, en creusant 283 km de terre, en draguant le fond du lac Cocibolca, première réserve d’eau douce d’Amérique centrale, et en empruntant le lit de plusieurs fleuves. L’ensemble des travaux, d’un coût estimé de 40 milliards d’euros, est considéré comme l’ouvrage le plus ambitieux au monde, avec un coût environnemental colossal [Academia de Ciencia de Nicaragua, 2015].
34Sauf que derrière le vieux rêve et les capacités techniques et financières qui permettraient effectivement la réalisation d’une telle infrastructure se cache une autre réalité bien plus intéressante et abordable pour le concessionnaire chinois : le contrôle des terres tropicales et de leurs ressources naturelles. La Loi 840 sur le Grand Canal qui rend la concession constitutionnelle contient un article (le 12) qui autorise la Commission spéciale du Grand Canal à exproprier n’importe quelle terre sur le territoire du tracé du canal nécessaire au développement du projet [Collombon, 2015]. Elle offre ainsi des conditions idoines à l’investissement chinois qui peut aussi se déployer sans aucune entrave légale. Reste que le projet s’est enlisé, et cinq ans seulement après la signature de la concession, en l’absence notoire de tout début de construction, le canal est devenu un sujet presque tabou. Plus que le canal en lui-même, ou sa propriété chinoise, la concession à l’entreprise HKND apparaît dès lors comme le symbole du Nicaragua du xxie siècle, pauvre, inégal, gouverné par des clans prêts à brader les biens collectifs à condition qu’ils leur rapportent personnellement des ressources financières et prêts à défendre leurs associés économiques au risque de réprimer des mouvements sociaux.
35La Loi 840 a aussi constitué le principal déclencheur d’une des plus importantes mobilisations sociales de la décennie 2007-2017, celle des paysans, écologistes et indigènes contre le canal. Un an après la signature par le gouvernement de la concession sur le canal à Wang Jing, le recensement des habitations et terres cultivées sur le tracé du canal à l’été 2014 provoque une vague de manifestations paysannes anti-canal sans précédent [Collombon, 2016(b)]. Dans la partie pacifique du pays, les manifestations se multiplient au cours de l’année suivante, bientôt rejointes par d’importantes manifestations côté atlantique. En décembre 2014, le « Noël noir » constitue une rupture : des paysans de la région de El Tule manifestant contre le canal au cri de « Daniel, vende patria » (« Daniel, vendeur de patrie ») sont violemment réprimés, certains emprisonnés et torturés. Cet événement rend visible un usage de plus en plus courant des forces de l’ordre, notamment des forces spéciales anti-émeutes, contre les mouvements sociaux et plus généralement contre l’expression de toute forme de dissension. Ces protestations paysannes, écologistes et indigènes contre le canal font converger progressivement un ensemble de revendications politiques et sociales, féministes, écologistes, indigènes, etc., opposées au sandinisme version 2.0 et mettent en lumière la réduction des espaces de droits qui touche l’ensemble des secteurs et acteurs sociaux.
36Sur la côte atlantique, la relation entre État et populations indigènes et afrodescendantes, de longue date conflictuelle [Frühling, Gonzalez et Buvollen, 2007], s’envenime à la suite du projet de canal. Et ce d’autant plus que l’État sandiniste, dont la présence physique paraît pourtant insignifiante, démontre une importante capacité à verrouiller à distance les espaces sociaux et politiques locaux. C’est en effet aussi à travers les flux de travailleurs métis vers Puerto Cabezas et Bluefields, qui bouleversent les proportions ethniques et linguistiques des capitales régionales, par la présence de groupes de paysans métis avançant depuis l’ouest sur un front pionnier gagné sur les terres indigènes ou encore par la tolérance des circulations des groupes de narcotrafiquants dans la forêt tropicale que se concrétise l’affaiblissement et l’encerclement des populations indigènes [Collombon, à paraître].
- 15 Cf. à ce propos l’entretien de l’écologiste Camilo de Castro sur le laisser-faire du gouvernement O (...)
- 16 Au cours de la période 1997-2016, le Nicaragua est considéré comme le quatrième pays au monde le pl (...)
37Ainsi, alors même que l’Assemblée nationale vote la Loi 4545 de protection des terres et ressources naturelles des communautés indigènes et afrodescendantes, jamais les droits collectifs et territoriaux n’ont été autant bafoués, jamais le racisme institutionnalisé de l’État nicaraguayen n’a été aussi tangible. Pour preuve, l’augmentation incessante des expropriations des terres indigènes Miskitos dans la région de l’atlantique nord (RAAN) et des terres Ramas dans la région de l’atlantique sud (RAAS) de la part de trafiquants de bois et/ou paysans métis dans l’indifférence totale – et probablement complice – du gouvernement, et ce malgré les combats et les dizaines de morts qui en ont résulté. Plus récemment encore, le grand feu de forêt qui a dévasté 5 000 hectares de la réserve Indio Maíz, dans la région du Rio San Juan (RAAS) où vivent des communautés indigènes et afrodescendantes s’est lui aussi produit dans la plus grande indifférence du gouvernement qui a attendu plusieurs jours avant de mettre en œuvre des moyens pour contenir le feu15. Ce feu de forêt a en outre tristement rappelé à quel point le Nicaragua est fragile face au changement climatique, le pays étant considéré comme le quatrième pays le plus vulnérable au monde16.
38Ce numéro spécial sur le Nicaragua se compose de quatre articles. Le premier traduit une contribution majeure sur les transformations du tourisme, devenu une activité économique de premier plan au Nicaragua. L’anthropologue américaine Florence Babb explique comment le pays s’est ainsi adapté aux nouvelles conditions d’une économie néolibérale, en promouvant en particulier le développement touristique, mais aussi comment cette nouvelle manne financière a été exploitée à travers une collusion entre groupes économiques et groupes politiques du pays contribuant à stabiliser la nouvelle oligarchie libérale-conservatrice-sandiniste émergente.
39Les trois autres articles du dossier soulignent à quel point les conflits sociaux ont augmenté au cours de la dernière décennie au Nicaragua, trois fronts sociaux ayant été particulièrement actifs au cours des deux derniers mandats : les mobilisations féministes, étudiantes et paysannes. Le premier, de la sociologue américaine Pamela Neumann, se focalise sur les effets d’une loi pionnière en la matière sur la violence de genre, la Loi 779, approuvée par le gouvernement Ortega en 2012. Cette loi provoqua une levée de boucliers de la part des organisations religieuses, très conservatrices, qui obtiennent l’atténuation de ses éléments les plus novateurs. En réponse, les organisations féministes, très actives depuis l’affaire Zoilamérica Narvaez, se mobilisent pour protéger la loi, mais avec beaucoup moins de succès. L’article analyse les tractations mises en œuvre par le gouvernement Ortega pour répondre aux différents acteurs sociaux, organisations religieuses comme organisations féministes, concernés. Derrière des lois progressistes, ce que Neumann caractérise « d’État patrimonial-autoritaire », incarnant l’autorité patriarcale, limite très sévèrement les droits des femmes au Nicaragua.
40Quelques jours seulement avant la crise politique du printemps 2018, les mobilisations contre les réformes de l’Institut national de la sécurité sociale (INSS) semblent dans une impasse après plusieurs années de revendications pour le respect de leurs droits à la retraite des membres de l’Unité nationale des personnes âgées (UNAM). L’anthropologue nicaraguayenne Luciana Chamorro et la spécialiste de la communication nicaraguayenne Emilia Yang se fondent sur un travail ethnographique autour des mobilisations du 16 juin au 19 juillet 2013 qui ont conduit les militants du groupe UNAM à occuper les installations de l’INSS, activement soutenus par des groupes d’étudiants organisés à travers les réseaux sociaux sous le hashtag #OcupaINSS. Elles dévoilent la logique de contrôle social mise en œuvre par les militants sandinistes pour limiter et interrompre le développement des mouvements sociaux tels que celui des retraités et des étudiants, et qui préfigure clairement les événements d’avril et mai 2018.
41Cette même année 2013 voit aussi la signature de la concession du canal interocéanique entre le gouvernement sandiniste et Wang Jing, le PDG de HKND. Il faudra une bonne année, au cours de l’été 2014, avant que les premières mobilisations paysannes se produisent accusant Ortega de vendre le pays aux Chinois. La sociologue allemande Anne Tittor décrit dans son article le développement exponentiel de ces mobilisations anti-canal dans un contexte, rappelons-le encore une fois, de fermeture des espaces de mobilisation sociale. Elle montre comment, dans un premier temps, le gouvernement a ignoré, puis tenté de contrôler le mouvement anti-canal, avant de – face à l’échec de ces premières tentatives – réprimer et finalement coopter différents secteurs du mouvement de protestation. Ces trois derniers articles, chacun à leur manière, montrent d’un côté à quel point les secteurs sociaux non conformes avec le modèle d’un État sandiniste hégémonique se sont développés au cours de la dernière décennie, mais aussi l’usage croissant de la répression par le gouvernement Ortega, sous la forme d’une dérive autoritaire, quoique stratégique, arbitraire, et maniant tant la carotte que le bâton.
42S’il est vrai que le même n’est jamais tout à fait le même, le sandinisme d’aujourd’hui n’est donc plus le sandinisme d’hier. La principale leçon de ces quarante dernières années au Nicaragua est bien que plus le pays a tenté de changer le cours de son histoire, sortir de son modèle oligarchique et de ses formes spécifiques d’exercice de la domination et plus il a été conduit, inexorablement semble-t-il, à reproduire la même chose. Le sandinisme 2.0, et avec une acuité particulière en ce printemps 2018 tant la violence qui s’est exercée contre les étudiants et autres manifestants au cours des mois d’avril et de mai 2018 a fait resurgir les pratiques du passé dictatorial, semble ressembler plus que jamais au somocisme, surtout vu son économie politique sous-jacente, au point que le politiste guatémaltèque Edelberto Torres-Rivas (2007) l’a notoirement dénoncé comme « un sandinisme de droite ». Dans de telles circonstances, le mythe sandiniste qui continue à opérer avec une force étonnante tant au Nicaragua que dans le monde, au sein d’une génération idéaliste d’activistes, militants, intellectuels, artistes, anciens brigadistes qui croient encore en l’évidence d’une révolution toujours en actes, apparaît comme un voile qui dissimule la complexité du Nicaragua d’aujourd’hui. Certes, le sandinisme a dans le passé fait vivre au Nicaragua tout autre chose, laissé penser un temps que son futur pouvait être différent, mais en fin de compte aujourd’hui le pays est soumis aux diktats d’une élite oligarchique, où non sandinistes et sandinistes trouvent d’incontestables terrains d’entente économique. Ce modèle néolibéral globalement hégémonique se nourrit avidement de l’exploitation sans limites des ressources que la terre, les eaux et le travail d’une population essoufflée, toujours plus pauvre, arrive encore péniblement à lui fournir. Quoique, espérons-le, peut-être pas pour toujours.
43En effet, à la lumière des récents événements du printemps 2018, il semble qu’un profond vent de colère ait atteint la population nicaraguayenne fatiguée de cette trop cruelle répétition du même. Alors même que les cinq premiers jours de mobilisations entre le 19 et le 23 avril comptabilisent déjà un lourd bilan d’une soixantaine de morts, des centaines de blessés, emprisonnés, disparus, alors même que le gouvernement Ortega mettait en place une commission de « vérité » officielle et acceptait le dialogue – sans toutefois reconnaître à aucun moment sa responsabilité dans la violente répression –, alors même que le wifi fourni gratuitement dans les parcs du pays était suspendu pour faire face à l’organisation protestataire via les réseaux sociaux, les manifestations réclamant justice et le départ d’Ortega ont repris avec une vigueur renouvelée au début du mois de mai, s’étendant cette fois à tout le pays et provoquant une nouvelle vague de répression violente et un bain de sang à Monimbo, Masaya, Matagalpa, Esteli, Chinandega, Sebaco, Granada… À l’heure d’écrire ces lignes, le Nicaragua connaît la majeure crise politique de son histoire récente et, avec la force de sa singulière solidarité intergénérationnelle [Equipo Envío, 2018], une nouvelle expérience de remise en cause du modèle autoritaire. Aujourd’hui, étudiants, retraités, paysans anti-canal, mères, féministes, écologistes, tout un chacun révolté par cet excès de violence réclament à l’unisson : « ¡Que se vayan! ». Début juin 2018, la situation reste encore très incertaine, et différentes options restent d’actualité [Rocha, 2018], cependant l’espoir persiste que le pays trouve une voie pacifique afin de (re)construire « un Nuevo Nicaragua ».