Navigation – Plan du site
Dossier. Nicaragua : sandinismo 2.0 ?

Les « sandalistes » recyclés : de la révolution aux stations balnéaires dans le nouveau Nicaragua

Recycled Sandalistas: From Revolution to Resorts in the New Nicaragua
Sandalistas reciclados: de la revolución a los balnearios en la nueva Nicaragua
Florence E. Babb
Traduction de Quentin Molinier
p. 37-67

Résumés

Durant la période post-sandiniste, le Nicaragua s’est adapté à la nouvelle donne de l’économie néolibérale en faisant du tourisme une industrie de premier plan. Pour transformer le pays en destination sûre et attrayante pour les touristes, les autorités se sont efforcées de dissimuler les stigmates de son récent passé révolutionnaire. Mais dans le même temps, des images et des souvenirs de la révolution sont délibérément réactualisées aujourd’hui comme autant d’arguments de vente pour nourrir le tourisme. Dans cet article, nous défendrons l’idée que ces processus apparemment antagonistes servent à la fois les visées du néolibéralisme et celles du nationalisme. Dans une époque marquée par la mondialisation, l’exemple nicaraguayen illustre bien la manière dont l’histoire d’un pays postrévolutionnaire peut concourir à sa transformation en destination touristique branchée.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 La rencontre touristique : le façonnement des nations et histoires latinoaméricaines.
  • 2 Nous sommes très reconnaissants envers les Presses universitaires de Stanford qui nous ont permis d (...)

1Le premier article de notre dossier sur le « Sandinismo 2.0 » est une traduction d’un chapitre du livre de Florence Babb, The Tourism Encounter: Fashioning Latin American Nations and Histories1, publié originellement en anglais par les Presses universitaires de Stanford en 2010, et qui explore le remaniement des nations postrévolutionnaires à travers les activités touristiques à l’ère de la mondialisation2. Ce chapitre est une version révisée et remaniée d’un article publié précédemment [Babb, 2004], et que nous avons voulu faire connaître aux lecteurs des Cahiers des Amériques latines. En effet, le travail de Florence Babb – et cette contribution notamment – est très peu connu alors qu’elle est pourtant l’une des anthropologues les plus importantes du Nicaragua contemporain, du fait, malheureusement, de la division linguistique qui perdure entre les mondes académiques francophones et anglo-saxons.

2Les recherches de Babb au Nicaragua remontent à la fin des années 1980, et elle fut parmi les rares chercheurs à rester au-delà de la fin de l’époque révolutionnaire afin de témoigner et de comprendre le nouvel ordre néolibéral. Son livre After Revolution: Mapping Gender and Cultural Politics in Neoliberal Nicaragua, publié en 2001, est sans aucun doute la première monographie anthropologique majeure du Nicaragua postrévolutionnaire. Elle y explore de manière très nuancée comment l’estompement de la ferveur révolutionnaire et la montée du néolibéralisme ont impacté les stratégies de survie économique des plus pauvres, les relations de genre, le développement urbain (en particulier de Managua), ainsi que la notion même de nation nicaraguayenne.

3Son article « Les “sandalistes” recyclés » continue ce projet à partir d’une analyse des politiques de tourisme au Nicaragua, s’intéressant tout particulièrement aux ambivalences autour de la manière dont celles-ci intègrent (ou pas) la reconnaissance de la révolution sandiniste. À force d’explorer les opinions contradictoires des uns et des autres, Babb met en lumière la manière dont le tourisme sert en premier lieu les intérêts d’une nouvelle élite postrévolutionnaire émergente au Nicaragua. Elle démontre dans le même temps comment celle-ci inclut non seulement l’oligarchie traditionnelle du pays mais aussi de hauts dirigeants sandinistes – à l’image de Tomas Borge, l’un des comandantes sandinistes fondateurs, aujourd’hui disparu – qui font ainsi fructifier leur passé révolutionnaire. Tout un symbole de la nouvelle économie politique du pays…

Dennis Rodgers et Maya Collombon.

  • 3 Toutes les traductions de l’espagnol sont de mon fait. En espagnol, Borge a dit : « ¿Y por qué hay (...)

« Et pourquoi devrions-nous développer le tourisme dans ce pays oublié de Dieu ?
Parce que c’est la voie du salut pour notre économie nationale. »
Commandant Tomás Borge
3

4Le 14 avril 2002, je suis tombée dans le New York Times sur une publicité du célèbre magasin Barney’s pour des sandales, titrée « Sandalista ». Ce n’était pas seulement le mot qui attira mon attention, mais aussi sa police – en gras – qui lui conférait clairement un sens politique. Certes, pensai-je, peu de lecteurs du Times savent que ce terme était utilisé au Nicaragua dans les années 1980 pour désigner les partisans internationaux du gouvernement révolutionnaire sandiniste, alors au pouvoir. Certes, la plupart des personnes intéressées par la photographie de cette chaussure, sorte de version haut de gamme des sandales à semelles en caoutchouc portées par les paysans pauvres d’Amérique latine – et ici vendues 165 dollars – ne feraient pas le lien avec son modèle d’origine. Mais au Nicaragua, où je me rendis l’été suivant, tous les citoyens américains résidant sur place à qui je montrai la publicité réagirent de la même manière : la photo leur coupa le souffle.

5À la même époque, j’ai trouvé une autre mention du mot sandalista dans un numéro du Condé Nast Traveler [Wilson, 2002] ; l’élégant magazine de voyage consacrant un article au tourisme dans le « nouveau » Nicaragua. Ici, cependant, le terme avait pris un tout autre sens. L’auteur s’exclamait : « Voilà les étrangers qui débarquent : “sandalistes” sac au dos, hommes d’affaires en chemises à manches courtes essayant d’avoir l’air décontracté, missionnaires suant sous leurs chapeaux de paille, et moi » [Wilson, 2002, p. 100]. Il confessait ensuite être venu faire, nonobstant son métier de journaliste, ce que de nombreux touristes américains viennent faire au Nicaragua, à savoir « glaner un bien immobilier » [Wilson, 2002, p. 100]. En effet, nombre des 360 îlots que compte le lac Nicaragua sont à vendre, quand ils n’ont pas déjà été rachetés pour une bouchée de pain par des citoyens américains en quête d’une bonne affaire. Si l’article dépeignait le Nicaragua comme « un peu rude sur les bords » [Wilson, 2002, p. 99], il soutenait aussi que le voyage en valait la chandelle, le pays ayant connu une véritable métamorphose depuis la période révolutionnaire (1979-1990).

  • 4 J’ai mené des recherches au Nicaragua en 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1996, 1998, 2000, 2002, 2003 (...)
  • 5 Elle est aussi un bon exemple de politiques locales à l’heure de la mondialisation. Cf. Appadurai, (...)

6Au cours des vingt dernières années, j’ai vu le Nicaragua se transformer rapidement4 – ou du moins m’a-t-il paru se transformer substantiellement, en dépit de l’imposition de politiques néolibérales monolithiques depuis la défaite des sandinistes aux élections de 1990. Les mesures imposées par le Fonds monétaire international (FMI) et appliquées par l’Agence américaine pour le développement international ont conduit à la privatisation économique et au rétrécissement du champ d’action sociale de l’État. Cela a entraîné une augmentation du chômage, des maladies et de l’analphabétisme pour une grande partie de la population, tandis qu’une petite élite profite des nouveaux biens qui arrivent sur le marché, des nouveaux restaurants et clubs, et du nouveau look de la capitale Managua où vit un tiers de la population [Babb, 1999(a)]. D’autres endroits dans le pays, notamment la ville coloniale de Granada et la côte pacifique, ont également vu fleurir une foule de projets de rénovation et de construction afin d’attirer des investissements financiers et des touristes. Étudier ces lieux en pleine transition peut nous en apprendre beaucoup, au-delà même du cas nicaraguayen, sur les politiques touristiques en Amérique latine5.

7Il y a vingt-cinq ans, le Nicaragua était la destination des « touristes de la révolution », selon le bon mot du poète Lawrence Ferlinghetti (1984). Il est désormais en train d’être remodelé pour attirer une autre catégorie de touristes : des voyageurs environnementalistes aventureux aux amateurs de paradis perdus sous les tropiques. J’appréhenderai la transformation du pays, d’un point de vue intérieur, puisque le Nicaragua lui-même s’efforce de faire du tourisme sa principale industrie (devant la production de café), et extérieur, puisque la clientèle internationale tend à s’enticher de cette nouvelle région qu’elle peut faire sienne. Jusqu’à récemment, la nation révolutionnaire paraissait inaccessible aux voyageurs non avertis, même les routards aventureux hésitaient à s’y rendre. Aujourd’hui en revanche, le pays attire ce type de voyageurs, tout autant que les touristes en quête de logements plus confortables. Si le Nicaragua postrévolutionnaire demeure un des pays les plus pauvres du continent américain, il a soudainement capté l’attention de publics qui le boudaient peu de temps auparavant. Les Nicaraguayens eux-mêmes sont partagés entre un certain cynisme et leur désir de voir des capitaux affluer grâce au tourisme dans leur économie exsangue. Nous chercherons ici à comprendre comment ces évolutions sont vécues localement et globalement, à mesure que la nation nicaraguayenne devient une destination touristique sûre et attrayante, et affiche un visage à la fois « moderne » et « traditionnel » pour les consommateurs étrangers.

8Certaines destinations touristiques attirent des voyageurs qui cherchent un peu plus que des vacances farniente à la plage ou des visites de villes coloniales. De nos jours, on ne parle plus seulement de tourisme politique mais encore de « tourisme dangereux » ; non seulement de pèlerinages religieux mais aussi de pèlerinages « rouges » dans les ex-pays socialistes ; non seulement de tourisme « socialement responsable » mais aussi de circuits dans les endroits les plus « troublés » ou les plus « chauds » de la planète. On peut lire dans Newsweek International que des organisations comme Global Exchange, située à San Francisco, emmène des groupes à Kaboul, par exemple, pour des « vacances dans les ruines de la capitale afghane » [Eviatar, 2003]. D’autres groupes visitent des « zones assiégées » en Israël et dans les territoires occupés, essayent de comprendre les luttes sociales au Chiapas (Mexique), ou bien vont constater les « stigmates de la guerre » au Vietnam6. M’étant rendue à Cuba et au Chiapas avec cette organisation au cours des dernières années, j’ai compris que certains participants aimaient particulièrement l’idée d’aller dans un pays dont l’entrée est illégale ou risquée pour des citoyens américains, ou lorsqu’elle nécessite des visas d’entrée particuliers. À mon sens, le Nicaragua a les mêmes atouts pour les voyageurs qui désirent voir d’eux-mêmes la « terre de Sandino », même des années après la révolution.

9L’ouvrage classique de Dean MacCannell, The Tourist (non traduit en français) déconstruit un certain nombre de clichés sur le tourisme et avance l’idée que ce dernier présente une « authenticité jouée », qui invite les visiteurs spectateurs à « s’aventurer dans la vie de la société » [MacCannell, 1999, p. 97]. Plus récemment, d’autres auteurs ont montré que les images et les commentaires des sites touristiques étaient systématiquement contestés, mettant en cause leurs recommandations, sujettes à interprétation [Hanna et Del Casino, 2003 ; Rojek et Urry, 1997]. Mon travail s’inscrit dans cette lignée, dans la mesure où je considère le tourisme comme un ensemble de pratiques culturelles en constante renégociation, et qui permettent, en outre, d’éclairer d’un jour nouveau des processus historiques et sociaux plus vastes. Nous verrons les liens qui unissent le passé et le présent de cette « zone dangereuse », cette nation révolutionnaire anciennement en proie à l’instabilité politique et à la guerre civile, et animée depuis 1990 de nouvelles ambitions idéologiques en devenir [Gold et Gold, 2003 ; Rojek, 1997].

10Je commencerai par étudier le tourisme avant la révolution et « les voyages de solidarité » pendant la période révolutionnaire, dans une perspective analytique à la fois textuelle et ethnographique. Dans un deuxième temps, en me fondant sur mes déplacements dans le pays et sur mes entretiens avec des voyagistes, des représentants du gouvernement et des touristes, j’analyse la façon dont le Nicaragua est devenu une destination prisée du grand public après l’avoir été des amateurs de la révolution. Je montrerai en définitive, que contrairement à ce que j’avais d’abord pensé, la résurgence du thème révolutionnaire dans le circuit touristique sert les intérêts du néolibéralisme. À travers l’exemple nicaraguayen, je veux mettre en lumière un phénomène commun à plusieurs États postrévolutionnaires tels que Cuba, la Chine ou le Vietnam, qui utilisent leur histoire pour façonner leur image touristique actuelle dans le contexte de la mondialisation.

Passé et présent du voyage au Nicaragua

11Bien avant que le Nicaragua ne se transforme en destination touristique, le pays suscitait déjà l’intérêt des étrangers. Autrefois, il attirait des voyageurs intrépides qui se rendaient par la mer d’une côte à l’autre des États-Unis ou qui allaient en Europe via l’isthme centraméricain. Mark Twain n’est pas le moins célèbre des voyageurs à y avoir fait escale depuis San Francisco en 1866-1867 avant de traverser l’Atlantique avec un compagnon. C’était seulement une décennie après que William Walker, l’expansionniste américain, eut vaincu les factions en guerre dans le pays et se fut autoproclamé président, fonction qu’il occupera pendant un an avant d’être destitué. Dans ses chroniques Travels with Mr. Brown (non traduit en français) pour le quotidien de San Francisco Alta California, Twain décrit l’arrivée des passagers dans la ville portuaire de San Juan del Sur au Nicaragua lors d’une épidémie de choléra. Son compagnon et lui trouvèrent « quelques bicoques croulantes – ils les appellent hôtels – nichées en pleine verdure… et des indigènes bronzés à demi vêtus, munis de couteaux de deux pieds de long », soit les habitants de la ville [Walker et Dane, 1940, p. 39]. Avec quelque quatre cents passagers ils endurèrent un trajet d’une vingtaine de kilomètres à dos de cheval, de mulet, ou en voiture, jusqu’au lac Nicaragua afin de traverser l’isthme. Twain décrit la scène ainsi : « Notre intérêt pour les femmes autochtones était finalement assez modéré… mais le singe sauvage ne cessait de nous apparaître comme une nouveauté charmante et une source de joie intarissable » [Walker et Dane, 1940, p 42].

12Dans les années 1880, une femme de la haute bourgeoisie de la côte est [des États-Unis], Dora Hort, fit le voyage de New York en bateau à vapeur avec sa sœur, un compagnon, quatre neveux et nièces, et un domestique, avant de traverser l’isthme centraméricain et rallier San Francisco par le Pacifique. Les mémoires parues en 1887 de cette lady victorienne témoignent de sa fascination pour le Nicaragua et ses habitants. Hort décrit sa traversée difficile d’une jungle peuplée d’oiseaux brillants. Ils étaient accompagnés d’un guide « stupide » qui les conduisit dans « le hameau désolé et sans intérêt de San Juan del Sur » [Agosín et Levision, 1999, p. 223] – hameau qui est devenu ces dernières années une station balnéaire prisée. Le regard des premiers écrivains voyageurs comme Hort illustrent bien ce que Mary Louise Pratt a très justement décrit comme « les yeux de l’impérialisme » qui produisent « le reste du monde » [Pratt, 1992, p. 5].

13Durant les quarante années qui ont précédé la révolution nicaraguayenne, la dictature de la famille Somoza a dominé le pays et imposé des conditions de vie difficiles à la majorité des citoyens. Cependant, elle constituait une villégiature plaisante pour l’élite nationale et internationale. L’écrivaine britannique et grande voyageuse Maureen Tweedy a écrit un mémoire intitulé This is Nicaragua (1953), dans lequel elle compare favorablement le pays à sa patrie d’origine : « la paisible rivière qui coule si délicatement à travers les prés où paissent des bovins au-delà de Nandaime me rappelle le cours supérieur de la Tamise » [Tweedy, 1953, p. 60]. Elle admirait aussi les gens pour leurs manières simples et amicales : « Au printemps, en préparation de la Semaine Sainte, les paysans économes construisent des huttes et des abris avec des feuilles d’ananas, de palmiers et de bambous, qu’ils louent ensuite aux pique-niqueurs et aux baigneurs des plages » [Tweedy, 1953, p. 61]. Le livre se termine par des légendes indiennes et des publicités pour l’entreprise Coffee Planter and Exporters à Managua, le Gran Hotel et le Lido Palace Hotel de la capitale, qui étaient ouverts aux étrangers. Étrange conclusion que celle-ci, où se côtoient donc des images de folklore et de modernité dans un même espace textuel.

  • 7 J’analyse le travail de ces auteurs (et d’autres) qui ont fait le pèlerinage au Nicaragua révolutio (...)

14La victoire des sandinistes en 1979 a attiré un autre type de voyageur au Nicaragua. Des journalistes, des artistes et des écrivains, des ingénieurs et des militants de tous horizons se sont rendus dans le pays, souvent par délégations venues des États-Unis et d’ailleurs. Certains sont restés un temps et ont écrit des livres d’entretien avec des militants et des personnages célèbres, comme Sandino’s Daughters de Margaret Randall (1981), ou des mémoires comme Seven Days in Nicaragua Libre de Lawrence Ferlinghetti (1984) et Le Sourire du jaguar de Salman Rushdie (1987)7. Certains visiteurs étaient simplement venus voir cette société révolutionnaire de leurs propres yeux ; quand d’autres s’étaient convaincus de rester plus longtemps, un an voire plus, afin de contribuer à ce que beaucoup considéraient alors comme le plus important processus de transformation sociale des Amériques depuis la révolution cubaine. De ce mouvement de solidarité international en faveur du Nicaragua est né un marché de niche dans les années 1980, pour les guides de voyages destinés aux internacionalistas (activistes politiques étrangers).

15Dans ces nouveaux guides de voyage, on trouvait pêle-mêle des encarts historiques et culturels sur les changements profonds apportés par la révolution, des bons plans pour trouver un logement et des restaurants bon marché, et des conseils pratiques pour survivre à la chaleur tropicale ou rencontrer d’autres travailleurs solidaires. L’un d’entre eux, intitulé – comme le livre de Tweedy – This Is Nicaragua (1988) était publié en plusieurs langues par l’Institut nicaraguayen du tourisme et était disponible dès l’arrivée à Managua. S’il copiait les guides de voyage classiques dans son attention à la nature et ses conseils pour se déplacer d’un endroit à un autre, il s’en distinguait aussi radicalement par son préambule, célébrant le « Général des hommes libres », le héros national Augusto Cesar Sandino, tué par la garde nationale de Somoza en 1934. Il proposait en outre de découvrir « une nouvelle géographie pour une nouvelle nation » [Instituto Nicaragüense de Turismo, 1988, p. 11-13]. En effet, le gouvernement sandiniste avait redessiné la carte politique et géographique des régions, et donné des noms révolutionnaires aux rues et aux quartiers de la capitale. La nouvelle culture politique du pays était ainsi imprimée à même le paysage national, et s’affichait sur une multitude de peintures murales et d’édifices à la gloire des grandes luttes du peuple [Kunzle, 1995 ; Sheesley, 1991 ; Whisnant, 1995].

16Certains guides de voyages étaient clairement destinés à cette nouvelle espèce de visiteurs. Not Just Another Nicaragua Travel Guide [Hulme et al., 1990], par exemple, annonçait ouvertement la couleur – les publicités en une vantant non seulement les mérites des hôtels et des agences de location de voitures, mais aussi des écoles de langue et de culture, des vendeurs de café équitable et des ateliers de recyclage « Bikes not Bombs » à Managua. Les lecteurs se voyaient félicités pour leur choix de voyager dans un endroit « à la pointe de l’histoire », un « poste d’observation idéal pour étudier le monde » [Hulme et al., 1990, p. 9]. Le pays y était résumé en quelques mots : « Révolution, plages désertes, amis pour la vie et rhum bon marché, poètes et fauteuils à bascule » [Hulme et al., 1990, p. 9]. Les jeunes Américains utilisaient le guide en nombre pour trouver leur chemin dans le quartier central de Managua, Martha Quezada, qui porte le nom d’une militante sandiniste abattue dans le quartier par la garde nationale de Somoza en 1978. Le barrio (quartier) est parfois surnommé « Gringolandia » du fait des voyageurs américains et européens qui ont élu domicile dans ses auberges bon marché. Le va-et-vient incessant des bus en provenance ou partance pour le Honduras et le Costa Rica irrigue le quartier d’un flot intarissable de routards et d’activistes. Certains se contentent de traverser le pays vers d’autres contrées d’Amérique centrale quand d’autres s’installent plus durablement au Nicaragua. Du quartier, les voyageurs peuvent marcher jusqu’aux rives du lac Managua, aller rendre hommage aux révolutionnaires à la Plaza de la Revolución (désormais renommée Plaza de la República), puis visiter le Palais national (aujourd’hui le Musée national) qui fut glorieusement investi par les commandants sandinistes Eden Pastora et Dora María Téllez lors de l’insurrection, ou encore la tombe du célèbre martyr Carlos Fonseca.

17Après la défaite des sandinistes aux élections de 1990 au profit de la candidate de l’opposition Violeta Barrios de Chamorro, certains internacionalistas sont restés dans le pays tandis que des voyageurs curieux continuaient d’affluer sur les traces de la révolution. Leur nombre avait bien réduit, mais on les reconnaissait à leurs sacs à dos surdimensionnés et à leurs exemplaires d’ouvrages « alternatifs » tels le guide de voyage « Ulysses » pour le Nicaragua. Dans la seconde édition de son livre, l’auteure Carol Wood [1999] adopte encore un ton enjoué vis-à-vis du gouvernement sandiniste et de ses réalisations, mais elle reconnaît en même temps que les Nicaraguayens étaient épuisés par l’opposition politique américaine qui donna lieu à la guerre avec les Contras et l’embargo économique. Le guide accorde plus d’attention aux merveilles naturelles du pays qu’à sa politique et enjoint les visiteurs de ne pas manquer les Isletas, les petites îles du lac Nicaragua : « c’est, précise-t-il, l’endroit idéal pour réaliser son rêve d’avoir un petit coin de paradis tropical à soi » [Wood, 1999, p. 162]. Cette remarque faite en passant laissait présager du boom de la vente des îles aux étrangers, comme le vantera quelques années plus tard le Condé Nast Traveler.

De la révolution aux stations balnéaires

  • 8 Il est remarquable qu’en 2007, ce nombre de voyageurs internationaux au Nicaragua avait presque dou (...)

18Si le gouvernement Chamorro n’a pas apporté la reprise économique promise pendant les élections nationales, il a tout de même réussi à asseoir une certaine stabilité politique dans le pays en coopérant avec le parti sandiniste. Quand l’aide au développement des États-Unis s’est révélée insuffisante et que le cours international du café a chuté, le pays a cherché à développer davantage le tourisme. Au milieu des années 1990, l’Institut nicaraguayen pour le tourisme (Intur) en partenariat avec les universités nationales, a développé la formation professionnelle dans le tourisme. Les rapports sur l’accroissement du nombre de touristes dans le pays indiquaient que si les visiteurs venaient encore majoritairement d’Amérique centrale, une nouvelle clientèle en provenance des États-Unis et d’Europe était en train d’émerger. Les pouvoirs publics s’efforcèrent alors de capter ce marché en améliorant les infrastructures de restauration et en renforçant ses outils promotionnels [ministère du Tourisme, 1995]. En 2000, le pays comptabilisait près de 500 000 voyageurs par an, un chiffre important pour un pays de quatre millions d’habitants – même si la moitié d’entre eux s’y rendaient pour le travail plus que pour le plaisir8. Le but est désormais d’inciter les touristes à prolonger leur séjour et à dépenser plus d’argent, en augmentant le nombre d’établissements touristiques [Institut nicaraguayen du tourisme, 2001].

19À cette fin, plusieurs sites ont été rénovés et mis en avant dans des publicités destinées aux touristes. La première station balnéaire de la côte pacifique, Montelimar, qui avait appartenu à la famille Somoza avant d’être nationalisée sous les sandinistes, a ainsi été vendue au groupe espagnol Barceló pour être transformée en complexe hôtelier cinq étoiles. San Juan del Sur a quant à elle travaillé dur pour attirer les navires de croisière dans son village de pêche somnolant, et drainer une clientèle plus jeune et plus respectueuse de l’environnement dans ses maisons d’hôtes et ses hôtels nouvellement construits. Selva Negra, dans le nord montagneux, a également cherché à capitaliser sur le renforcement de son industrie touristique en attirant des visiteurs dans ses cottages et ses restaurants de style allemand, d’où l’on peut aller visiter les plantations de café locales ou se balader dans la forêt tropicale à l’affût de singes hurleurs et d’oiseaux exotiques. La ville coloniale de Granada a eu le privilège de connaître un « relooking » intégral. Elle est devenue une destination de charme, mais fait aussi office d’escale pour les voyageurs qui traversent le pays. Si elle était déjà une merveille architecturale et une attraction historique, le soutien financier international dont elle a bénéficié a permis de rénover la cathédrale, le couvent, la place centrale, l’institut culturel et l’hôtel le plus ancien de la ville, renforçant ainsi son attrait pour les visiteurs internationaux. Depuis quelques années, elle propose en outre des visites de la canopée voisine et des excursions en bateau dans les Isletas.

20Au cours des dix dernières années, j’ai personnellement assisté à la rénovation de Managua, de Granada, de Montelimar et d’autres lieux très fréquentés – c’est le pays dans son ensemble qui a été rénové en fait, pour attirer les dollars des touristes [Babb, 2001(a) ; 2001(b)]. À l’arrivée à l’aéroport international de Managua, rénové pour cinq millions de dollars américains, les visiteurs sont accueillis par des publicités pour des hôtels de luxe ou le Hard Rock Café, à côté d’affiches plus anciennes pour la bière Victoria et le rhum Flor de Caña. Depuis 2000, j’ai arpenté les lieux touristiques, consulté des agences de voyages et interviewé de nombreux protagonistes du secteur et du gouvernement, sans oublier les touristes eux-mêmes. Ainsi, j’ai pu comprendre comment l’ancien Nicaragua révolutionnaire se prépare à l’afflux de nouveaux arrivants qui peuvent ne pas connaître l’histoire singulière du pays et qui s’attendent à trouver une industrie touristique bien établie sur place.

21Avant de me rendre à l’Intur à Managua en 2002, je m’étais penchée sur leur site internet coloré et attrayant9. J’y avais trouvé une brève présentation du pays, un message de bienvenue aux touristes et des conseils pour les personnes qui souhaitent investir dans le tourisme ou l’acquisition de propriété privée. Mais je découvris en me rendant dans les bureaux de l’Intur, qui sont cachés dans une petite rue à quelques pas du célèbre Hôtel Intercontinental, qu’ils n’étaient pas aussi impressionnants. Une réceptionniste m’accueillit et me présenta plusieurs brochures consacrées aux attractions locales traditionnelles. Elles étaient toutes situées en dehors de Managua : Masaya et son volcan, Granada, León, San Juan del Sur, Montelimar et le fleuve Rio San Juan (les voyageurs avertis se voyant également conseiller Selva Negra et la côte Atlantique). En moyenne, me dit-elle, seuls trois visiteurs par jour passaient les portes du bureau. Il y avait plus d’activité de l’autre côté de la rue, au centre de la documentation de l’Intur, où des lycéens et des étudiants s’agglutinaient sur les quelques tables mises à leur disposition. La directrice du centre me confirma qu’ils étaient des étudiants en tourisme, filière désormais privilégiée par la jeunesse pour obtenir un emploi – au détriment des écoles d’informatique. Les murs de la pièce arboraient des belles images de paysages naturels et de motifs folkloriques – le portrait d’une femme, India Bonita, synthétisant bien ces deux axes de développement du tourisme mis en avant par l’Intur (notes de terrain, 18 juin 2002).

22Bien que Managua ait connu une rénovation majeure avec l’amélioration de ses routes et la création d’un nouveau centre-ville doté d’hôtels, de casinos et de centres commerciaux (aménagé sur la zone dévastée par le tremblement de terre de 1972), Stephen Kinzer la présentait encore récemment dans le New York Times comme « l’une des capitales les plus laides du continent » [2002, p. 10-12]. Les étrangers présents en ville sont généralement là pour affaires, comme je l’ai compris au cours de mes séjours au Princess Hotel, à l’Holiday Inn et à l’Hotel Legends. Les employés des hôtels peuvent vous suggérer des lieux pour sortir la nuit, mais de manière générale Managua passe pour peu attrayante aux yeux des touristes étrangers qui préfèrent s’aventurer dans d’autres régions du pays. Les tour-opérateurs recommandent souvent de n’y rester qu’une demi-journée pour aller voir les traces de pieds ancestrales d’Acahualinca (témoignage d’une présence humaine datant de deux millénaires), le musée et le théâtre national, et la vue offerte par le parc Sandino. Ceux qui s’attardent un peu peuvent visiter le marché artisanal de Huembes, emprunter le malecón (promenade) le long du lac Managua et rallier (jusqu’au passage de l’ouragan Mitch) le lac volcanique Xiloa, situé juste à l’extérieur de la ville – mais ils trouveront un meilleur marché pour faire des emplettes à Masaya et un plus beau lac à Catarina, à 40 minutes de là.

23Les touristes tendent à éviter complètement la capitale tentaculaire en allant directement de l’aéroport international à Montelimar, située à environ une heure sur la côte. Ceux qui participent à des tours organisés en Amérique centrale ne s’arrêtent que dans des villes plus historiques comme León, Granada ou San José. Les ruines de León Viejo sont classées au patrimoine mondial de l’Unesco et la ville coloniale de León pourrait bientôt devenir la destination la plus touristique du pays (comme le prédisent certains opérateurs), mais pour l’heure Granada draine le plus grand nombre de visiteurs étrangers et voit croître sa population de retraités américains expatriés.

  • 10 Notes de terrain, 21 juin 2003.

24J’ai eu l’occasion d’observer et d’interroger des voyageurs et des résidents lors de mes séjours à Granada, ville qui se targue d’être la doyenne du continent (bien qu’elle fût détruite en grande partie par des incendies ordonnés par le dictateur déchu William Walker en 1856). Ces derniers constituent un groupe hétérogène allant de la catégorie, autoproclamée « relax », des voyageurs internationaux, aux résidents de longue date de Managua qui souhaitent s’échapper de la « grande ville », en passant par les touristes journaliers en provenance de la côte pacifique et les routards contents de trouver un logement bon marché dans une ville moderne, décontractée et dotée de cafés Internet. Les voyageurs fortunés logent à l’hôtel Alhambra avec ses arcades donnant sur la place centrale, voire dans des établissements plus modernes et plus onéreux comme l’hôtel Colonial. Plusieurs restaurants servent également cette clientèle très prisée des guides, à qui sont proposées des excursions exorbitantes eu égard aux tarifs locaux10.

  • 11 Sur ce sujet, on peut aussi lire l’ouvrage de Liechty [1996] pour comprendre l’influence du guide L (...)

25Les voyageurs européens et américains aux plus petits budgets logent pour leur part à l’Hospedaje Central (l’hôtel central) ou dans des logements bon marché à quelques pas de la place. Le populaire Bearded Monkey, une auberge tenue par un jeune couple anglo-américain, n’est pas sans rappeler la génération hippie. Les clients de cette auberge se prélassent dans des hamacs en écoutant des musiques planantes fort éloignées des standards nicaraguayens ; ils mangent de la nourriture bio au petit restaurant de l’auberge, empruntent livres et films dans la réserve de prêt et se racontent leurs voyages. La connexion Internet, le téléphone international et le salon de massage et de tatouages ajoutent une touche de style à l’hôtel. En conversant avec des voyageurs qui ont séjourné dans ces différents établissements, je me suis aperçue que peu d’entre eux connaissaient l’histoire politique récente du Nicaragua – ou guère plus que ce qu’ils avaient lu dans le guide Lonely Planet du pays11. Néanmoins, certains de ces aventuriers en sandales restaient suffisamment longtemps sur place pour apprendre un peu mieux l’espagnol, se faire des amis du cru et s’imprégner de la culture locale et de l’histoire du pays.

26D’un autre côté, il y a les résidents retraités venus s’installer en nombre à Granada ces dernières années. Certains ont préféré le Nicaragua au Costa Rica (voisin concurrent pour le tourisme et l’achat de propriétés) parce qu’ils le trouvaient moins cher et moins exposé au tourisme de masse. Un tour-opérateur est même allé jusqu’à créditer la révolution d’avoir préservé la ville du développement touristique suffisamment longtemps pour lui permettre aujourd’hui de prospérer. Capitalisant sur la volonté des Nicaraguayens de vendre leurs propriétés à des prix élevés comparativement au marché local (dont la valeur augmente rapidement dans les mains des investisseurs étrangers et des propriétaires), le centre historique de Granada s’est rapidement « américanisé ». Les cinq agences immobilières de la ville sont détenues par des citoyens américains, des hommes qui y voient une opportunité de « devenir riches ». En interviewant deux d’entre eux, je me suis rendu compte qu’ils correspondaient en tout point au cliché local des anciens gringos qui viennent chercher des nicas, des filles locales, ou qui finissent par se marier avec une fille de l’âge de leur petite-fille – fournisseurs de trophées et de services dans leurs affaires comme à la maison.

  • 12 Stadtler, entretien personnel, 22 juin 2002.

27Dieter Stadtler, un historien autrichien aujourd’hui installé à Granada, a joué un rôle central dans le projet de restauration de la ville. Il tempère les commentaires enthousiastes sur le tourisme à Granada en m’expliquant qu’il y a seulement, à l’heure actuelle, 450 lits dans les hôtels 1 à 3 étoiles de la ville pour quelque 100 000 habitants. La plupart des voyageurs sont soit des routards qui dépensent peu d’argent, soit des Nicaraguayens revenus dans leur famille pour les vacances qui en dépensent encore moins (mais qui en envoient par mandat cash ou apportent des cadeaux). Ce qui mène Stadtler à conclure qu’en dépit de l’important soutien financier de l’Espagne, de la Suède et d’autres pays pour rendre à la ville sa grandeur passée, son potentiel touristique actuel reste limité12.

28On peut trouver des articles promouvant le tourisme au Nicaragua, à l’instar de cette double page du New York Times [Rohter, 1997], toujours fièrement affichée cinq ans après sa publication sur un mur attenant à la réception de l’hôtel Alhambra à Granada. Intitulé « Le Nicaragua sur la voie de la guérison », l’article stipule que :

« Sept ans après une guerre civile brutale, le pays vit désormais en paix et déroule le tapis rouge… Pendant plus de dix ans, les seuls étrangers à pouvoir se rendre au Nicaragua étaient des “internationalistes” et des sympathisants de la révolution sandiniste soucieux de partager le quotidien difficile et dangereux d’un pays en état de siège. Les voyageurs classiques étaient priés de rester à l’écart » [Rohter, 1997, p. 10].

29L’auteur souligne toutefois que « le Nicaragua a énormément changé », citant le ministre nicaraguayen du Tourisme, Pedro Joaquín Chamorro, à l’appui de son observation : « Nous sommes sur le point de connaître un réveil touristique… Nous voulons faire du tourisme la principale ressource du Nicaragua, et nous le ferons en transformant notre pays en une destination exotique et abordable » [Rohter, 1997, p. 10].

30Le Nicaragua est représenté de différentes manières selon les clientèles potentielles qui y voyagent. Vis-à-vis des Nicaraguayens eux-mêmes, et notamment des élites, les autorités s’efforcent d’oblitérer le passé révolutionnaire en affichant une continuité entre l’ère Somoza et l’époque actuelle. La décennie sandiniste passe ainsi par pertes et profits dans cette nouvelle histoire révisionniste. Une vidéo diffusée il y a quelques années par l’Institut de la culture du gouvernement, Managua en mi corazón (« Managua dans mon cœur », 1997), montre la capitale en ruines après le tremblement de terre, et dans la foulée, comme si elle avait eu lieu tout de suite après, la reconstruction des années 1990. Il ne mentionne aucune des transformations sociales de la décennie précédente – et met en scène, sans rire, des devantures de cinéma et des ronds-points comme autant de marqueurs de la modernité. Dans une autre vidéo, Tierra Mía, Nicaragua (« Ma terre, le Nicaragua », 2001), explicitement adressée aux Nicaraguayens vivant à l’étranger (surtout aux États-Unis), l’Institut leur fait miroiter « un retour au Nicaragua, [où] tout sera tel qu’ils l’ont laissé ». Dans ces deux vidéos, des images nostalgiques induisent l’idée d’un passé commun et d’une identité culturelle partagée – qui n’existait pas ou si peu du temps de la dictature –, afin d’entériner la politique économique d’inspiration néolibérale du gouvernement.

31À dire vrai, la construction de cette identité culturelle particulière, qui est régulièrement mise en avant auprès des Nicaraguayens et des visiteurs étrangers, s’appuie davantage sur les beautés naturelles du pays, de son peuple et de ses cérémonies traditionnelles, que sur l’histoire de la nation. Les plages de la côte Pacifique, le nord montagneux avec ses oiseaux exotiques et ses singes, ou le Río San Juan qui borde le Costa Rica, attirent ceux qui ont des origines dans le pays comme ceux qui les découvrent sur le site Internet de l’Intur ou dans un guide. Musiques, danses, performances et masques portés lors des fêtes traditionnelles servent à renforcer le sentiment idéalisé et intemporel d’appartenance à la communauté pour les locaux et d’exotisme pour les nouveaux venus. Des attractions urbaines comme les places centrales de León et de Granada, avec leurs cathédrales datant de la période coloniale, leurs arcades et leurs monuments, rappellent quant à elles l’histoire conflictuelle de la nation, quand les partis libéral et conservateur se disputaient le contrôle des deux cités. Mais la mémoire des grandes périodes d’agitation politique qu’a connues le pays au xixe siècle et au début du xxe siècle est désormais moins vive, ce qui explique sûrement pourquoi les guides de voyages et les tour-opérateurs en font sagement la promotion.

  • 13 Voir Gould [1998] pour plus d’informations sur les peuples autochtones du Nicaragua et le mythe du (...)

32Contrairement à d’autres régions d’Amérique latine où la culture et l’identité autochtones sont mises en avant pour encourager le tourisme, sur la côte Pacifique du Nicaragua (où la plupart des voyageurs s’aventurent), seule la localité de Masaya s’est fait connaître des touristes nationaux et étrangers pour son artisanat local [Scruggs, 1999]. La notion nicaraguayenne de mestizaje (« métissage »/« identité raciale mixte ») gomme efficacement les différences culturelles, si bien qu’on ne trouve que quelques références lapidaires aux peuples et aux terres autochtones subsistants. À cet égard, la place Güegüense qui a été aménagée au début des années 2000 dans le centre de Managua est un édifice unique, célébrant le récit fondateur d’un Nicaragua métis où Amérindiens et Européens ont depuis longtemps fusionné en une seule et même identité13. Les rares touristes qui s’aventurent sur la côte Atlantique, réputée plus difficile d’accès, découvriront la diversité de la population indigène et afro-nicaraguayenne de cette région.

  • 14 Voir Wilk [2006], sur les tentatives d’instaurer un marché pour les touristes au Belize. Des volont (...)
  • 15 En novembre 2001, un cycliste français a battu le record de vélo en montagne en dévalant les pentes (...)

33À cause de cette conception homogénéisante de la culture nicaraguayenne, le pays commercialise peu de produits locaux et artisanaux, comme on en trouve au Guatemala, en Équateur ou au Pérou. Les voyageurs peuvent rapporter des hamacs fabriqués à la main, des fauteuils à bascule, des tentures murales, des bijoux en corail noir, des ceintures en cuir, des oiseaux en bois sculpté, des CD de musique traditionnelle et même des grenouilles laquées jouant des marimbas ; mais le pays en tire, somme toute, peu de revenus. Il s’efforce d’ailleurs aujourd’hui de produire des articles de meilleure qualité pour les touristes, dans le cadre d’un plan national de soutien aux petites industries et aux micro-entreprises14. Cela dit, les touristes que j’ai interviewés se plaignent d’une forme de standardisation (« tout se ressemble ») de l’artisanat local, comme s’il était produit en masse et préfèrent dépenser leurs devises étrangères dans des plaisirs éphémères tels que l’hébergement, la restauration et le tourisme. L’offre touristique s’est élargie avec le tourisme d’aventure : en plus de la pêche, la chasse, le nautisme et la natation, on peut aussi pratiquer le surf ou le kayak, faire de l’accrobranche dans la canopée ou de la montgolfière, voire dévaler en VTT un volcan en activité15.

  • 16 Les hommes nicaraguayens offrent souvent leurs services à des voyageuses, mais ces services ont gén (...)

34Que l’on intègre ou non (ou officieusement du moins) le tourisme sexuel dans la liste des arguments touristiques du pays, force est de constater que la prostitution s’accroît. Si cette augmentation est parfois liée aux discothèques et aux casinos qui fleurissent dans les zones urbaines, elle est surtout due au chômage et au besoin économique. On trouve aujourd’hui des jeunes filles allant et venant le long de la route de l’aéroport international en quête de clients, ou sur la place centrale de Granada. Des travailleurs du sexe – dont des travestis – déambulent également à l’intérieur de la ville de Managua. Certains clubs du centre-ville prétendent ne proposer que des massages et du lap dance, mais leurs offres incluent souvent des actes sexuels tarifés. Des Américains voyageant ou résidant dans le pays ont été surpris de se voir proposer les services de jeunes femmes voire de très jeunes filles ou de jeunes garçons. La politique touristique reste toutefois profondément genrée dans la mesure où ce sont majoritairement des femmes qui répondent aux désirs des hommes, qu’ils soient sexuels ou d’un autre ordre. Si les voyageuses profitent elle aussi des services d’hommes locaux, ces relations sont moins souvent d’ordre sexuel16.

La révolution réhabilitée

35On peut se demander quel Nicaragua sera promu et « consommé » par les touristes à l’avenir : un Nicaragua populaire ou élitiste, traditionnel ou moderne, écologique ou exotique et culturellement différent ? Comment les voyageurs se représenteront-ils son passé révolutionnaire – s’ils se le représentent ? Dans les lignes qui vont suivre, je m’intéresserai au tourisme dans le pays durant les dernières décennies et montrerai que la révolution a fait son retour dans le business du tourisme, avant même le retour des sandinistes au pouvoir en 2006.

  • 17 J’analyse les récits populaires du Nicaragua des années 1980 dans Babb [2001(a)]. Parmi les fameux (...)

36S’il existe peu de travaux sur le tourisme pendant la période sandiniste, on peut néanmoins trouver une analyse très critique sur « l’hospitalité politique et le tourisme » à cette époque. Dans un rapport publié par la Cuban American National Foundation (Fondation nationale cubaine américaine) – un organisme politiquement de droite – le sociologue Paul Hollander [1986] soutient que la vague nicaraguayenne du « tourisme politique » s’est inspirée du modèle cubain en ménageant un soutien mondial au gouvernement révolutionnaire dans les années 1980. Il note que les visiteurs partis en tournée de solidarité au Nicaragua étaient traités avec bienveillance et qu’ils étaient chaperonnés, afin qu’ils diffusent à leur retour une vision sélective, partielle et positive du pays. Hollander pointe du doigt le ministre de l’Intérieur sandiniste de l’époque, Tomás Borge, pour sa généreuse hospitalité envers les visiteurs internationaux, en particulier ceux de haut rang et les politiques. Si l’on se doit d’interroger la vision excessivement négative du gouvernement révolutionnaire et des touristes politiques qui figure dans ce rapport, force est de constater qu’il révèle certains traits caractéristiques du tourisme à cette époque. Hollander a raison de rappeler que certains voyageurs sont tombés amoureux du Nicaragua au point d’écrire des récits de voyage révérencieux fondés sur leurs expériences17. Certes, le Nicaragua et Cuba n’ont pas l’exclusivité de ce genre de visites organisées qui laissent une impression faussement positive du pays, mais les gouvernements révolutionnaires de ces deux nations ont été encouragés à le faire soigneusement pour contrer les velléités de domination des États-Unis dans la région. Les 100 000 visiteurs américains passés au Nicaragua entre 1979 et la date de rédaction du rapport de Hollander ont joué un rôle certain dans le travail de sape de la politique américaine de Reagan en Amérique centrale, en répandant l’idée qu’une transformation sociale inédite était bel et bien en train d’avoir lieu dans le pays.

  • 18 Si l’annuaire téléphonique recense près de quarante agences de tourisme dans le pays, nombre d’entr (...)
  • 19 Gaitán, interview du 1er juillet 2003.

37Les souvenirs d’un homme sur l’industrie du tourisme avant et après la révolution sont instructifs. Dans une interview, le responsable du département des voyages intérieurs de Munditur m’a parlé des premières années de l’entreprise, depuis sa création en 196618. Adán Gaitán avait onze ans quand sa famille est retournée au Nicaragua, après quelques années passées aux États-Unis et en Argentine, pour lancer Munditur, l’une des premières agences de voyages et de tourisme du pays19. Tout en suivant des cours à l’American Nicaraguan School, il gagnait quelques dollars en emmenant des touristes à Masaya, Granada, ou pour une visite guidée de Managua – ces activités touristiques sont encore proposées par la plupart des tour-opérateurs dans le pays. À la fin de ses études, il a travaillé dans l’agence de voyages familiale, avant de commencer des études de droit. En 1976, il fonde la Chambre nationale du tourisme (Canatur) et continue à œuvrer en première ligne pour le développement du tourisme et la promotion de ce qu’il appelle « une culture touristique ».

38Au milieu des années 1980, quand les sandinistes étaient au pouvoir, Munditur a été « confisqué » par le gouvernement ; Gaitán raconte que Herty Lewites, un sandiniste qui devait plus tard devenir maire de Managua, a fait saisir leurs véhicules de tourisme et emprisonner plusieurs membres de sa famille. Après l’élection de Chamorro en 1990, les affaires sont reparties mais l’expérience familiale de la période sandiniste a déteint sur l’orientation politique actuelle de Gaitán. Il se souvient du département du tourisme des sandinistes (Turnica) et des conséquences du contrôle gouvernemental dans le pays. L’hôtel intercontinental à Managua, par exemple, un des rares bâtiments à avoir résisté au tremblement de terre de 1972, n’aurait fait aucun profit sous les sandinistes car ses revenus ont fini dans les caisses de l’État. Comme d’autres tour-opérateurs, il accuse le gouvernement sandiniste d’expropriation d’entreprises privées et condamne la décision juridique, prise dans les années 1980, de dissocier les agences de voyages internationales et les entreprises spécialisées dans le tourisme intérieur. Aujourd’hui encore, ces dernières doivent faire face à des impositions supplémentaires.

39Quand des archéologues ont commencé à excaver les ruines de León viejo à la fin des années 1960, Munditur fut la première agence à proposer des excursions dans cette colonie espagnole originelle du Nicaragua ; et elle continue à proposer des visites guidées de Granada, Masaya et Managua. Cela dit, ils sont désormais plus connus pour la chasse au pigeon ou au canard dans la région du Río San Juan, pour leurs « safaris dans la jungle » ou pour la pêche sportive. Gaitán est fier de jouer l’hôte pour des personnalités américaines célèbres du monde des affaires, des médias ou du sport – par exemple, des gens d’Exxon, ESPN, d’Hollywood ou des Texas Rangers – et de proposer un tourisme de luxe, très attentif aux petits détails. Le genre de sports et d’aventures que promet Munditur exige une préparation millimétrée du calendrier et un « produit » qualitatif (le pack du tour organisé) ; ce faisant, les clients n’ont pas besoin d’être introduits à l’histoire et à la culture du Nicaragua ni d’apprendre à se déplacer seuls dans le pays. Gaitán aimerait que le Nicaragua se détache de son ancienne image qui lui colle à la peau et attire plus de visiteurs à l’image de ses clients distingués. Comme il le dit lui-même : « Le Nicaragua est comme une femme qui ne serait pas démaquillée avant de se refaire une beauté »20.

  • 21 L’édition 2005 du Moon Handbook sur le Nicaragua s’attarde davantage sur l’histoire du conflit. J’a (...)

40Pour la majeure partie des touristes qui n’ont pas mille dollars à dépenser par jour dans le genre de visites que propose Gaitán, les guides de voyages sont un bon moyen pour préparer leurs déplacements dans le pays. Nombre des guides publiés durant mes recherches, comme Let’s Go Central America [Gardner, 2000], Footprint Nicaragua Handbook [Leonardi, 2001], Moon Handbook [Berman et Wood, 2002] et le Lonely Planet sur le Nicaragua et le Salvador [Penland et al., 2006] ne proposent cependant qu’un bref rappel historique21. Ainsi, les touristes oublieront-ils peut-être, à l’instar des Nicaraguayens de retour au pays, cette révolution qu’ils n’ont jamais connue, et se contenteront-ils, comme les y invitait la chanson populaire d’Irving Berlin sur Managua dans les années 1940, de prendre du bon temps et de s’offrir une place au soleil.

  • 22 Interview du 27 juin 2003.

41L’office du tourisme (l’Intur) souhaiterait vraiment que les visiteurs se départissent de l’idée que le Nicaragua est un pays de conflits politiques et de dangers, et qu’ils le voient davantage à travers le prisme de ses beaux paysages et de son peuple chaleureux. Le directeur de la promotion et du marketing, Raúl Calvet et le responsable du département de l’image et des relations internationales de l’Intur, Regina Hurtado m’en ont fait part lors d’un entretien22. Hurtado, en particulier, soulignait le « problème d’image » dont pâtit le Nicaragua depuis les années 1980, 1990, le pays étant perçu comme « dangereux ». Elle essaie donc a contrario d’en donner une image positive dans la presse internationale, seule à même de lui ouvrir le marché. Pour ce faire, elle travaille avec des maires dans le pays et consulte les organisations internationales de tourisme. En outre, l’institut a mené une étude à l’aéroport international et découvert que si, dans les faits, beaucoup de touristes arrivaient au Nicaragua avec la vague idée que le pays avait été en guerre, ils repartaient pétris d’admiration pour les gens chaleureux qu’ils y avaient rencontrés.

  • 23 Hurtado, interview du 27 juin 2003.

42L’Intur a développé le tourisme grâce à une législation incitative bénéficiant aux hôtels, aux restaurants et aux autres établissements gourmands en capital et requérant de lourds investissements – rien à voir avec les petits artisans que les touristes veulent rencontrer sur leur route pour acheter des souvenirs. Le Nicaragua a aussi participé avec ses voisins à une campagne destinée à attirer des touristes dans la région. Celle-ci visait avant tout les Européens avec ce slogan : « L’Amérique centrale, si petite et si grande à la fois » (« Central America: so small… so big… »). Cela dit, le Nicaragua est aussi en concurrence avec le Guatemala et le Costa Rica pour profiter des revenus du tourisme ; et force est de constater que dans ces pays « le produit touristique a été plus clairement défini »23. La plupart des personnes qui viennent au Nicaragua entrent dans la catégorie des « touristes aventuriers » (les backpackers, les routards) et ne s’attendent pas à trouver un haut niveau de confort et de sophistication dans les infrastructures locales – même si l’Intur aimerait bien « vendre le Nicaragua » à des touristes plus dispendieux.

  • 24 Ibid.

43Les touristes les plus fortunés arrivent dans le pays par les bateaux de croisière Careli Tours, une compagnie suisse dotée d’un bureau au Costa Rica. Mais ces passagers débarqués à San Juan del Sur, ne passent qu’une demi-journée à Granada ou Montelimar. Ils dépensent peu sur place et ne remplissent pas les chambres d’hôtel. Les voyageurs de passage, ceux qui se laissent parfois tenter par l’achat d’une propriété dans la ville coloniale de Granada, offrent de meilleures opportunités pour l’économie du pays. Si l’on peut craindre que ces acquisitions aient un impact culturel sur la population locale, elles peuvent aussi toutefois répondre au besoin de préservation historique de la ville (qui a aussi une valeur marchande). Les investisseurs étrangers et les retraités étant généralement plus aptes que les Nicaraguayens à préserver l’héritage colonial, ils apparaissent comme des propriétaires attractifs, du moins à court terme. Les responsables de l’Intur, usant d’un langage de « marketing », m’ont dit vouloir attirer ce genre d’individus en développant une « marque nationale » pour attirer l’attention des acheteurs. De surcroît, ils veulent développer un « pack de retour » pour faire revenir les nombreux Nicaraguayens qui ont émigré sous les sandinistes et mobilisent pour ce faire des images nostalgiques et aseptisées de leur enfance et de leur adolescence dans le pays. La vidéo Tierra mía, Nicaragua, mentionnée précédemment, est conçue pour ce groupe cible. Le pack comprend aussi des coupons de réduction à utiliser à leur retour. Pour cette clientèle, les références au récent passé révolutionnaire doivent être évitées à tout prix24.

  • 25 Notes de terrain, 30 juin 2003.
  • 26 Là encore, j’ai fait la plupart de mes recherches avant le retour de Daniel Ortega et du Parti sand (...)

44Cela étant dit, certains voyageurs trouvent que cette société révolutionnaire, dont on ne trouve plus aujourd’hui que quelques traces, offre un cachet particulier. Plusieurs jeunes routards m’ont affirmé avoir choisi le Nicaragua comme destination à cause de son image « différente » et « radicale ». Un Américain m’a dit que sa mère était allée au Costa Rica, mais qu’il espérait plus d’aventure au Nicaragua : ainsi le Costa Rica est-il plébiscité des touristes d’âge mûr, quand le Nicaragua l’est des plus jeunes. Une jeune Russe voyageant à ses côtés était pour sa part venue car elle était intriguée par le passé révolutionnaire du pays et le comparait avec sa propre expérience d’une société postsocialiste25. Certains groupes « humanitaires » continuent également à se rendre dans le pays sur des périodes plus ou moins longues. Ils sont bien plus au fait du passé révolutionnaire du pays et souhaitent, en fonction de leur couleur politique, soit raviver l’esprit de coopération, soit le remplacer par l’individualisme entrepreneurial promu par le néolibéralisme26.

45Je pense que d’ici un certain temps, et peut-être plus tôt qu’on ne le croit, l’histoire officielle ménagera une place de choix à la révolution sandiniste, même si celle-ci est réhabilitée avant tout pour satisfaire des appétits politiques. Dans son article sur Granada, Kinzer [2002] réfléchit au lointain passé de cette ville déchirée par des factions politiques rivales et ravagée par William Walker au xixe siècle. Il ne mentionne qu’au passage « la guerre civile qui a déchiré le pays dans les années 1980 » [2002, p. 12]. Je suis prête à parier que d’ici quelques années les touristes entendront des récits idéalisés sur les sandinistes et leurs luttes de la même manière qu’ils entendent aujourd’hui parler des conservateurs et des libéraux du xixe siècle.

  • 27 Interview du 27 juin 2003.
  • 28 La photographie, prise par Orlando Valenzuela, est devenue un symbole de la période sandiniste. Ell (...)

46À l’Intur, Raúl Calvet m’a parlé de cette tendance qu’avait le Nicaragua, mais aussi d’autres pays d’Amérique latine, à réactualiser son lointain passé devant les touristes27. Les récits des conflits politiques du xixe siècle plaisent aux touristes, alors que ceux de la fin du xxe peuvent encore les effrayer. Cependant, certains voyageurs restent attachés à cette image persistante du « danger ». Calvet m’a parlé d’un jeune Européen qui s’était présenté au bureau de l’Intur pour obtenir des informations sur des trajets potentiels à l’intérieur du Nicaragua. Alors qu’il s’apprêtait à repartir, Calvet fut surpris de voir imprimé sur le dos de son T-shirt l’image d’une femme nicaraguayenne avec un AK-47. Il rappela le jeune homme pour lui dire que s’il avait tout à fait le droit de choisir cette image du Nicaragua, en tant que directeur de la promotion et du marketing de l’Intur, il espérait que les voyageurs commenceraient à ramener d’autres souvenirs du pays. Sa critique de la vision romanesque du jeune homme quant à la révolution m’a fait penser à une carte postale que j’avais dans mon sac d’une autre jeune figure sandiniste, souriante, un fusil à l’épaule et un bébé dans les bras. L’image était tirée d’une photographie qui a largement circulé au Nicaragua et au-delà28, et que l’on retrouve sur un nombre incalculable de présentoirs à carte postale, de T-shirts ou de babioles vendus aux touristes.

  • 29 Erika Moreno m’a suggéré dans un échange privé le 4 février 2004 que la résurgence d’images et d’hi (...)

47Une conversation animée s’en est suivie pour savoir si, avec le temps, la révolution ne pourrait pas devenir commercialement « rentable » avec les touristes – ce que le directeur trouvait plausible29. La preuve en est que les motifs révolutionnaires s’affichent très largement sur les articles vendus aux touristes sur les marchés populaires. En outre, le gouvernement s’est récemment attelé à transformer le parc Sandino en site national pour attirer à la fois les Nicaraguayens et les touristes. Perchée sur une colline au centre de Managua, l’imposante statue de Sandino a été dotée d’un nouveau système d’éclairage avant l’inauguration du parc en juin 2003 par le maire sandiniste Herty Lewites. Beaucoup de personnes sont venues à l’inauguration, qui comprenait une exposition photographique sur le palais présidentiel de l’ancienne dictature, qui était situé au sommet de la colline avant de s’écrouler lors du tremblement de terre. Le maire avait l’intention de construire un musée d’histoire pour commémorer davantage le passé du site.

  • 30 Je fais ici référence au comité de coordination du Wisconsin (Wisconsin Coordination Committee), si (...)
  • 31 Henry Urbina, interview du 27 juin 2003.

48À l’inauguration du parc, j’ai appris qu’une tournée de la révolution sandiniste s’organisait au départ de Managua pour visiter les monuments et les musées de la ville de León. J’ai essayé en vain de la rejoindre en passant par un tour-opérateur de mon hôtel qui était censé m’y conduire, mais comme beaucoup d’autres initiatives au Nicaragua, celle-ci était éphémère. Pour autant, d’autres tournées de solidarité continuent d’être organisées dans le pays par des organismes internationaux, dont le projet des villes jumelles du Wisconsin qui emmène des activistes dans le pays chaque été, et Global Exchange qui emmène des groupes au défilé du 19 juillet en l’honneur du triomphe de la révolution30. Même Careli Tours a envisagé un moment d’offrir la possibilité de voyager sur les traces d’Augusto César Sandino, en suivant la route que ses hommes et lui avaient empruntée (1927-1934) dans le conflit qui les opposait à la garde nationale nicaraguayenne, mais ce projet se révéla en fin de compte irréalisable31.

49Le pays se tournant vers le capitalisme néolibéral et tentant de tirer profit du tourisme, il est intéressant de noter que Tomás Borge, un commandant de la révolution sandiniste et membre de l’Assemblée nationale, présida récemment la Commission du tourisme de cette dernière. Dans un entretien que nous avons réalisé le 30 juin 2003 au bord de la piscine d’un petit hôtel lui appartenant, il m’a fait part de certaines de ses réflexions sur les opportunités de développement du tourisme sandiniste. Il a prédit – à juste titre – que les sandinistes gagneraient les prochaines élections et feraient non seulement du tourisme la première industrie du pays, mais – peut-être moins à juste titre – qu’ils le rendraient propre et sûr, exempt d’activités sexuelles et des casinos qui, pourtant, s’installent dans le pays. Il partageait les craintes des responsables de l’Intur que l’image de conflit et d’instabilité du Nicaragua ne soit un obstacle au développement du tourisme, et imaginait pour y faire face une communication davantage focalisée sur les beautés naturelles des territoires et l’hospitalité de la population.

  • 32 Une reconstitution de la retraite tactique des sandinistes de Managua à Masaya, en 1979, avant leur (...)

50L’interrogeant sur ce que savaient les voyageurs de l’histoire du pays, et notamment de son passé révolutionnaire, Borge me répondit qu’ils en savaient peu et qu’ils venaient surtout pour la plage, la montagne et l’aventure. À l’avenir, me dit-il, le tourisme pourrait être réorienté vers le patrimoine national et, dans l’esprit du tourisme d’aventure, on pourrait guider les visiteurs sur les routes empruntées par les sandinistes lors de l’insurrection de la fin des années 197032. Il fit plusieurs fois référence à Cuba comme modèle de développement touristique. Il admirait notamment le fait que le tourisme soit devenu la première industrie du pays, supplantant l’exportation sucrière, et qu’il attirât de nombreux visiteurs sur ses plages célèbres, entre autres. Borge était convaincu qu’au Nicaragua, tout comme à Cuba, le tourisme viendrait au secours de l’économie nationale. Mais à ses yeux, le gouvernement du Parti libéral ne faisait pas grand-chose pour faire fructifier le tourisme. Borge était particulièrement remonté à cause de la nomination à un haut niveau de responsabilité, à l’Intur, d’une femme qu’il tenait pour responsable de la mort de son père pendant l’insurrection – leurs relations de travail s’en trouvaient plus que compromises.

51S’il peut paraître surprenant que Borge fasse du tourisme le cœur de son combat politique, il n’en était pas moins prêt à l’abandonner d’un instant à l’autre pour s’engager contre l’impérialisme Yankee si d’aventure les États-Unis décidaient d’envahir Cuba, me dit-il. À la fin de notre entretien enregistré, je lui demandai ce qu’il pensait de l’aménagement du parc Sandino, qui avait anciennement abrité le bunker et les salles de tortures du dictateur Somoza. Il me rappela qu’il avait lui-même été le principal sandiniste détenu et torturé là-bas pendant neuf mois. Aussi soutenait-il l’ouverture du parc au public afin que son histoire soit mieux connue. À ses yeux, le tourisme était clairement une ressource économique importante pour le pays, et s’il pouvait servir les objectifs de la révolution à laquelle lui-même restait attaché, c’était tant mieux.

  • 33 Dans sa préface au livre de Sheesley [1991] sur les représentations de Sandino dans la culture comm (...)

52La statue de 18 mètres de haut du héros Augusto César Sandino qui trône au sommet de la colline de Tiscapa et surplombe la ville de Managua reste une icône importante de la révolution33. Créée par le poète et artiste sandiniste Ernesto Cardenal, l’œuvre fut installée au moment où Daniel Ortega quittait ses fonctions de président en 1990, remplacé par Violeta Chamorro. La valeur symbolique de ce Sandino dressé au-dessus de Managua était très forte. Et, comme l’armée restait sous le contrôle des sandinistes, le site serait durablement protégé. En 1996, Chamorro transforma le site environnant en parc national. Des améliorations furent apportées en 2000 par le maire sandiniste Herty Lewites. Des panneaux invitent désormais les touristes à emprunter des chemins pavés pour visiter la sculpture et son parc bien entretenu, tous deux dédiés au héros et martyr national. Les jeunes couples s’y promènent parfois en quête d’un peu d’intimité et les touristes s’y rendent surtout pour profiter de la vue sur la ville (et depuis quelques années pour la tyrolienne qui surplombe le lac Tiscapa). Mais certains Nicaraguayens et quelques touristes que j’ai interviewés viennent également y commémorer la terrifiante histoire du lieu.

53D’autres monuments de la révolution sont toujours visibles dans la capitale. Le tombeau de Carlos Fonseca, fondateur du Front sandiniste de libération nationale (le parti FSLN), est tranquillement gardé sur la place centrale de la ville. Après la mort en martyr de Fonseca en 1976 et la victoire de la révolution, ses restes furent placés là. Mais après 1990, la tombe fut laissée sans surveillance ; sa flamme fut éteinte et deux plus tard elle fut détruite par une bombe. Immédiatement, les fidèles sandinistes la reconstruisirent et un sympathisant sandiniste y établit un camp de fortune pour protéger le père de la révolution. Pour autant, lorsqu’en 2002 j’interrogeai deux femmes qui nettoyaient le site (dont l’une portait une écharpe arborant le drapeau des États-Unis), je m’aperçus qu’elles connaissaient très peu l’histoire de ce tombeau.

  • 34 Je voudrais remercier Aynn Setright pour les informations détaillées qu’elle m’a fournies à propos (...)

54On trouve un autre monument spectaculaire dans le centre de Managua : l’immense statue en bronze créée par Franz Orozco pour célébrer le « combattant populaire » représente un homme surdimensionné qui brandit un AK-47 vers le ciel d’une main et tient une pioche de l’autre. Surnommée « Rambo », la statue a été commanditée par le ministère de la Construction publique et inaugurée en 1985 à l’occasion de l’anniversaire de la révolution. Au début des années 1990, on a tenté de la détruire avec des bâtons de dynamite, mais seul le fer forgé autour d’un des talons a été endommagé34. « Rambo » continue donc d’accueillir les visiteurs en transit entre l’aéroport et Managua, visiteurs qui s’étonnent parfois de voir un monument aussi engagé à l’ère du néolibéralisme.

  • 35 Le Parti sandiniste est devenu de surcroît plus « fréquentable » avec l’adoption d’une image plus « (...)

55Le célèbre poète moderniste Rubén Darío, né dans une petite ville près de León en 1867 et mort en 1916, n’a pas l’aura du héros révolutionnaire Sandino – dont le visage s’affiche encore partout sur les murs et les immeubles du pays –, mais ces deux icônes culturelles et politiques sont de plus en plus souvent associées. Le prestigieux théâtre national de Managua, qui a résisté au terrible tremblement de terre de 1972, porte le nom du poète. C’est l’un des nombreux endroits où l’on peut voir une statue de lui. Pour de nombreux Nicaraguayens comme pour quelques visiteurs étrangers, ces deux figures anti-impérialistes décédées dans les premières décennies du xxe siècle sont des symboles de fierté nationale. Dans une large mesure, Sandino comme Darío ont fait l’objet d’une réappropriation par les élites sociales et politiques, qui les ont adaptés à la consommation nationale et internationale35.

  • 36 Voir Mallon [2003] pour plus d’informations sur la popularité du Che dans le Chili d’Allende et son (...)

56Au cours d’une visite au Nicaragua en 2003, j’ai été frappée par la résurgence croissante de la figure d’Ernesto « Che » Guevara à l’heure où les icônes révolutionnaires sont de plus en plus à la mode. J’ai assisté à un rassemblement en l’honneur de Carlos Fonseca, Che Guevara et de la solidarité cubo-nicaraguayenne. J’y ai découvert un nouveau monument dans le centre de Managua avec le fameux portrait du Che coiffé d’un béret. On trouve aussi son portrait dans des endroits improbables où il s’affiche plus comme une icône kitsch que révolutionnaire. Ainsi par exemple, le Café Che, situé à côté d’une agence immobilière près de la place centrale de Granada et fréquenté par des retraités américains expatriés, arbore-t-il le portrait du révolutionnaire cubain sur sa devanture. À l’intérieur, on peut même acheter des tasses à son effigie. Si selon la serveuse le café venait en réalité d’être renommé « Nacho Mama’s », la silhouette familière était toujours en place. Des colliers et des T-shirts à l’effigie du Che sont ainsi vendus et portés à peu près partout, notamment par de jeunes hommes probablement attirés par ce symbole de masculinité révolutionnaire36.

57Les Nicaraguayens avec qui je me suis entretenue cette année-là avaient différents avis sur l’origine de cette propagation de l’image du Che. Pour certains, il suffisait de dire qu’en tant que sandinistes, ils embrassaient la cause du Che, quand d’autres rappelaient sa politique internationaliste. J’en ai conclu que le Che symbolisait pour certains un radicalisme plus sûr, plus lointain et non-nicaraguayen, quand il éveillait chez d’autres, un désir plus profond d’engagement à l’heure où la politique du parti sandiniste était perçue comme « édulcorée » ou contaminée par le « pacte » conclu avec les partis libéraux. Un jeune homme portant un collier à l’effigie du Che me dit sans trop savoir : « Certains disent qu’il a combattu pour la révolution cubaine, d’autres disent en Bolivie ». Un autre homme aux propos plus assurés me soutint que Sandino et le Che étaient révolutionnaires et anti-impérialistes, soulignant leurs différences d’envergure, entre un Sandino « national » et un Che « plus universel ». Un vendeur de rue m’assura quant à lui que les personnes qui achetaient des T-shirts du Che n’étaient pas « communistes » mais simplement en quête d’imageries populaires. En tout état de cause, beaucoup de Nicaraguayens et de touristes semblent admirer les deux hommes, et exhibent leurs images comme autant de symboles de leur opposition culturelle et sociale.

Conclusion : les restes de la révolution

« Initialement, j’avais prévu d’étudier le tourisme et la révolution,
qui me semblaient être les deux pôles de la conscience moderne –
à savoir, d’un côté, l’acceptation, voire la vénération des choses
telles qu’elles sont, et de l’autre, un désir de les transformer. »
Dean MacCannell [1999, p. 3].

58MacCanell n’a pas réalisé son objectif initial d’étudier le tourisme et la révolution. Aussi reste-t-il à comprendre par quelles voies tourisme et révolution peuvent se rencontrer, en particulier à l’heure du postsocialisme et de la mondialisation capitaliste triomphante. Si certains auteurs se sont penchés sur le désir des touristes de découvrir ce qui est nouveau, inhabituel, voire dangereux ou catastrophique [Rojek, 1997], une faible attention a jusqu’alors été portée à la manière dont les sociétés révolutionnaires et postrévolutionnaires tentent de renforcer leurs économies et leur identité nationale en développant le tourisme. Cet article s’inscrit dans l’esprit d’un tel projet en ce qu’il étudie une nation passée d’un gouvernement révolutionnaire à un gouvernement néolibéral (avant de redevenir sandiniste) et qui a commencé à se confronter aux enjeux pratiques et politiques de sa mutation par le tourisme.

59Un documentaire nicaraguayen, Algo queda (Il reste quelque chose, 2001) souligne les bénéfices durables de la révolution. Si les films évoqués plus haut excluaient tout bonnement la révolution de l’histoire nostalgique qu’il dressait du pays, celui-ci n’en pèche pas moins par nostalgie, avec sa représentation idéalisée d’un passé révolutionnaire dont chacun aurait bénéficié. Il y a une vingtaine d’années, la photojournaliste Susan Meiselas a brillamment retranscrit une « guerre des images » dans son documentaire sur les mémoires de l’insurrection, Pictures from a Revolution [Images de la révolution, Meiselas et al., 1992]. Dans le même état d’esprit, j’ai questionné des images contestées de la société postrévolutionnaire, alors que le Nicaragua se prépare au boom prochain du tourisme sur ses côtes et dans les villes. Comment les Nicaraguayens se perçoivent-ils eux-mêmes ? Quel regard les étrangers portent-ils sur eux ? Comment se construisent-ils en tant que peuple et en tant que nation ? Quels que soient les avantages (et les inconvénients) économiques, politiques et culturels du tourisme, force est de reconnaître qu’il contribue aussi à façonner l’identité nationale nicaraguayenne.

60Dès lors, que doivent faire les touristes de ces symboles datant d’une époque radicalement différente d’aujourd’hui ? Question d’autant plus sensible qu’ils ignorent souvent la révolution sandiniste d’il y a quelques décennies à peine. Les personnes qui s’attardent dans le pays plus d’un ou deux jours s’aventurent dans les marchés locaux et dans les échoppes à souvenirs des hôtels, où ils trouvent, en sus des articles traditionnels qui leur sont destinés, divers T-shirts et cartes postales à l’effigie de Sandino – soixante-quinze ans après sa mort. Des photographies à grand tirage de sandinistes glorieux des années 1970 – dont le portrait emblématique (mentionné plus haut) d’une jeune femme tout sourire avec un fusil en bandoulière et un nourrisson dans les bras – y côtoient les bols en céramique fabriqués par la communauté d’artisans de San Juan del Oriente, les peintures de danseurs traditionnels de la côte atlantique, les paquets de grains de café estampillés Casa del Café et le rhum Flor de Caña, comme autant de cadeaux « typiques » à ramener à la maison. Maintenant que le Nicaragua est perçu comme une nation stable et démocratique, où les touristes peuvent voyager en sécurité, les images de la révolution ne sont plus aussi menaçantes et indésirables qu’hier ; elles peuvent même servir d’argument de vente pour les agences de voyages avisées.

61Qui sait si le musée de la Révolution, longtemps resté fermé, ne réouvrira pas un jour ses portes, permettant aux visiteurs de passer plus de temps dans la capitale avant de rallier les plages et les villes coloniales ? Et qui sait quelles idées recyclées de la révolution les visiteurs ramèneront chez eux ? Le Nicaragua étant devenu un État néolibéral, ces mémoires rappellent avec nostalgie la brève époque où l’idéalisme a régné avant de céder la place à la logique du marché libre et de la réduction de l’État. Aujourd’hui, le très ambivalent retour des sandinistes au pouvoir semble exemplifier un besoin, quand bien même cynique, d’unification des récits et des symboles nationaux. Quelles que soient leurs affinités politiques, Nicaraguayens et visiteurs étrangers pourraient désormais ériger Sandino et Darío en héros nationaux, et s’emparer ainsi de ces figures très différentes et de leurs mémoires afin de faire fructifier un même processus de consommation, qui plus est générateur de dollars américains. Ce faisant, ils nourrissent par la même occasion le double projet du nationalisme et du tourisme qui caractérise cette nouvelle ère.

62Le récit des violences, dangers, guerres et révolutions peut aider à attirer des touristes dans la région, une fois la poussière retombée. À une époque où les touristes blasés craignent de moins en moins le terrorisme et sont en quête de « nouveaux frissons », ils ne manqueront pas de s’aventurer vers de nouvelles destinations. Le New York Times fait état d’une « explosion » du tourisme au Vietnam depuis les attentats du 11 septembre, citant des touristes pour qui « ce pays contrôlé par les communistes [est] rassurant à une époque où les menaces et les attaques sont omniprésentes » [Bradsher, 2003, p. 8]. Dans un autre article, le quotidien new-yorkais raconte que l’Afrique du Sud attire un nombre record de touristes, qui peuvent tranquillement visiter la cellule occupée par Nelson Mandela pendant vingt-sept ans ainsi que d’autres lieux associés à l’époque brutale de l’apartheid [Noel, 2004, p. 10]. Il ne serait donc pas surprenant de voir émerger une nouvelle génération de voyageurs au Nicaragua qui souhaiteraient marcher dans « les pas de Sandino ». Aux côtés d’autres icônes révolutionnaires comme le Che, Mao et Ho Chi Minh, Sandino pourrait bien trouver un second souffle non seulement en tant que figure historique mais aussi en tant que marchandise culturelle sur la scène contemporaine globale du tourisme néolibéral.

Haut de page

Bibliographie

Agosín Marjorie et Levison Julie H., Magical Sites: Women Travelers in 19th Century Latin America, Buffalo/New York, WhitePine Press, 1999.

Appadurai Arjun (dir.), Globalization, Durham/Londres, Duke University Press, 2001.

Babb Florence E., After Revolution: Mapping Gender and Cultural Politics in Neoliberal Nicaragua, Austin, University of Texas Press, 2001.

Babb Florence E., « Nicaraguan Narratives of Development, Nationhood, and the Body », Journal of Latin American Anthropology, vol. 6, no 1, 2001, p. 60-93.

Babb Florence E., « “Managua Is Nicaragua”: The Making of a Neoliberal City, City and Society », vol. 11, no 1-2, 1999, p. 27-48.

Berman Josh et Wood Randy, Moon Handbooks: Nicaragua, Emeryville, Avalon Travel Publishing, 2002.

Bolles Lynn, « Women as a Category of Analysis in Scholarship on Tourism: Jamaican Women and Tourism Employment », in Erve Chambers, Tourism and Culture: An Applied Perspective, Albany, State University of New York Press, 1997, p. 77-92.

Bradsher Keith, « Vietnam, Poor but Orderly, Is Now Tourists’ Safe Haven », New York Times, 5 janvier 2003, p. 8.

Capelli Luciano et Ruggeri Andrea (dir.), Algo queda (Something Remains), 51 min., Rio Nevado Productions, 2001.

Craven David, The New Concept of Art and Popular Culture in Nicaragua Since the Revolution in 1979, Lewiston/New York, Edwin Mellen Press, 1989.

Eviatar Daphne, « Bored with Sand and Sun? Try One of the Growing Number of Hands-On Tours to the World’s Trouble Spots » [en ligne], Newsweek International, 26 mai 2003 [consulté le 4 avril 2004]. Disponible sur : www.globalexchange.org/tours/697.html.pf.

Ferlinghetti Lawrence, Seven Days in Nicaragua Libre, San Francisco, City Lights Books, 1984.

Field Les W., The Grimace of Macho Ratón: Artisans, Identity, and Nation in Late-Twentieth-Century Western Nicaragua, Durham, Duke University Press, 1999.

Gardner James (dir.), Let’s Go Central America, Cambridge, Let’s Go, 2000.

Gold John R. et Gold Margaret M., « Representing Culloden: Social Memory, Battlefield Heritage, and Landscapes of Regret », in Stephen P. Hanna et Vincent J. Del Casino Jr. (dir.), Mapping Tourism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, p. 108-131.

Gould Jeffrey L., To Die in This Way: Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje, 1880-1965, Durham, Duke University Press, 1998.

Guido Clemente (dir.), Managua en mi corazón (Managua in My Heart), vidéo, Managua, Instituto Nicaragüense de Cultura, Mántica Waid y Cia. Ltda, 1997.

Gupta Akhil et Ferguson James (dir.), Culture, Power, Place: Explorations in Critical Anthropology, Durham, Duke University Press, 1997.

Hanna Stephen P. et Del Casino Jr. Vincent J. (dir.), Mapping Tourism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003.

Hollander Paul, Political Hospitality and Tourism: Cuba and Nicaragua, Washington DC, Cuban American National Foundation, 1986.

Hulme Alan, Krekel Steve et O’Reilly Shannon, Not Just Another Nicaragua Travel Guide, Chico, Mango Publications, 1990.

Intur (Instituto Nicaragüense de Turismo), Plan de Acciones 2002-2006, Managua, 2001.

Kinzer Stephen, « A Faded City Brightens in Nicaragua », New York Times, 17 février 2002, p. 10-12.

Klein Debra A., « A Woman Alone, Except for the Men », New York Times, 24 août 2003, p. 15.

Kunzle David, The Murals of Revolutionary Nicaragua, 1979-1992, Berkeley, University of California Press, 1995.

Leonardi Richard, Footprint Nicaragua Handbook, Bath, Footprint Handbooks, 2001.

Liechty Mark, « Kathmandu as Translocality: Multiple Places in a Nepali Space », in Patricia Yaeger (dir.), The Geography of Identity, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996, p. 98-130.

MacCannell Dean, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, Berkeley, University of California Press, 1999 [1976].

Mallon Florencia E., « Barbudos, Warriors, and Rotos: The MIR, Masculinity, and Power in the Chilean Agrarian Reform, 1965-74 », in Matthew C. Gutmann (dir.), Changing Men and Masculinities in Latin America, Durham, Duke University Press, 2003, p. 179-215.

Mántica Cuadra Carlos (dir.), Tierra Mía, Nicaragua (My Land, Nicaragua), vidéo, Managua, Producciones Video Arte, Mántica Waid y Cia. Ltda, 2001.

Meiselas Susan, Rogers Richard P. et Guzzeti Alfred (dir.), Pictures from a Revolution: A Memoir of the Nicaraguan Conflict, 93 min., New York, GMR Films, 1992.

Ministerio de Turismo, Plan Maestro para el Desarrollo Turístico de la República de Nicaragua, Managua, Gobierno de Nicaragua, 1995.

New York Times, Sandalista, Barneys New York advertisement, 4 avril 2002, p. 7.

Nicaraguan Institute of Tourism, This Is Nicaragua, Santo Domingo, Ed. Alfa and Omega, 1988.

Noel Pamela, « South America Calls », New York Times, 28 mars 2004, p. 10-17.

Phillips Joan L., « Tourist-Oriented Prostitution in Barbados: the Case of the Beach Boy and the White Female Tourist », in Kamala Kempadoo (dir.), Sun, Sex, and Gold: Tourism and Sex Work in the Caribbean, Lanham, Rowman and Littlefield, 1999, p. 183-200.

Pratt Mary Louise, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, New York, Routledge, 1992.

Randall Margaret, Sandino’s Daughters: Testimonies of Nicaraguan Women in Struggle, Vancouver, New Star Books, 1981.

Rohter Larry, « Nicaragua on the Mend », New York Times, 16 février 1997, p. 10.

Rojek Chris, « Indexing, Dragging and the Social Construction of Tourist Sights », in Chris Rojek et John Urry (dir.), Touring Cultures: Transformations of Travel and Theory, New York, Routledge, 1997, p. 52-74.

Rojek Chris et Urry John (dir.), Touring Cultures: Transformations of Travel and Theory, New York, Routledge, 1997.

Rushdie Salman, The Jaguar Smile: A Nicaraguan Journey, Londres, Pan Books, 1987.

Scruggs T. M., « Nicaraguan State Cultural Initiative and “The Unseen Made Manifest” », Yearbook for Traditional Music, vol. 30, 1999, p. 53- 73.

Sheesley Joel C., Sandino in the Streets, Bloomington, Indiana University Press, 1991.

Tweedy Maureen, This Is Nicaragua, Ipswitch, East Anglian Magazine, 1953.

Walker Franklin et Ezra Dane George (dir.), Mark Twain’s Travels with Mr. Brown: Heretofore Uncollected Sketches, New York, Alfred A. Knopf, 1940.

Whisnant David E., Rascally Signs in Sacred Places: the Politics of Culture in Nicaragua, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995.

Wilson Jason, « Nicaragua’s New Wave », Condé Nast Traveler, février 2002, p. 98-112.

Wood Carol, Nicaragua, Ulysses Travel Guide, Montréal, Ulysses Books and Maps Division, 2e éd., 1999.

Worth Robert F., « Looking Forward to Tourism in Iraq », International Herald Tribune, 9 septembre 2003, p. 2.

Haut de page

Notes

1 La rencontre touristique : le façonnement des nations et histoires latinoaméricaines.

2 Nous sommes très reconnaissants envers les Presses universitaires de Stanford qui nous ont permis de traduire et reproduire ce chapitre.

3 Toutes les traductions de l’espagnol sont de mon fait. En espagnol, Borge a dit : « ¿Y por qué hay que estimular el turismo en este país desgraciado? Porque es la tabla de salvación de la economía nacional » (interview personnelle, 30 juin 2003).

4 J’ai mené des recherches au Nicaragua en 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1996, 1998, 2000, 2002, 2003, 2004 et 2008. Ces recherches ont été financées par la Fulbright Foundation, la Wenner-Gren Foundation, l’université de l’Iowa et l’université de Floride.

5 Elle est aussi un bon exemple de politiques locales à l’heure de la mondialisation. Cf. Appadurai, 2001 ; Gupta et Ferguson, 1997.

6 Cf. https://globalexchange.org/

7 J’analyse le travail de ces auteurs (et d’autres) qui ont fait le pèlerinage au Nicaragua révolutionnaire dans Babb [2001(a)].

8 Il est remarquable qu’en 2007, ce nombre de voyageurs internationaux au Nicaragua avait presque doublé, pour atteindre 978 330 personnes, dont 82 % de touristes, selon le Bulletin des statistiques du tourisme de l’Intur (cf. https://www.intur.gob.ni/estadisticas-de-turismo/).

9 Cf. https://www.intur.gob.ni/.

10 Notes de terrain, 21 juin 2003.

11 Sur ce sujet, on peut aussi lire l’ouvrage de Liechty [1996] pour comprendre l’influence du guide Lonely Planet dans la transformation d’une ville comme Katmandou, au Népal, en destination touristique.

12 Stadtler, entretien personnel, 22 juin 2002.

13 Voir Gould [1998] pour plus d’informations sur les peuples autochtones du Nicaragua et le mythe du mestizaje. Field [1999] étudie quant à lui le mythe fondateur du Güegüense et ses liens avec les artisans et l’identité nationale au Nicaragua aujourd’hui. T. M. Scruggs m’a enfin rappelé que la ville de Masaya et la communauté des Indiens Monimbo drainent des touristes.

14 Voir Wilk [2006], sur les tentatives d’instaurer un marché pour les touristes au Belize. Des volontaires des Peace Corps américains ont même entraîné les locaux à faire des produits pour les touristes américains. À Managua, j’ai vu des Peace Corps essayer d’aider des femmes à monter une micro-entreprise de teinture, entreprise qui a échoué.

15 En novembre 2001, un cycliste français a battu le record de vélo en montagne en dévalant les pentes volcaniques du Cerro Negro à plus de 130 km/h. Le tour-opérateur Pierre Gédéon de Nicaragua Adventures a fait la promotion de l’événement en Europe et invité une équipe de tournage française pour en faire la couverture.

16 Les hommes nicaraguayens offrent souvent leurs services à des voyageuses, mais ces services ont généralement une connotation différente et moins sexuelle, comme le note le New York Times [Klein, 2003]. Cependant, mes voyages à Cuba et d’autres observations dont j’ai pu prendre connaissance [Phillips, 1999] m’ont convaincue que des femmes touristes cherchent elles aussi à avoir des relations sexuelles avec des locaux. Voir aussi Bolles [1997] sur les femmes et le tourisme en Jamaïque, Rojek et Urry [1997] sur les différences de genre du point de vue du tourisme.

17 J’analyse les récits populaires du Nicaragua des années 1980 dans Babb [2001(a)]. Parmi les fameux récits de voyages au Nicaragua, Ferlinghetti [1984] et Rushdie [1987].

18 Si l’annuaire téléphonique recense près de quarante agences de tourisme dans le pays, nombre d’entre elles sont destinées aux voyages à l’étranger plutôt qu’au Nicaragua.

19 Gaitán, interview du 1er juillet 2003.

20 En visitant le site Internet de Munditur (http://www.munditur.com), on tombe sur cette formule candide : « Notre but durant ces dernières années a été d’éradiquer toutes les impressions négatives que le reste du monde pouvait avoir du Nicaragua ».

21 L’édition 2005 du Moon Handbook sur le Nicaragua s’attarde davantage sur l’histoire du conflit. J’avais d’ailleurs discuté quelques années plus tôt avec un de ses auteurs, Joshua Berman, de la possibilité que des tours de la révolution sandiniste deviennent populaires dans le pays, et c’était intéressant de noter que le guide avait maintenant une double page vantant les mérites d’un tour autoguidé de deux semaines « sur les traces de Sandino ».

22 Interview du 27 juin 2003.

23 Hurtado, interview du 27 juin 2003.

24 Ibid.

25 Notes de terrain, 30 juin 2003.

26 Là encore, j’ai fait la plupart de mes recherches avant le retour de Daniel Ortega et du Parti sandiniste au pouvoir en 2006. Je suis retournée au Nicaragua en 2008, et j’ai pu constater un certain nombre de tensions politiques, notamment autour de la rhétorique populiste du gouvernement et ses tentations autocratiques dénoncées à droite comme à gauche.

27 Interview du 27 juin 2003.

28 La photographie, prise par Orlando Valenzuela, est devenue un symbole de la période sandiniste. Elle a par exemple inspiré la fameuse peinture murale de Chico Emery, Sandinista Woman and Child (Managua, 1985). L’organisation féminine de masse AMNLAE (Association des femmes nicaraguayennes Luisa Amanda Espinoza) utilisait aussi cette image sur un poster, et elle s’affiche maintenant sur des cartes postales vendues dans les boutiques d’hôtel et sur les marchés. Kunzle [1995] remarque qu’on retrouve cette photographie jusqu’en Irlande, à Belfast.

29 Erika Moreno m’a suggéré dans un échange privé le 4 février 2004 que la résurgence d’images et d’histoires de la révolution pourrait aussi être liée au déclin de la gauche révolutionnaire en Amérique latine. Au Nicaragua, le Parti sandiniste est resté une force politique importante, mais il n’est plus perçu comme une menace pour la sécurité nationale – ce qui explique peut-être pourquoi son passé est aujourd’hui romancé.

30 Je fais ici référence au comité de coordination du Wisconsin (Wisconsin Coordination Committee), situé à Madison, et à Global Exchange, agence avec laquelle j’ai voyagé à Cuba et au Chiapas, au Mexique.

31 Henry Urbina, interview du 27 juin 2003.

32 Une reconstitution de la retraite tactique des sandinistes de Managua à Masaya, en 1979, avant leur retour triomphal au pouvoir est organisée chaque année en juin. De jeunes et de moins jeunes sandinistes font la longue marche aux côtés d’internationalistes présents par solidarité. Ceci est plutôt une démonstration de force politique par le parti sandiniste, et aucun tour-opérateur ne l’intègre dans un de ses parcours.

33 Dans sa préface au livre de Sheesley [1991] sur les représentations de Sandino dans la culture commune nicaraguayenne, le poète et artiste Ernesto Cardenal affirme que ce héros national est sans doute le seul à être reconnu à sa seule silhouette. En effet, les Nicaraguayens et les personnes ayant passé un peu de temps dans le pays le reconnaissent immédiatement à la forme caractéristique de son chapeau, avec ses bords en 8 et son sommet pointu en triangle.

34 Je voudrais remercier Aynn Setright pour les informations détaillées qu’elle m’a fournies à propos de ces monuments. Face au « Rambo », un autre monument « aux travailleurs » représentant un homme avec un marteau-piqueur et une femme en train de ramasser des morceaux de métal a aussi été érigé pendant la période révolutionnaire. Les deux sont courbés et semblent opprimés, une scène qui contraste avec l’allure virile de l’ouvrier combatif qui leur fait face. Voir Craven [1989] pour plus de détails sur l’art et la culture populaire pendant la révolution.

35 Le Parti sandiniste est devenu de surcroît plus « fréquentable » avec l’adoption d’une image plus « Nouvel Âge » par Daniel Ortega en vue des élections de 2001. Néanmoins, dans un contexte suivant immédiatement les attentats du 11 septembre, les États-Unis ont à nouveau aidé le candidat du Parti libéral à gagner les élections. Ce n’est qu’en 2006 qu’Ortega prendra le pouvoir.

36 Voir Mallon [2003] pour plus d’informations sur la popularité du Che dans le Chili d’Allende et son image de masculinité révolutionnaire. Si, de nos jours, la figure du Che est devenue un symbole kitsch d’opposition culturelle un peu partout dans le monde, elle demeure profondément ancrée dans la politique culturelle nicaraguayenne comme un marqueur de la révolution.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Florence E. Babb, « Les « sandalistes » recyclés : de la révolution aux stations balnéaires dans le nouveau Nicaragua », Cahiers des Amériques latines, 87 | 2018, 37-67.

Référence électronique

Florence E. Babb, « Les « sandalistes » recyclés : de la révolution aux stations balnéaires dans le nouveau Nicaragua », Cahiers des Amériques latines [En ligne], 87 | 2018, mis en ligne le 25 octobre 2018, consulté le 17 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/cal/8490 ; DOI : 10.4000/cal.8490

Haut de page

Auteur

Florence E. Babb

Florence E. Babb est Anthony Harrington Distinguished Professor en anthropologie à l’université de Caroline du Nord (UNC) à Chapel Hill, aux États-Unis. Ses recherches portent sur le Pérou, Cuba et le Nicaragua. Elle est l’auteure des ouvrages After Revolution: Mapping Gender and Cultural Politics in Neoliberal Nicaragua (Presses universitaires du Texas, 2001), The Tourism Encounter: Fashioning Latin American Nations and Histories (Presses universitaires de Stanford, 2011) et Women’s Place in the Andes: Engaging Decolonial Feminist Anthropology (Presses universitaires de Californie, 2018).

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons License
Les Cahiers des Amériques latines sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
  • Logo Centre de recherche et de documentation sur les Amériques
  • OpenEdition Journals