Navigation – Plan du site
Dossier. La prohibition des drogues au quotidien

« Trafiquant de drogue » : mirages et usages d’une catégorie sociale

"Traficante de drogas": espejismos y usos de una categoría social
“Drug trafficker”: mirages and usages of a social category
Sabine Guez
p. 93-113

Résumés

Comme cela peut être le cas avec d’autres catégories sociales, celle du trafiquant de drogue nous fait voir ce qu’il nous arrange de voir. Que masque-t-elle à la frontière Mexique - États-Unis ? À côté de quelles pratiques liées au négoce de la drogue passe-t-on, en s’en tenant à la catégorie du trafiquant de drogue ? Dans les régions où ce trafic a des ramifications sociales, économiques et politiques de première importance, à quelles fins pratiques cette catégorie sociale est-elle utilisée ? Enquêter sur ces questions est un moyen d’affiner l’analyse des formes d’organisation autour de l’illicite à la frontière Mexique - États-Unis et au-delà.

Haut de page

Notes de la rédaction

Texte reçu le 18 février, accepté le 31 juillet 2019.

Texte intégral

  • 1 Je pars de l’acception durkheimienne des catégories comme des « représentations collectives » et so (...)

1Lorsque j’entrepris d’enquêter sur le trafic de drogue dans la région mexicaine-étasunienne de Ciudad Juárez et El Paso, l’un de mes interlocuteurs, homme de la classe moyenne que la rumeur publique accusait de prendre part au blanchiment d’argent de la drogue, m’enjoignit d’aller plutôt voir dans un quartier périphérique (autrement dit pauvre), c’est-à-dire ailleurs. Là se trouvaient les trafiquants, jurait-il. En effet, le trafiquant est souvent pensé comme un autre. Un autre fascinant ou repoussant, attirant ou à fuir, en fonction du point de vue adopté et du moment historique. Or l’ethnographie de la scène frontalière permet de comprendre qu’il n’est point besoin de focaliser l’attention sur des segments de la société en particulier, dont les membres qui d’extraction défavorisée (ou à l’inverse favorisée) nous en diraient plus long par leurs actes que d’autres sur le trafic de drogue. Ces savoirs pratiques et personnels sont en partage dans tous les milieux socio-économiques. À la frontière, le trafic de drogue est une activité collective par excellence [Becker, 1988]. Ses ramifications sociales, économiques et politiques sont de prime importance. Mais la catégorie1 sociale du « trafiquant de drogue » nous empêche de le voir. Cette catégorie pratique autant que d’analyse, utilisée par les chercheurs en sciences sociales comme par les médias et les habitants de la région, masque un tas de transgressions normatives en lien avec le trafic de drogue.

  • 2 Le livre issu de cette recherche paraîtra aux Éditions Anacharsis en 2021.

2À côté de quelles pratiques liées au négoce des stupéfiants passe-t-on, en s’en tenant à la catégorie sociale du trafiquant ? Pour répondre, j’évoquerai d’abord brièvement l’histoire de cette catégorie. Je me pencherai ensuite sur ce qu’elle dissimule et sur ses effets sociaux différenciés. Enfin, je puiserai dans un matériau ethnographique constitué à Ciudad Juárez et El Paso depuis les années 20002 pour éclairer les processus de catégorisation in situ. Je propose ainsi d’examiner des arrangements ordinaires avec le négoce des stupéfiants. Ce faisant, je souhaite dessiner les contours d’une redéfinition de ce que trafiquer des drogues veut dire. J’aimerais par là montrer que le trafiquant est un autre, certes : un autre que celui pour qui on le fait communément passer.

Le trafiquant, cet « autre »

3Luis Astorga, auteur de travaux pionniers de sociologie historique du trafic de drogue au Mexique, a analysé le processus de catégorisation du trafiquant et de construction de son altérité. D’après lui, la catégorie sociale du trafiquant advint au moment où le négoce des stupéfiants fut institué en activité condamnable et criminelle, visé par la loi, qui sanctionne alors ses transgresseurs. Au Mexique, la culture et le commerce de la marijuana furent frappés d’interdiction en 1920, la culture du pavot et le commerce de l’opium en 1926, et pendant les cinq décennies suivantes, les perceptions sociales du trafiquant et ses caractéristiques furent façonnées, « construites par l’État qui jouit du monopole de la représentation légitime pendant tout ce temps » [Astorga, 2002, p. 71]. Bien que depuis les premiers temps de la prohibition de certaines drogues participaient à leur négoce des personnes appartenant à diverses classes sociales, la catégorie du trafiquant telle qu’elle était définie par des agents de l’État (des juristes, des législateurs, des hommes politiques, des policiers) renvoyait à un homme d’origine humble, aux signes extérieurs l’identifiant spécialement à un habitant des campagnes : un cultivateur, inculte, en bref, un « autre ». À l’époque, à en croire « les autorités et la presse », écrit Astorga,

« les trafiquants étaient des êtres marginaux dont les passions viles ou les niveaux de pauvreté les avaient conduits vers de telles activités illégales. En réalité, tous les trafiquants n’étaient pas pauvres, et leurs activités n’étaient pas complètement marginales. Le négoce de la drogue était lié et dépendait des autorités politiques depuis ses débuts. Les plus bas échelons dans la hiérarchie du champ du trafic de drogue servaient de matière première pour la construction sociale du trafiquant archétypal. Ceux plus haut dans la hiérarchie passaient inaperçus, puisqu’ils étaient connus pour leurs activités légales. » [2002, p. 55-56]

4À partir de la seconde moitié des années 1970, une vision concurrente de la figure du trafiquant émergea, pour se déployer dans les décennies suivantes à la faveur de l’engouement croissant pour un genre musical, les narcocorridos. Ces ballades parfois inspirées de faits réels louent les méfaits des trafiquants et l’humiliation qu’ils infligent aux représentants de l’ordre, sur un air de polka ou de valse rythmé par l’accordéon, accompagné d’une guitare à douze cordes (ou bajo sexto). Les grands noms du trafic de drogue commencèrent à être célébrés dans des corridos à leur gloire. Les participants de moindre poids payaient pour qu’un compositeur les immortalise. Tous contribuaient ainsi à la production symbolique d’une identité dont la construction avait été le privilège exclusif de l’État. Ce fut donc la fin du discours dominant jusque-là : il n’y avait plus un seul point de vue légitime sur le trafic.

5Incorporées à leurs corridos, toutes les caractéristiques qui rendaient les trafiquants indésirables aux yeux du monde légal furent transformées en attributs. Qu’on ne s’y trompe pas, cependant. L’image du trafiquant véhiculée par la plupart des narcocorridos était – et est – archétypale, elle aussi, et rejoint le discours officiel en maints points dont celui de son identité première : le trafiquant, originaire des régions de culture comme la Sierra Madre Occidentale, se serait extrait de la misère de son enfance grâce au négoce de la drogue. Ainsi le corrido célèbre-t-il principalement un type de trafiquant qui se trouve être le même qui est montré du doigt dans le discours officiel depuis quelque cent ans. Le discours vernaculaire reproduit le discours étatique, sans bien sûr s’y réduire, pour lui attribuer une valence positive. On a là deux discours qui convergent et se confortent l’un l’autre, solidifiant la catégorie du trafiquant.

6Cette lutte symbolique remportée par les trafiquants, parvenus à renverser le stigmate, ne fut pas limitée au champ culturel. La popularité des narcocorridos doit être resituée dans le contexte d’une époque charnière dans l’histoire sociale et politique de ce négoce : celle où il happa au Mexique un nombre croissant de personnes dont les professions étaient a priori distantes du centre de gravité du trafic de drogue. À partir de la seconde moitié des années 1970, et dans la décennie suivante de manière plus transparente, on observa en effet la multiplication des occasions de participer de manière plus ou moins directe, dans des occupations marginales ou cruciales pour l’accomplissement du trafic de stupéfiants. Celui-ci, en très forte progression, devint alors synonyme de nouvelles possibilités, d’options de travail qui connurent une rationalisation.

  • 3 Sur ce contexte de crises multiples, sur les fronts économique et politique, et sur ces événements (...)
  • 4 Les témoignages recueillis dans la région frontalière sur ces années de crise montrent comment pren (...)

7Cette montée en puissance de l’ordinaire du trafic de drogue notamment dans les régions frontalières du Nord mexicain se donna dans une période de crise économique et de crise de légitimité du régime politique. À partir de 1982, le Mexique sombra dans la crise économique la plus sévère qu’ait connue le pays depuis la Révolution de 1910 ; 1985, l’année du tremblement de terre à Mexico, devait marquer la faillite de l’État mexicain dans ses fonctions et obligations sociales, et 1988 fut « l’année de la fraude » au scrutin présidentiel grâce à laquelle Carlos Salinas de Gortari aurait accédé au pouvoir3. À la frontière, la diffusion de ces nouvelles possibilités d’emploi et l’injection d’argent de la drogue dans l’économie minorèrent les effets sociopolitiques de ces crises multiples (parmi d’autres facteurs d’atténuation tels, au premier chef, que l’exil forcé aux États-Unis pour des raisons économiques). À coups de dessous-de-table et de divers moyens de paiement, le trafic de drogue contribua alors à huiler le système et, pendant un temps, à garantir une relative stabilité sociale4.

  • 5 Je m’appuie ici sur les récits de mes interlocuteurs et leurs trajectoires dans la région de Ciudad (...)

8Dans les années 1980, temps de l’émerveillement devant les trafiquants de drogue, leur argent exerça donc tout son pouvoir par le moyen de la corruption, nourrie par l’essor prodigieux du trafic de la cocaïne sud-américaine et son transit via le Mexique en direction des États-Unis. Les trafiquants mexicains étaient parmi les rares hommes et femmes à tirer leur épingle du jeu dans ces années de crises financières au Mexique. Avec leur modèle de réussite individuelle assortie de redistribution sporadique mais munificente, ils firent des émules et suscitèrent des vocations5. C’est dans ce contexte d’accumulation rapide de richesse par les trafiquants, de crise de la reproduction qui touchait toutes les classes sociales, et de désaffection croissante d’une partie de la société à l’égard du régime de parti-État, que la catégorie sociale du trafiquant cessa de n’être que l’épouvantail du discours officiel.

9Le contenu qui lui était assigné est cependant resté invariable, stable sur toute la période. Dans l’acception la plus courante, cette catégorie qui n’est en rien une classification légale inclut encore à ce jour des individus censés êtres repérables à leur classe sociale d’appartenance, à des caractéristiques précises et aux activités accomplies, souvent proches du centre de gravité du trafic de drogue (caractéristiques et activités sur lesquelles je reviens). La catégorie exclut d’autres personnes – par ailleurs commerçants, politiciens, membres des professions libérales, policiers, par exemple –, dont on retient d’abord l’activité légale et qui contribuent pourtant à leur manière au négoce de la drogue. Le policier qui protège les convois de drogue sur le territoire mexicain, le commerçant pasoan spécialisé dans l’expédition de colis qui en laisse passer au contenu illégal, l’élu qui accorde le droit d’opérer à un groupe criminel plutôt qu’à un autre dans sa circonscription : aucun de ces hommes-là ne sera qualifié de trafiquant.

  • 6 Sur les effets produits par la catégorisation et la variabilité praxéologique d’une catégorie, cf. (...)

10Nommer ceux qui appartiennent à la catégorie du trafiquant de stupéfiants (et, par inférence, ceux qui n’y appartiennent pas), conduit ainsi à occulter les usages variés du négoce de la drogue et à traiter de façon différenciée autant d’illégalismes [Foucault, 1975]. En effet, ces choix de catégorisation sont lourds de conséquences politiques, juridiques et sociales6.

Une catégorisation réductrice au profit de certains participants

  • 7 Tous les noms ont été changés.

« Tu n’as pas vu Les salauds dorment en paix de Kurosawa ? Le film met en scène un réseau mafieux, tous s’en remettent à un mec qui est le chef, qu’on ne voit jamais, parfois on voit ses mains : c’est lui le patron. Et le film se termine sur un coup de fil où celui-ci qu’on croyait être le chef fait son rapport à un autre homme encore. Autrement dit, tout au long du film, on croit tous qu’il est le chef des chefs et dans la dernière scène il attrape le combiné et il transmet son rapport à un autre. Ainsi se termine le film. Celui-là, il ne doit pas s’exhiber beaucoup, tu crois pas ?… »

Emiliano7, philosophe qui autrefois moquetta des maisons de trafiquants, entretien, Ciudad Juárez, décembre 2005.

11La catégorie du trafiquant dissimule la compénétration de la société frontalière et du négoce de la drogue. Elle fonctionne tel un écran de fumée. Elle renvoie à des signes. Ainsi l’une de mes interlocutrices, artiste peintre sud-américaine fraîchement débarquée à Ciudad Juárez, s’était-elle fait une idée grossière d’un « type narco » (selon ses mots) à partir d’éléments disparates : un genre d’habits comme de langage, un choix de vocabulaire, beaucoup d’or ; un genre de maisons tape-à-l’œil, une architecture caractérisée par un mélange des styles ; les chiens, « genre Doberman », me dit-elle, « le genre des narcos ». Style et langage qu’elle qualifiait de vulgaires, censés faire clignoter le voyant signalant la présence de drogue.

  • 8 Associés au mode de vie des éleveurs, des ranchers, et familiers aux trafiquants immigrés, arrivés (...)

12À l’instar de la canne blanche des aveugles, chacun de ces signes est un « attracteur catégoriel » [Relieu, 1994]. En vertu des apparences et de son mode de vie, le trafiquant, sortant ainsi du lot, serait infailliblement distinguable. Pourtant, l’identification que ces signes permettent, parfois adéquate, reste partiale et partielle. Le goût des narcocorridos, la mode des bottes brodées, ou en peau « façon » iguane ou autruche, ne sont pas exclusifs des négociants en drogues à la frontière, et tous n’apprécient pas les styles vaquero et ranchero8. Les dirigeants renommés de groupes criminels récemment interpellés portaient au contraire des habits (de marque) tout à fait ordinaires. Comme me le dit Ricardo – un exportateur de stupéfiants qu’aucun signe extérieur ne permettait d’identifier comme tel –, à propos de ses complices, « …d’eux non plus, il n’est pas possible de dire en les voyant qu’ils en vivent ».

13Plutôt que de s’en tenir aux caractéristiques attribuées au trafiquant, penchons-nous donc sur les actions des personnes intéressées de près ou de loin à ce négoce. Intéressons-nous à ce qu’elles font [Bazin, 2008]. Dès lors, la catégorie s’étoffe, son contenu s’élargit ; elle embrasse une multiplicité d’usages du trafic de drogue.

Variabilité des usages du négoce de la drogue

14À partir des années 1980, on l’a dit, les options de travail sises au carrefour de métiers contribuant directement à la mise en œuvre du trafic de stupéfiants (production, transport, distribution) se diffusèrent, de même que se diversifièrent les emplois liés à son essor qui participent en marge et indirectement à la reproduction de ce négoce (emplois légaux dans le secteur tertiaire concourant, par exemple, à la circulation des revenus d’origine illégale). Au Mexique, cette activité met aujourd’hui en réseau des personnes occupant des positions plus ou moins légitimes socialement, issues des « bas » et « haut » mondes (celui du crime, celui de la politique, Block, 1994) et des mondes intermédiaires, agissant dans des capacités diverses parfois très éloignées du centre de gravité du trafic de drogue.

  • 9 National Drug Threat Assessment Summary, 2018, p. 11, 21, 60, 100.

15L’« activité cardinale » [Becker, 1988] y est donc celle de production et de transport : le Mexique est l’un des principaux producteurs de marijuana du monde, le premier fournisseur d’héroïne du marché étatsunien, et l’un des deux premiers pays (avec la Chine) fabricants d’un opioïde synthétique, le fentanyl. La majorité de la méthamphétamine vendue chez le voisin du Nord est produite au Mexique. Les organisations mexicaines de trafic de drogue accomplissent une autre activité cardinale au sein de la chaîne de coopération au négoce de la cocaïne produite en Amérique du Sud. Si les groupes colombiens contrôlent la production et le transport de la majeure partie de la cocaïne destinée au marché étatsunien, ce sont les Mexicains qui dominent en tant que principaux exportateurs et distributeurs de la cocaïne andine aux États-Unis9.

16Leurs activités, « comme toutes les activités humaines, supposent la coopération d’autrui » [Becker, Ibid., p. 33]. Un parallèle est ainsi possible entre d’une part « le mythe romantique de l’artiste » [Ibid., p. 40] qui du haut de sa tour d’ivoire n’est soumis à aucune des contraintes sociales qui pèsent sur le reste des humains, mythe déconstruit par Becker dans son étude sociologique des mondes de l’art, et d’autre part le mythe du trafiquant, véhiculé notamment dans les narcocorridos qui le dépeignent comme ce maestro agissant presque seul. Or le chef d’une organisation criminelle est en lien avec une multitude de « chaînes de coopération » [Ibid., p. 49] et il y a en matière de trafic de drogue comme d’art une « segmentation très poussée des tâches » [Ibid., p. 33].

17Ces tâches en très grand nombre vont de celles effectuées par le cultivateur jusqu’à celles réalisées par le consommateur final. Beaucoup d’entre elles sont fort différentes des activités centrales. Ainsi du rôle joué par le douanier qui fermera les yeux au moment du franchissement de la drogue, par l’employé de banque qui validera des transferts de fonds sans demander d’explication au-delà des montants autorisés, par le mécanicien qui réglera la suspension du véhicule de telle sorte qu’il puisse supporter la charge de drogue qui y sera dissimulée et rester à niveau afin de ne pas attirer l’attention de l’inspecteur à la frontière. Ainsi encore du rôle joué par l’amie qui installera son enfant à l’arrière de la voiture pour tromper les soupçons, ou par le prête-nom qui ouvrira un restaurant avec l’argent du trafic de drogue et aidera ainsi à le blanchir. Pour être menée à bien, l’activité cardinale, prohibée, en réclame beaucoup d’autres, interventions extérieures qui ne sont pas toutes illégales.

  • 10 Sur la complexité des mondes sociaux de la drogue, dans le contexte français, cf. Dupré et Kokoreff (...)
  • 11 Qui, dans ce cas précis, satisfaisaient les trois critères précédemment énoncés.
  • 12 Sur l’ambiguïté des positionnements moraux autour du trafic de drogue, dans un village du Sonora (M (...)

18Par suite, se focaliser sur les seules personnes qui, satisfaisant à certains critères de classe, d’apparence et d’activité, correspondent au profil du trafiquant archétypal, ne permet de saisir ni « la complexité des réseaux coopératifs » [Ibid., p. 28] dont procède ce négoce ni la division du travail sur lequel il repose10. La catégorie du trafiquant, quand elle réfère uniquement à cet archétype, ne permet pas d’appréhender la variété des formes de concours au trafic, d’apprécier la multiplicité des modes d’appropriation et des jugements dont il est l’objet. Car y compris parmi ceux qui ont ce trafic en horreur, en principe, d’aucuns savent s’en servir : le cas de l’artiste peintre, qui travailla à décorer l’intérieur de demeures de trafiquants11 à Ciudad Juárez et gagna beaucoup d’argent ce faisant, est à cet égard éclairant. Du point de vue du participant en marge ou à une échelle tout à fait minimale, il convient de se penser comme entièrement dissocié d’un trafic illégal12. L’observation empirique montre toutefois qu’il est difficile de l’être dans certaines régions mexicaines. Nombre de frontaliers, par exemple, qu’ils puissent ou non l’admettre, sont pris comme l’insecte dans une toile d’araignée, dans des relations d’interdépendance via parfois la famille, dans des réseaux de coopération à travers des liens d’amitié, ou tirent de leur travail indirectement profit de la prohibition de certaines drogues. Le trafic de stupéfiants puise sa force dans l’écheveau de ces configurations d’intérêts qui s’ignorent ou s’oublient.

19La catégorie du trafiquant ne laisse rien voir de cette emprise sociale du négoce de la drogue à la frontière mexicaine-étatsunienne. Là, nombre de participants constituent des maillons épisodiques des chaînes de coopération au négoce de la drogue. Les passeurs occasionnels ne sauraient pourtant être considérés comme des trafiquants, pas davantage qu’un homme qui fit plusieurs fois la récolte de cannabis (parce qu’il ne parvenait pas à trouver un emploi légal en usine). Un autre de mes interlocuteurs, qui participa à une entreprise de distribution en gros de cocaïne dans la région de Denver, n’en est pas un non plus : il est musicien de carrière.

20On constate ainsi que des personnes participant à l’activité cardinale ne font souvent pas que cela, elles ont d’autres occupations rémunératrices légales et/ou illégales. Et que nombre d’autres personnes interviennent à la lisière, accomplissant des « activités de renfort », utilisant cette manne spectaculaire de revenus d’origine illégale, qui vont de main en main [Guez, 2007]. La plupart d’entre elles tirent du trafic de drogue un bénéfice dérisoire, exceptionnel ou indirect et ne manipulent des drogues à aucun moment.

Des effets sociaux différenciés

21Le prisme de la catégorie sociale du trafiquant est donc réducteur. Dans le sens courant du terme à la frontière, elle obscurcit un « faisceau de tâches » [Hughes, 1996, p. 71] qui entretiennent quelque lien avec le trafic de drogue. La catégorie nous fait voir ce qu’il nous arrange d’y voir : une occupation pour d’autres, de l’avis de celui ou celle qui juge et les classe, convenable pour des personnes occupant une position (sociale, économique, morale) qu’il ou elle conçoit comme moins enviable que la sienne, c’est-à-dire une occupation le ou la concernant peu. Pour des participants directs comme indirects (dans le champ social de la politique, par exemple), l’avantage induit par la catégorie est de demeurer hors-cadre.

22En dérobant au regard la grande variété d’usages individuels, collectifs, institutionnels qui sont faits des drogues prohibées, cette catégorisation a pour effet de masquer toutes sortes d’arrangements avec leur négoce et de transgressions normatives, observables de haut en bas de l’échelle sociale. Par conséquent, remettre en question cette catégorie signifierait découvrir tout un pan de l’action sociale qui grâce au « trafiquant de drogue » sort, miraculeusement, du champ de la conscience.

  • 13 Entre 2000 et 2006, 74 715 personnes ont été placées en détention pour trafic de drogue ; 99,55 % d (...)
  • 14 Une première étude réalisée depuis la fin du conflit qui mit à feu et à sang Ciudad Juárez à partir (...)

23En tant qu’elle informe ou structure les politiques publiques d’interdiction, la catégorie du trafiquant conduit également à cibler ceux des participants qui s’attellent aux tâches plus ingrates et dangereuses tandis qu’elle met à l’abri ceux qui facilitent le négoce de la drogue, en en blanchissant les profits par exemple. À quelques exceptions près, ce sont surtout les fantassins qui sont tombés dans les mailles de la justice dans les années 200013. Dans la seconde moitié de la décennie, la violence homicide à Ciudad Juárez a de même touché de manière disproportionnée les personnes intéressées au trafic dont l’activité les situait en bas de la pyramide des responsabilités (dealers, petits distributeurs, tueurs, leurs associés)14. Les trafiquants en col blanc ne furent pas en danger dans la mesure où ils purent s’expatrier. Ils se réfugièrent à El Paso ou déménagèrent plus loin.

24A contrario, ce processus de catégorisation des trafiquants – étatique aussi bien qu’ordinaire – a permis d’asseoir des positions dominantes dans le champ du trafic de drogue. Dès les premiers temps de la prohibition du négoce de certaines drogues, leur trafic fut une source d’argent parfois nécessaire au fonctionnement d’administrations [Pimentel, 1999], au financement des campagnes électorales [Mottier, 2009], d’autres fois source d’enrichissement individuel de fonctionnaires jusqu’en haut de l’échelle du pouvoir électif [Astorga, 2000]. Cet argent servit avant tout les intérêts d’un parti monopolistique (le Partido Revolucionario Institucional, qui gouverna pendant près de soixante-dix ans) et d’une élite : à verrouiller leur mainmise sur le pays, à enrichir une minorité d’acteurs dans les champs de la politique, des forces de l’ordre, et du trafic de drogue. La catégorie du trafiquant à ce jour continue d’opacifier l’autorisation en haut lieu du trafic de drogue [Schmidt & Spector, 2013] et son instrumentalisation par l’État : des agents individuels en son sein, des hommes aux positions-clés de gouverneurs, les fonctionnaires d’entités médiatrices, d’administrations, d’agences au cœur du pouvoir, organisant et protégeant cette activité, régulant l’illégalité, et jusqu’à la première moitié des années 1990, parvenant à fixer strictement les règles du jeu.

Qu’est-ce que trafiquer ? Les apports de l’ethnographie à la compréhension des usages piégés de la catégorie du trafiquant

« D’un point de vue ethnométhodologique, les catégories, les dispositifs de catégorisation et les prédicats catégoriels sont tous des cas d’expressions indexicales. Leur usage a toujours lieu in situ, leur ordre ou leur sens est toujours accessible dans le contexte de leur occurrence et le réfléchit. » [Hester, 1994, p. 229]

25Des relations de grande proximité et de longue durée sur le « terrain » peuvent permettre d’accéder à la compréhension fine des jeux autour de la catégorie sociale du trafiquant de drogue. Ce que les gens font d’elle, ce qu’elle signifie pour différentes personnes devient intelligible une fois resitué historiquement, géographiquement, socialement. Le processus de compréhension de cette grammaire pratique se joue dans des interactions sociales dans lesquelles l’ethnographe, elle-même partie prenante, accepte de se laisser prendre. J’en donnerai ci-dessous plusieurs exemples. On verra que, localement, les biais induits par la catégorie sociale du trafiquant sont communément admis et participent d’un processus d’invisibilisation de certaines formes de participation à l’économie de la drogue. Avant cela, je préciserai brièvement les conditions de production du matériau ethnographique présenté.

  • 15 Principalement dans la région de Ciudad Juárez et El Paso (au Texas) mais aussi à Chihuahua, capita (...)

26Celui-ci est le fruit d’une présence attentive et d’observations en situation, non pas principalement d’entretiens ou de conversations ciblées. J’ai pu partager le quotidien de plusieurs de mes interlocuteurs et c’est ce temps partagé qui me permit d’apprendre à les connaître. Par l’entremise de mes amis juarenses, rencontrés au fil de séjours de travail dans la ville du Nord mexicain dont le premier remonte à 1998, j’ai connu toutes les personnes qui m’introduiront dans une pluralité de mondes sociaux d’interconnexion au trafic de drogue15. Au mitan des années 2000, de retour pour réaliser une enquête anthropologique sur ce négoce illégal, j’arrivais armée de connaissances d’arrière-plan : la géographie sociale de Ciudad Juárez et son contexte socioéconomique m’étaient déjà familiers. J’y étais bien insérée dans un cercle d’interconnaissance. J’y avais une famille d’amis, pour le dire autrement, et dans ce paysage je me sentais chez moi. Cette famille n’échappait pas à la règle dans les contrées frontalières [Wright & De Anda, 2005]. Si personne en son sein n’œuvrait à ce moment-là dans une « activité cardinale » du trafic de drogue, tous y étaient ou y avaient été reliés, ni plus ni moins que dans n’importe quel autre cercle, en des qualités diverses, selon des modalités et avec des degrés de proximité variables. Des liens dont parfois on se targuait, ou passés sous silence, cela était fonction de la situation et de l’interlocuteur.

27Des contraintes liées aux dangers attachés à l’objet découla le parti de relever de manière circonstanciée et systématique les éléments minuscules du quotidien. On le fait, quel que soit l’objet. Mais ces détails finiront par me mettre sur une piste d’analyse. Approcher le centre de gravité m’étant le plus souvent défendu, je notai les arrangements non verbalisés avec le trafic de drogue. Pénétrer dans le sein d’une cellule de trafiquants, accompagner l’un d’eux dans son travail me fut impossible, je menai donc l’enquête depuis la position que les empêchements associés à l’objet avaient dictée, c’est-à-dire à la lisière du trafic de drogue et finalement au cœur du sujet. Par le biais de l’amitié, de la famille, du travail, mes interlocuteurs privilégiés étaient pris dans le champ relationnel du trafic de drogue, en bordure le plus souvent eux aussi et dans tous les cas jamais loin de son centre. Patrick Williams a écrit que « l’ethnographe se voit imposer la définition de son objet d’étude par ceux-là mêmes qui le constituent » [1987, p. 55]. J’étais moi-même attrapée dans cette sociabilité frontalière où s’observait l’interpénétration du légal et de l’illégal, corrélat de la longue présence du trafic de stupéfiants dans la région.

28C’est justement cet ordinaire du trafic de drogue que détaille ma recherche, avec un double objectif : comprendre le phénomène de compénétration de ce négoce et d’un espace social frontalier dans sa profondeur historique, décrire cette compénétration au ras du sol, au présent. Dans mon travail, je me propose d’approcher le réel et ses facettes multiples par le biais du point de vue de personnages et ma recherche en réunit une multitude : des rôles de premier plan, des seconds rôles, des rôles de figurants. Il ne sera ici question que d’une poignée d’entre eux. Ils ont ceci en commun : le contenu de leur expérience déborde celui habituellement assigné à la catégorie du trafiquant. Tous me furent présentés par une femme qui joua pour moi le rôle de « passeuse », d’éclaireuse de l’histoire sociologique contemporaine de l’essor de l’économie de la drogue, dans cette région au nord du Mexique et au sud-ouest des États-Unis. Grâce à cette femme issue de la classe moyenne supérieure, à son réseau de contacts au sein du trafic illégal des stupéfiants, je fis notamment la connaissance d’Aarón. Cet homme avait une expérience sur trente-cinq ans de nombre de tâches indispensables au trafic de la marijuana et de la cocaïne.

Aarón, une expérience au long cours au sein des mondes de la drogue

29Ses amis à l’adolescence avaient tous été très riches. Raison pour laquelle quand l’un d’eux, fils de douanier et exportateur de marijuana, lui proposa d’acheminer de l’herbe jusqu’à Ciudad Juárez, ce fut le début d’une routine qu’il effectua pendant trois ans. Il l’avait fait « pour pouvoir avoir de l’argent à moi » quand ils sortaient ensemble. Aarón, la première fois à 17 ans, louait chez Avis ou Hertz un véhicule et roulait jusqu’à la Sierra où la marijuana lui coûtait à peine plus d’un dollar le kilo, puis jusqu’à Ciudad Juárez où il la revendait avec un bénéfice net de 70 dollars par kilo.

30Plus tard, il deviendrait ingénieur agronome et sortirait de l’université diplômé dans deux autres disciplines : la zootechnie et la fructiculture. Il avait à 22 ans obtenu un emploi dans une ville de la Sierra où il testait l’adaptation climatique de variétés de fourrages, avant d’y travailler à la répartition de l’eau, fonctionnaire du ministère de l’Agriculture et des Ressources hydrauliques. Là, où il avait vécu vingt ans, il avait appris à cultiver le cannabis auprès d’un señor, un vieux cultivateur (mais sa dernière récolte de cannabis avait été arrachée par les autorités, il y avait investi les profits tirés de ses deux premières récoltes et perdit tout).

31À l’aube des années 1980, il s’était aussi mis à ravitailler en gasoil des avionnettes remplies de cocaïne lorsqu’elles faisaient escale dans la Sierra, en provenance de Colombie. Pour chaque avionnette ravitaillée Aarón était rémunéré 3 000 dollars. Elles arrivaient par deux ou trois. Il accomplirait cette tâche pendant un an, pendant lequel il avait été sollicité tous les vingt jours en moyenne. L’ami d’Aarón, propriétaire de la cocaïne qu’il achetait en Colombie pour l’exporter aux États-Unis, était un entrepreneur dans le secteur de l’imprimerie au Mexique.

  • 16 Notamment après l’Opération Blocus à El Paso à l’automne 1993 : la Patrouille frontalière (Border P (...)

32Quand nous fîmes connaissance, Aarón était aussi dealer depuis une dizaine d’années. Il l’était devenu quand l’usage de la cocaïne avait commencé à se généraliser et à se banaliser. Longtemps la cocaïne n’avait fait que transiter par le Mexique. Mais des goulets d’étranglement s’étaient formés à la frontière Mexique – États-Unis et Aarón expliquait qu’« on s’est mis à en consommer ici parce que le passage de la frontière est devenu de plus en plus difficile »16.

33À la fin des années 1990, Aarón serait également connecté, indirectement, aux fumeurs new-yorkais de cannabis. Un ami le sachant fin connaisseur lui demanda ce service : découvrir des variétés d’herbes « exotiques », par quoi il signifiait qu’elles devaient être d’une qualité hors du commun. Elles étaient destinées à un public d’amateurs prêts à débourser 8 000 dollars la livre de ces délices. L’homme qui passait commande, l’ami qui détenait ce marché de niche à New York était entrepreneur dans une branche légale de l’économie à El Paso, avec pignon sur rue comme on dit. Aarón assurait que la marijuana importée par ce businessman influent passait la frontière sans besoin d’être dissimulée.

34Aarón avait été délégué (Delegado Federal Electoral) d’une circonscription (distrito) électorale comprenant onze municipalités, dans la Sierra. « Et là j’ai connu pas mal de gens, j’avais fait pas mal de connaissances ainsi. » Des cultivateurs et plusieurs chefs d’écarts s’en étaient fait un allié, voyant en lui un potentiel dénicheur de débouchés pour leurs récoltes. Et ces personnes le tuyautaient sur les meilleures récoltes, continuaient de l’en tenir informé depuis qu’il était retourné vivre à Chihuahua. Il se rendait alors sur place : « Je les goûte, oui je les goûte toutes… » Les terres arides, rougeâtres, du Triangle d’or (région montagneuse formée par les États de Sinaloa, Durango et Chihuahua) étaient fameuses pour une variété d’herbe vert citron. Aarón en avait aussi ramené un jour une violette…

35Il était rémunéré 150 dollars le kilo, indépendamment du prix d’achat. Un rapport de confiance le liait à l’acheteur qui ne trouvait rien à redire si Aarón rassemblait un peu moins de kilos qu’il n’en avait été commandé. Il avait fait ce travail deux ans, soit 10 à 15 avionnettes acheminées jusqu’à la frontière. Puis l’ami avait fermé boutique : il était difficile de dénicher des herbes exceptionnelles, les clients new-yorkais exigeaient, s’impatientaient…

36Aarón me dit s’être souvent rendu à El Paso dans les années 1980 et 1990, en ajoutant dans la foulée… pero nunca trafiqué : il n’avait jamais pris part au trafic de stupéfiants. Ne pas faire trafic de substances prohibées comme la marijuana et la cocaïne, dans l’acception du terme d’après Aarón, signifiait ne pas en exporter en qualité de maître d’œuvre ou ne pas avoir (personnellement) franchi la frontière avec ces substances à des fins lucratives : n’avoir jamais pris part à l’activité de contrebande. Aarón semblait réduire celle-ci au moment du franchissement de la ligne de démarcation des territoires, de tous le plus risqué (pour celui ou celle qui accomplissait le geste), et à l’action d’organiser ce passage, en qualité de propriétaire de la marchandise introduite clandestinement en pays étranger. Le douanier étatsunien qui laisserait passer le chargement prendrait-il quant à lui part à ce trafic, au sens d’Aarón ? Sans doute pas. Pourtant, si l’on considère le trafic de drogue comme une activité collective – une activité qui « nécessit[e] la coopération, déclarée ou tacite, d’un grand nombre de personnes ou de groupes » [Becker, 1985, p. 207] –, il est évident que la complicité d’Aarón dans le négoce de marijuana à l’export de son ami, en qualité de sélectionneur, faisait de lui un participant, et pas des moindres, à la chaîne de coopération à ce trafic. Pour Aarón, la culture de marijuana ou son transport, et toutes les tâches qu’il avait accomplies, transgressaient la loi. Mais il ne trafiquait pas de drogue personnellement. Il était complice de ce trafic mais n’y tenant pas le premier rôle, il ne s’estimait pas directement ou si concerné que cela : en d’autres termes, il n’était pas plus trafiquant que l’assistant d’une cantatrice était un artiste. Cela s’entendait parfaitement. Preuve, s’il en fallait encore une après Becker [1985, chapitre 10], qu’en matière d’activité déviante, tout est affaire de point de vue.

« Plus ou moins narco »

37À Chihuahua, Caramela – ma « passeuse » – me présenta aussi Julian, avec qui elle avait été liée amoureusement. Elle lui avait avoué que le trafic de drogue était mon objet de recherche. À propos du regard de l’anthropologue – nous décryptions ensemble la scène dans laquelle nous avions débarqué, Caramela et moi, l’après-midi même – Julian avait dit du regard aiguisé de Caramela, en souriant : « Elle a une longue expérience du “terrain.” » En effet, plus tard en son absence, revenant sur les moments passés avec Julian et ces hommes que Caramela voyait pour la première fois, elle avait conclu sans douter qu’il s’était agi de son équipe, ses hommes. Elle me dirait : « ce qui est sûr c’est qu’il trafique [está moviendo] de nouveau » : les signes extérieurs de richesse de Julian, qui venait d’acquérir un yacht, ne la démentaient pas.

  • 17 Ces deux hommes étaient proches de membres du cercle d’interconnaissance de Caramela. L’un d’eux, p (...)

38Agronome de formation, lui aussi, privé de carrière universitaire pour cause d’agitation politique dans sa jeunesse, Julian s’était reconverti au trafic de drogue, son gagne-pain depuis des décennies. Il y était lié à plus d’un titre et je l’imaginais « résolvant » des problèmes : un dénicheur de solutions. Je sus par exemple que Julian et deux autres hommes17, avaient été associés dans une entreprise de communication dont l’une des raisons d’être était la surveillance et l’interception des communications entre policiers. Au long de sa carrière, Julian avait été enlevé plusieurs fois par la police, « pas longtemps hein, les flics te retiennent et puis tout le monde se met d’accord et c’est bon » : rien que de très normal dans ce négoce semblait dire Caramela, ainsi la police renégociait-elle périodiquement ses accords de protection.

39Fait notable, jamais Caramela n’avait su ou ne voulut me dire en quelle capacité Julian participait à cette activité illégale. Parfois elle me disait qu’en fait, « il n’avait jamais été narco » puisqu’il ne maniait pas la drogue mais l’argent de la drogue.

  • 18 Nacos : vulgaires, populaciers, sans sophistication.

40Que signifiait « être un narco » ? La question était centrale et la réponse une affaire de regard. Celui posé sur ce négoce par le locuteur selon qu’il ou elle souhaitait – ou ne souhaitait pas – être associé au trafic (ou que la personne visée dans son propos le soit ou ne le soit pas). Mais pas seulement. Il y avait – à l’aune des témoignages recueillis – une manière d’en être propre parce qu’on ne s’était pas sali les mains en manipulant la drogue. De ce point de vue, il y avait les « narcos » nacos18 : aisément identifiables au négoce, ainsi des cultivateurs. Et des personnes que rien n’identifiait au trafic et qui n’étaient « pas vraiment » trafiquants : par exemple, ils brassaient des millions. Parfois, ces derniers avaient des diplômes, ou une position prisée dans le champ social et, tant qu’ils n’étaient pas inquiétés, cette position comptait pour plus que l’origine illégale de leurs revenus. En tout cas, favoriser l’accomplissement du trafic (par exemple en dégotant pour le compte d’un trafiquant un local où entreposer sa drogue) ne faisait pas de vous un trafiquant, évidemment pas. Cela signifiait que la plupart des personnes y prenant part n’étaient pas des trafiquants. Par ailleurs, si l’on regardait de très près autour de soi, chacun avait un rapport de plus ou moins grande proximité avec le trafic de drogue. Or cette proximité (sans y participer directement) pourrait néanmoins être retenue contre vous et servir à établir un degré de responsabilité, dans une cour de justice, à l’heure de la prohibition et de la criminalisation de cette activité. Cela pouvait aussi être retenu contre vous, en arrière-pensée, dans votre milieu d’interconnaissance (cela était plus ou moins vrai et prononcé selon l’époque ; davantage dans les années 2000 que dans les années 1980, quand le trafic avait perdu son caractère stigmatisant, par exemple). Ainsi, prendre en paroles ses distances avec le trafic de drogue équivalait à se prémunir contre ces retombées, en se déclarant blanc comme neige. Paroles qui s’adressaient, par ailleurs, à un interlocuteur dont on jugeait qu’il désapprouvait peut-être cette activité et qu’en outre il pourrait, par suite d’une indiscrétion, vous causer des soucis avec la Justice.

41On pouvait donc tout à fait être « plus ou moins narco » en fonction de son interlocuteur. Ainsi Ricardo – un ami de Caramela, exportateur de marijuana, que j’avais côtoyé à El Paso – avait-il pu penser que j’étais intéressée et curieuse d’en savoir plus sur cette activité illégale, qui était l’une de ses occupations, et du coup ne s’en était pas caché en ma présence. Et peut-être Caramela avait-elle craint que trop parler de Julian, si ses propos transpiraient, lui causerait des ennuis (et lui en créerait à elle aussi par ricochet). Ricardo, le jour de notre rencontre, avait même prononcé le mot. Narcotráfico. La plupart de mes interlocuteurs, à la frontière, ne le disaient pas. Ils avaient en commun de savoir en parler par mots interposés qui n’étaient pas celui-ci. Comme prenant les devants et comme jouant au plus fin, dans cet environnement ultra-quadrillé surveillé par toutes sortes d’agents payés pour laisser traîner leurs oreilles, et équipés du matériel d’écoute dernier cri pensait-on, sans en être certains.

42Ricardo ne prenait pas toujours cette précaution parce qu’autour de lui, « tout le monde », dans les mots de Caramela, participait à ce trafic (et s’en faisait honneur). Cette pratique verbale (omettre des mots pour prévenir les curiosités néfastes), observée à la frontière où il ne vivait pas, n’était pas, chez lui, devenue une seconde nature. Quand j’interrogeai Caramela sur le fait qu’il était libre de dire, insouciance surprenante, elle dit pour l’expliquer, de lui et des siens, « c’est qu’ils ont grandi dans le Sinaloa, dans un tout petit village, Naranjo ». Là où il était né, trafiquer était une chose répandue qu’on ne cherchait pas à dissimuler, une pratique en commun qu’on n’avait pas (ou moins) de raison de vouloir taire, la plupart du temps. Il en découlait un rapport plus désinhibé à l’autre : moins de méfiance.

Vaste zone grise

43Pour expliquer pourquoi elle – contrairement à Julian – n’avait jamais été tentée de participer au trafic, Caramela se référait aux origines sociales de son ancien amant :

« Ils furent bien pauvres quand ils étaient tout petits, ils allaient à l’école pieds nus… Pareille pauvreté a des répercussions très fortes lorsque tu commences à gagner de l’argent. De lui à moi en ce sens les choses sont si distinctes…

« Mais il a aussi fait de bonnes études.

  • 19 Entretien, El Paso, 10 octobre 2005.

« Oui, sa mère était institutrice mais… il a connu la faim, le mépris, enduré des humiliations – moi jamais. C’est une énorme différence. Très très grande. […] Moi je côtoyais le danger par pur goût, parce que je le voulais bien !19 »

44Caramela évoluait pourtant elle aussi dans cette zone grise qui s’étendait et se reproduisait grâce à la prévalence de relations de corruption depuis les plus hautes sphères dans le champ politique, et qui avaient fini par diffuser dans le reste de la société, grâce aux pourcentages élevés d’impunité. Caramela avait grandi au sein d’une famille de la bourgeoisie chihuahuense. Mais depuis qu’elle refaisait sa vie à El Paso elle n’était plus à l’abri des difficultés et peinait à subvenir aux besoins de son enfant. Au cours de l’année où nous avions été voisines, ces besoins la conduiraient à demander de l’argent, une fois n’était pas coutume, en rémunération d’un service qu’elle accepterait de rendre à son ami Ricardo.

  • 20 Je dois ici me contenter d’évoquer en pointillé des événements qui se déroulèrent sur plusieurs moi (...)

45Ce dernier exportait de grandes quantités de marijuana depuis le Chihuahua jusqu’à Denver (des employés se chargeaient du transport de la drogue, lui rapatriait les millions de dollars au Mexique). Faute de chauffeur pour conduire l’un de ces véhicules à destination, dans un climat de tension avec son associé qui souhaitait, en attendant, entreposer la marchandise dans un lieu de son choix, Ricardo avait demandé à Caramela de garer la voiture chargée de drogue sur son parking. Caramela avait accepté et l’avait plus tard cachée dans un garage privé20. Caramela avait maintes fois auparavant aidé Ricardo, manifestant son amitié en actes, mais c’était la première fois qu’elle avait demandé d’être – et été – payée en retour.

  • 21 Lors d’un entretien à El Paso en octobre 2013.

46Des années plus tard, revenant sur ces faits, Caramela évoqua sa collaboration avec Ricardo sans ambages. Elle avait été payée « pour une chose comme celle-ci », soit pour avoir prêté la main à un trafiquant. À deux reprises elle utilisa le verbe payer21. J’en fus saisie en l’écoutant. Jusque-là, lorsque je repensais à ce qui s’était produit c’était pour conclure a contrario qu’elle avait tranché en s’abstenant de participer le plus souvent. Caramela n’avait pas exploité toutes les possibilités qui s’offraient à elle. De mon point de vue, elle n’avait cette année-là pas vraiment participé, ou à peine, parce qu’elle n’en avait pas eu les moyens en tant que mère célibataire risquant trop gros, etc. Je neutralisai, minimisai sa participation, la niant presque, la rationalisant comme à la frontière on le fait : ceci n’est pas concourir au trafic, c’est trois fois rien. A posteriori elle disait j’ai participé, été payée quand j’avais pensé : elle sut se garder d’aller trop loin. Les deux propositions étaient vraies et j’avais mis l’accent sur l’une plutôt que sur l’autre. Je pense aujourd’hui avoir inconsciemment cherché à la protéger.

47Mais la protéger de quoi ? Des retombées possibles de mon travail sur la perception de ses proches ou de nos connaissances communes ? Sans aucun doute. J’avais voulu – à mon insu – préserver l’image que d’elle-même elle souhaitait projeter. Certes, il n’y avait aucune stigmatisation du trafic de drogue en tant que tel de la part de Caramela ; elle n’émettait de jugement négatif que sur la façon de s’y prendre : ce qu’elle jugeait était une manière de fair-play, la noblesse de caractère du trafiquant, ou son absence. Le trafic de drogue était une partie intégrante de la vie sociale ; Caramela ne s’interrogeait pas sur son bien-fondé, son histoire, son devenir, sa moralité. Il existait, il en était ainsi depuis longtemps et il représentait une option que les nécessités de la vie pouvaient justifier. Cela dit, selon Caramela, concourir au trafic de drogue n’était pas une occupation ou un travail comme un autre. Elle parlait peu du caractère mortifère de bout en bout du négoce de la drogue, mais elle l’avait en tête. S’associer à des trafiquants n’avait rien de glorieux. Et autour de nous, dans nos cercles, ce même jugement prévalait. Ce point de vue de classe était dans l’air du temps : le trafic de drogue était réservé aux autres, autres moins bien lotis que soi (les faits observés disaient tout autre chose : toutes les classes sociales étaient partie prenante). Or Caramela s’était vue, à travers mon regard, participant à une échelle même minimale mais indéniablement à ce trafic. Elle ne pouvait pas imaginer qu’à mes yeux – dans l’interprétation que j’en donnais – ses actes revenaient à trois fois rien…

  • 22 Entretien avec William R. Maynard, 28 mai 2009. Il dirigeait alors le Bureau des défenseurs publics (...)

48Rien de plus, en tout cas, que ce que bien d’autres frontaliers de manière plus indirecte faisaient sans jamais s’offusquer. Pas plus que tous ceux-là Caramela n’était une « trafiquante ». Et pourtant devant un tribunal, son acte serait considéré comme affirmative (en anglais). Ainsi un avocat fin connaisseur de ces affaires22 le décrivait-il, quand je l’interrogeai à ce propos. C’est-à-dire que venant en appui de la commission du crime, accordant un soutien matériel et moral à son auteur, l’acte de Caramela contribuait à sa réalisation.

Conclusion

  • 23 Entretien, El Paso, 23 novembre 2005.

49Dans un contexte précis, celui de la frontière Mexique-États-Unis, j’ai rencontré des personnes qui commettent des actes officiellement illégaux mais pour la plupart ne sont pas des criminels, c’est-à-dire qu’ils n’en ont pas été tenus coupables par la justice. Ils concourent parfois au trafic de drogue, entrant et sortant de ce domaine d’activité avec aisance, sans jamais s’identifier à la catégorie du trafiquant. Rarement la valeur morale en général associée à ce négoce apparaît-elle dans leurs propos. Et c’est que le trafic de drogue, aussi vilipendé soit-il officiellement au Mexique, y est un crime singulier, instrumentalisé et longtemps organisé depuis le sein de l’État [Astorga, 2000, Flores Pérez, 2005]. Son impunité l’a au fil du temps transformé en un « crime d’opportunité », soit – dans le jargon de certains procureurs – en une affaire d’occasion. Dixit Lalo, ancien exportateur de stupéfiants, riant : « Ce qui est mal n’est pas d’être malandrin, ce qui est mal c’est de se faire attraper… Pour légitimer leurs actions les gens disent ça : “Ce que je fais moi n’est pas mal, ce qui l’est ce serait qu’on m’attrape en train de le faire.”23 » Or la grande majorité de mes interlocuteurs ayant participé de près de loin au trafic de drogue n’ont jamais été appréhendés, moins encore accusés, jugés, condamnés.

  • 24 Dans les mots de l’un de ses confrères : « L’objet de la guerre contre les drogues est que l’économ (...)

50L’inadéquation de la catégorie sociale du trafiquant pour discerner l’imbrication de la légalité et de l’illégalité dans le modus operandi des réseaux qui se servent de l’interdiction de certaines drogues, donne raison de l’échec des politiques de prohibition. Celles-ci sont elles-mêmes à ce jour en partie motivées et perdurent en raison des emplois qu’elles créent. « No drugs, no jobs », me dit un avocat à El Paso qui savait devoir son emploi à la « guerre contre les drogues »24. Cette « guerre » est une autre de ces catégories tenaces, solides comme des rocs. L’habitude de les employer, le processus de sédimentation historique les investissent d’une signification semble-t-il sans ambiguïté. Or ces catégories furent d’abord des constructions sociales et politiques. Elles fédèrent et sont le lieu où s’incarnent des enjeux politiques et de société qui les débordent et qu’elles permettent d’obscurcir.

51En l’occurrence, celle du trafiquant invisibilise les principaux bénéficiaires du négoce dans les champs sociaux de la politique, des forces de l’ordre et du trafic de drogue. Elle recouvre des enjeux économiques, aux échelles multiples de l’individu et sa famille, des institutions politiques et des agences bureaucratiques qui de part et d’autre de la frontière y puisent des revenus légaux ou illégaux. Grâce au trafic de drogue et toutes sortes d’activités connexes, l’économie de nombreuses maisonnées et celle des deux villes « tiennent ».

Haut de page

Bibliographie

Agustín José, 1998, Tragicomedia mexicana 3. La vida en México de 1982 a 1994, Mexico, Planeta.

Astorga Luis, 2002, « The Social Construction of the Identity of the Trafficker », in C. Geffray et al. (dir.), Globalisation, Drugs and Criminalisation, Final Research Report on Brazil, China, India and Mexico, Most-drugs Programme, Unesco, vol. 3, p. 52-72.

Astorga Luis, 2000, « Organized Crime and the Organization of Crime », in J. Bailey et R. Godson (dir.), Organized Crime & Democratic Governability. Mexico and the U.S.-Mexican Borderlands, University of Pittsburgh Press, p. 58-82.

Bazin Jean, 2008, Des clous dans la Joconde, Toulouse, Anacharsis.

Becker Howard S., 1988 [1982], Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion.

Becker Howard S., 1985 [1963], Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié.

Block Alan, 1994 [1980], East Side – West Side: Organizing Crime in New York City, 1930-1950, New Brunswick, Transaction Books.

Duprez Dominique et Kokoreff Michel, 2000, Les Mondes de la drogue. Usages et trafics dans les quartiers, Paris, Odile Jacob.

Flores Pérez Carlos Antonio, 2005, « El Estado en crisis: crimen organizado y política. Desafîos para la consolidación democrática », thèse doctorale en sciences politiques et sociales, Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México.

Foucault Michel, 1975, Surveiller et punir, Paris, Gallimard.

Guez Sabine, 2016, « Une anthropologie de l’ordinaire du trafic de drogue à Ciudad Juárez (Mexique) et El Paso (États-Unis) », thèse de doctorat en anthropologie sociale et ethnologie, Paris, EHESS.

Guez Sabine, 2007, « À la frontière du légal et de l’illégal. Travail et narcotrafic à Ciudad Juárez (Mexique) et El Paso (États-Unis) », Problèmes d’Amérique latine, no 66-67, p. 9-20.

Hester Stephen, 1994, « Les catégories en contexte », in Bernard Fradin, Louis Quéré et Jean Widmer (dir.), L’Enquête sur les catégories. De Durkheim à Sacks, Paris, EHESS, p. 219-241.

Hughes Everett, 1996, Le Regard sociologique : essais choisis, Paris, EHESS.

López Caballero Paula, à paraître, « Inhabiting identites. On the elusive quality of indigenous identity in Mexico ».

Lustig Nora, 1998, Mexico: The Remaking of an Economy, Washington D. C., Brookings Institution.

Martínez-Montoya Jesús et Garza-Almanza Victoriano, 2013, « Impacto social de las narco-ejecuciones en Ciudad Juárez, México. 2008-2011. Evalucación preliminar », Cultura científica y tecnológica, no 51, http://erevistas.uacj.mx/ojs/index.php/culcyt/article/view/126.

Mendoza Rockwell Natalia, 2008, Conversaciones del desierto. Cultura, moral y tráfico de drogas, Mexico, Cide.

Mottier Nicole, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 2009, « Drug Gangs and Politics in Ciudad Juárez: 1928-1936 », vol. 25, no 1, p. 19-46.

Pimentel Stanley, 1999, « The Nexus of Organized Crime and Politics in Mexico », Trends in Organized Crime, vol. 4, no 3, p. 9-28.

Relieu Marc, 1994, « Les catégories dans l’action », in Bernard Fradin, Louis Quéré, Jean Widmer (dir.), L’enquête sur les catégories. De Durkheim à Sacks, Paris, EHESS, p. 185-218.

Schmidt Samuel et Spector Carlos, 2013, « “Authorized Crime” in Mexico. A Paradigm to Explain Violence », Mexico and the World, vol. 18, no 6, http://www.profmex.org/mexicoandtheworld/volume18/6fall2013/Authorized_Crime_in_Mexico.pdf.

Sinhoretto Jacqueline, 2014, « État, marchés et crime : une étude sur la Commission parlementaire d’enquête sur le narcotrafic au Brésil », L’Ordinaire des Amériques, no 216, http://journals.openedition.org/orda/1234.

United States Department Of Justice, National Drug Threat Assessment Summary, http://www.dea.gov/resource-center/dir-ndta-unclass.pdf, 2014 et 2015.

Williams Patrick, 1987, « Les couleurs de l’invisible : Tsiganes dans la banlieue parisienne », in Jacques Gutwirth et Colette Pétonnet (dir.), Les Chemins de la ville. Enquêtes ethnologiques, Coll. « Le regard de l’ethnologue I », Paris, Éd. du Comité des travaux historiques et scientifiques, p. 53-72.

Wright Melissa W. et De Anda Guadalupe, 2005, « Prólogo », in Arminé Arjona, Delincuentos, Historias del Narcotráfico, Chihuahua, Al Límite Editores, p. 11-15.

Haut de page

Notes

1 Je pars de l’acception durkheimienne des catégories comme des « représentations collectives » et souhaite saisir celle du trafiquant de drogue de manière dynamique, à partir des usages que les individus en font. Dans cette perspective, les catégories, productions sociales, sont « des éléments dont les participants engagés dans des interactions situées se servent pour donner une intelligibilité mutuelle à ce qu’ils font » [Albert Ogien, « Catégorie (sociologie) », Encyclopédie Universalis, https://www.universalis.fr/encyclopedie/categorie/].

2 Le livre issu de cette recherche paraîtra aux Éditions Anacharsis en 2021.

3 Sur ce contexte de crises multiples, sur les fronts économique et politique, et sur ces événements historiques, voir Agustín, 1998. Sur les transformations de l’économie mexicaine dans la décennie 1980, voir Lustig, 1998.

4 Les témoignages recueillis dans la région frontalière sur ces années de crise montrent comment prendre part à une activité en lien avec le négoce des drogues, parfois à la marge de l’illégal, permit à ceux qui le firent d’affronter toute une série d’ajustements économiques et de temporiser leurs effets. Sur l’innervation de la société nord-mexicaine par l’argent de la drogue à l’époque, voir le journal indépendant ahora – par exemple, ses numéros 70 (15-22 avril 1988), 116 (3-10 mars 1989), 118 (17-24 mars 1989).

5 Je m’appuie ici sur les récits de mes interlocuteurs et leurs trajectoires dans la région de Ciudad Juárez pour la plupart. Dans ces années d’hyperinflation, de dépréciation des salaires et de sécurité de l’emploi déclinante, l’expérience du boom du négoce de la drogue, dans les contrées frontalières, servit à adoucir les incursions dans ce domaine d’activité. La sociologue Leticia Castillo, journaliste de l’ahora à l’époque, dit à ce propos : « Il n’y avait pas de rejet, nous vivions tous ensemble, nous vivions avec eux, il y avait beaucoup de blanchiment d’argent et personne ne disait rien. Il n’y avait pas de position critique, de personne. Ni du gouvernement ni de la société. » (Entretien, 15 octobre 2013)

6 Sur les effets produits par la catégorisation et la variabilité praxéologique d’une catégorie, cf. López Caballero [à paraître] à propos de celle de l’indigène au Mexique.

7 Tous les noms ont été changés.

8 Associés au mode de vie des éleveurs, des ranchers, et familiers aux trafiquants immigrés, arrivés des régions de culture du Sinaloa ou du Durango.

9 National Drug Threat Assessment Summary, 2018, p. 11, 21, 60, 100.

10 Sur la complexité des mondes sociaux de la drogue, dans le contexte français, cf. Dupré et Kokoreff, 2000, et dans le contexte brésilien, Sinhoretto, 2014.

11 Qui, dans ce cas précis, satisfaisaient les trois critères précédemment énoncés.

12 Sur l’ambiguïté des positionnements moraux autour du trafic de drogue, dans un village du Sonora (Mexique), cf. aussi Mendoza Rockwell, 2008.

13 Entre 2000 et 2006, 74 715 personnes ont été placées en détention pour trafic de drogue ; 99,55 % d’entre elles étaient des passeurs, des transporteurs d’occasion, des petits dealers, des intermédiaires en bas de la chaîne des responsabilités interindividuelles. Sexto Informe de Gobierno Presidencial, http://sexto.informe.fox.presidencia.gob.mx, 2006, p. 326.

14 Une première étude réalisée depuis la fin du conflit qui mit à feu et à sang Ciudad Juárez à partir de 2008 a montré que la grande majorité des victimes d’homicide était âgée de 18 à 35 ans, qu’il s’agissait surtout d’hommes de condition humble, souvent sans revenu, la plupart n’ayant pas étudié au-delà de l’école élémentaire [Martínez-Montoya & Garza-Almanza, 2013, p. 12].

15 Principalement dans la région de Ciudad Juárez et El Paso (au Texas) mais aussi à Chihuahua, capitale de l’État du même nom (où Ciudad Juárez est sise), et en deux endroits des États mexicains du Sinaloa et du Sonora.

16 Notamment après l’Opération Blocus à El Paso à l’automne 1993 : la Patrouille frontalière (Border Patrol) avait massé ses agents en ville le long de la ligne de démarcation binationale, stoppant le flux des Mexicains qui jusque-là la franchissaient aisément. Cette citation et les suivantes, entretien, Chihuahua, 11 mars 2006.

17 Ces deux hommes étaient proches de membres du cercle d’interconnaissance de Caramela. L’un d’eux, policier, avait intégré la Secretaría de Gobernación (le ministère de l’Intérieur) pour que tous les trois, ingénieurs, puissent prospérer dans le trafic de drogue.

18 Nacos : vulgaires, populaciers, sans sophistication.

19 Entretien, El Paso, 10 octobre 2005.

20 Je dois ici me contenter d’évoquer en pointillé des événements qui se déroulèrent sur plusieurs mois.

21 Lors d’un entretien à El Paso en octobre 2013.

22 Entretien avec William R. Maynard, 28 mai 2009. Il dirigeait alors le Bureau des défenseurs publics fédéraux pour la région d’El Paso.

23 Entretien, El Paso, 23 novembre 2005.

24 Dans les mots de l’un de ses confrères : « L’objet de la guerre contre les drogues est que l’économie continue de tourner. D’employer des milliers, des dizaines de milliers si ce n’est des centaines de milliers de personnes appliquant la loi – police, enquêteurs, détectives, agents d’insertion et de probation, procureurs, personnel de sécurité des tribunaux, juges, gardiens de prison… c’est une industrie en pleine expansion » (William R. Maynard, entretien, 15 mai 2006). Cet avocat parle d’un « complexe juridico-policier », établissant un parallèle avec le complexe militaro-industriel contre les dangers duquel le président Eisenhower mettait en garde dans son dernier discours en 1961. Les politiques publiques de répression des flux de drogues prohibées et de personnes non autorisées sont le moteur de ce secteur porteur de l’économie frontalière. Je documente son essor dans ma thèse [Guez, 2016, p. 588-599].

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sabine Guez, « « Trafiquant de drogue » : mirages et usages d’une catégorie sociale », Cahiers des Amériques latines, 92 | 2019, 93-113.

Référence électronique

Sabine Guez, « « Trafiquant de drogue » : mirages et usages d’une catégorie sociale », Cahiers des Amériques latines [En ligne], 92 | 2019, mis en ligne le 01 avril 2020, consulté le 07 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/cal/9952 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cal.9952

Haut de page

Auteur

Sabine Guez

Sabine Guez est docteure en anthropologie (Iris/EHESS). L’ouvrage issu de sa thèse sur l’ordinaire du trafic de drogue à Ciudad Juárez et El Paso paraîtra en 2021 aux Éditions Anacharsis. Elle a récemment publié « Les années 1980 ou Le temps de l’innocence. Un tournant sociétal dans l’histoire du trafic de drogue au Mexique », Outros Tempos, vol. 14, no 24, p. 161-183, décembre 2017, et « Lalo, una carrera interrumpida en el tráfico de drogas en Ciudad Juárez, a la vuelta de los años 1990 », in Efrén Sandoval (dir.), Violentar la vida en el norte de México. Estado, tráficos y migraciones en la frontera con Texas, Mexico, Ciesas, p. 103-143, 2018.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons License
Les Cahiers des Amériques latines sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
  • Logo Centre de recherche et de documentation sur les Amériques
  • OpenEdition Journals