Skip to navigation – Site map
Rencontres

Un art de la ville

Jean-Luc Nancy
p. 11-22

Outline

Top of page

Full text

O

1Un art de la ville—génitif subjectif ou objectif ? Choisissons le premier, sans hésiter, et comprenons un art que la ville pratique, non pas un art qui aurait la ville pour objet ou pour œuvre. Bien entendu il existe des arts de bâtir les villes, de les concevoir, de les faire vivre. Il existe des arts–en tous les sens du mot, des techniques, des savoir-faire, des beaux-arts—de l’architectonique urbaine autant que de l’agrément citadin. Il existe aussi des arts de penser, d’imaginer ou de célébrer la ville. Mais nous nous intéresserons à la ville comme sujet d’art. Nous nous intéresserons à la façon dont la ville répond à l’art ou aux arts qui l’ont conçue et déployée.

2De fait, la ville naît d’un art ou d’une combinaison d’arts dont la finalité est bien de produire une œuvre capable de donner lieu à son tour à quelque chose comme un art : à une technique, un savoir, une aptitude ordonnés en vue du vivre ensemble. L’art de la ville—génitif objectif—est l’art de produire un art de la ville— génitif subjectif—qui rend la ville artiste—talentueuse, géniale, créatrice—en matière de vivre ensemble.

1

3Une ville doit être une artiste du vivre ensemble : c’est dans ce but qu’elle est fondée, bâtie, organisée. Il ne suffit pas de rapporter la ville à quelque nécessité de protection, de gouvernement et d’échanges. A ces besoins peuvent répondre la forteresse, la cité administrative, le marché ou le caravansérail. L’addition de ces constructions et fonctions ne suffira pas à faire surgir la ville. Il arrive d’ailleurs que certaines unités urbaines restent déterminées par une, deux ou trois d’entre elles. Ce ne sont pas proprement des villes : ce sont des villes qualifiées, dont on parle comme d’une "ville de garnison" ou bien d’une "place de commerce" ou encore d’un "centre de gouvernement".

4Pour qu’il y ait une ville, il faut plus que des fonctions, de même qu’il faut plus que l’expansion d’une villa—d’un siège de propriété agricole—avec ses dépendances pour que l’étymologie soit convaincante : car l’expansion et la complexification d’un ensemble rural ne permet que l’accroissement des données d’une "maison" (domus), d’une domesticité qu’assemble l’unité du travail de la terre—d’un domaine—et la gestion d’un patrimoine, voire d’une association de patrimoines. Par domus et villa, on peut en venir au "village", mais pas à la ville. Sans doute même n’est-ce pas par hasard que nous avons encore, entre le village et la ville, le stade intermédiaire du bourg, qui n’est précisément pas un "stade intermédiaire", mais plutôt seulement le degré le plus étendu de l’expansion du domaine et de la coordination des domaines.

5Dans le village ou dans le bourg, les raisons du vivre-ensemble sont données : elles sont sensibles à tous et inscrites, sinon exactement dans l’ensemble des domaines, du moins dans le pays—la terre en son paysage—duquel le bourg relève avant toute autre dépendance ou allégeance politique ou économique. Pour faire une ville, en revanche, il faut que le vivre-ensemble ne soit pas donné : il faut une certaine disparition ou dissipation de la communauté d’un pays—communauté paysanne et paysagière.

6C’est ainsi que la ville est l’autre de la campagne : non par simple multiplication, concentration et surélévation des bâtiments, mais d’abord en profondeur par rupture avec le pays. D’emblée la ville coupe avec la terre, le territoire, la territorialité et ses appartenances. Même si la ville, tout d’abord (imaginons les premières cités ioniennes), peut procéder d’une cité de gouvernement ou bien d’un bourg de paysans, ce qui la fait ville, ce qui l’urbanise en quelque sorte d’un seul coup se trouve dans le retrait du pays : la ville est tout d’abord par elle-même un nouveau "pays", le pays d’un dépaysement.

7C’est pourquoi il faudra inventer la ville. Lorsque la culture méditerranéenne entre dans le grand dépaysement qui se signale sous le nom des Grecs, lorsque les cités impériales sont effondrées ou engourdies cependant que les villages et les bourgs commencent à rester en marge d’un mouvement qui s’éloigne d’eux (monnaie, fer, commerce, écriture...), il va falloir inventer une façon de "repayser" ce qui se trouve sans pays, une façon de reterritorialiser ce qui s’est mis à dériver à l’écart de la terre et des terres, des racines, des champs et des troupeaux. Il va falloir concevoir un autre espace pour une autre communauté, une communauté à laquelle n’est plus donnée sa substance commune. Telle est l’invention urbaine.

8Elle n’a pas lieu d’un seul coup, bien entendu. Elle emprunte à la forteresse des avant-postes d’empire aussi bien qu’au village et au relais de voyageur. La ville ne sort pas de terre comme un champignon—et pourtant dans le principe de la ville il y a quelque chose du champignon : la poussée sans racine, la très faible attache au sol et l’attirance pour l’élévation—à quoi fait pendant, en revanche, la possibilité de fouiller le sol pour y enfouir des canalisations, des voies et des transports souterrains.

9La ville de ce fait s’invente suspendue entre ciel et terre. Elle ne tend pas vers le ciel comme une pyramide ou une cathédrale, elle ne s’accroche pas au sol comme un château le fait souvent à son rocher—même si, encore une fois, elle peut très souvent mêler ces traits et ces vecteurs de forces à ce qui fait sa figure et son énergie propres.

2

10Ce qui revient en propre à la ville, c’est bien cette extraterritorialité qui n’est ni du ciel, ni de la terre. Elle comporte, à la différence des régions du ciel et des pays et domaines de la terre, une indétermination de son étendue : lorsqu’on nous représente tracé à la charrue ou à l’épée le contour fondateur d’une ville, comme dans l’histoire de Rome, c’est un effort pour contenir en manière de champ ou de camp un schème qui par définition reste labile, ouvert, plastique et déformable. Au lieu d’être d’abord fermée par une enceinte—et quelle qu’ait été pendant longtemps l’importance des fortifications et des portes de nombreuses villes—la ville est d’abord ouverte, ouverte sur une étendue dont elle s’excepte (étant par elle-même moins étendue que suspendue) mais que néanmoins elle pénètre et modifie par ses accès, ses entrées et ses sorties, toutes les zones indécises qu’elle suscite dans sa dépendance, où la campagne recule sans que l’urbanité s’y soit vraiment configurée. Tendanciellement ou potentiellement, la ville s’étend—en ce sens précis qu’elle est en mouvement sur ses bords mêmes. Sa limite ne peut être celle d’un champ de culture ou de pâture. Pas plus ne peut-elle être celle d’un fort, d’un palais ou de quelque composition architecturale que ce soit. La ville inclut et absorbe, assurément, une grande quantité d’architecture. Celle-ci n’est pas pour autant l’art exclusif de la production de la ville. Elle est même plutôt subordonnée à un autre art—celui que nous avons désigné comme l’art de produire une artiste du vivre-ensemble.

11Cette artiste—la ville même en son génie—saura rendre possible l’"ensemble" de ce qui n’était pas donné comme ensemble. Là où la campagne—le pays, le domaine—accueille, sinon proprement une communauté (qu’est-ce donc d’ailleurs proprement qu’une communauté ?), du moins une communalité, la ville ne recueille rien que sa propre invention. C’est-à-dire l’invention d’un être-ensemble qui ne se tire ni du sol, ni du ciel. Qui ne se tire de rien, qui tout d’abord ne se tire pas du tout mais qui se rassemble avant qu’aucun ensemble lui ait été donné.

12La ville est inventée—désirée, appelée, espérée—par le rassemblement et pour l’ensemble. Pas exactement pour l’assemblée—à laquelle pourtant elle aura recours—ni pour l’ensemble comme somme ou composition fixée, mesurée. Pour être plus précis, il faut parler de rencontre : la ville naît dans une composition, convergence et communication de rencontres. Et l’art qui lui revient consiste à permettre la poursuite de la rencontre—et si l’on peut dire, de la rencontre de toutes les rencontres dont le croisement, le nouage et la mêlée auront donné sa chance à la ville.

13Une rencontre poursuivie, voilà une ville. Cela veut dire une rencontre qui se prolonge, une rencontre qui va plus loin, une rencontre qui évite ce qui peut venir à son encontre—mais une rencontre qui reste rencontre : contingence du contact, frôlement passager, occasions saisies et manquées.

14Pour qu’il y ait rencontre, il faut mouvement, déplacement. La ville est issue d’un déplacement et en reconduit la dynamique. Elle sort d’un déplacement de paysans et de voyageurs, de commerces et de jeux, d’armées et de missions. Elle n’en arrête pas le mouvement. Elle le suspend, sans doute, mais elle en entretient la dynamique.

15La ville est fille et mère du déplacement. Fille du dépaysement—de la sortie des pays—et mère d’une autre sorte de dépaysement, qui consiste en ce que la ville ne reconstitue pas pour sa part une nouvelle forme de pays. On parle, on a parlé du moins naguère, de "paysage urbain". Sans être un oxymore, cette expression tentait néanmoins de retrouver dans l’"urbain" la propriété du "paysage" dont pourtant la ville implique nécessairement une manière au moins de négation.

16Dans le paysage, il y a coprésence des lieux, des plans, des directions de l’espace et des signes ou repères qui s’y inscrivent, comme une maison, un chemin, un passant, un oiseau. Cette coprésence est ouverte au regard qui vient devant elle, mais en même temps elle est retirée en elle-même, elle s’absente dans une intimité dérobée qui se confond, tendanciellement, avec une venue possible non plus devant mais dans le paysage, avec une possibilité d’y vivre, d’y pénétrer jusqu’à en devenir soi-même un signe, un moment, un détail.

17Avec le paysage urbain, il en va de même : la ville attend que nous venions y vivre, au moins un moment, le temps de nous y faire signe dans le renvoi de tous ses signes. Mais ce n’est pas une coprésence qui se propose : c’est un système de renvois, de correspondances et d’écartements entre des lieux qui ne sont ajointés que moyennant une commune disjonction. Non seulement la ville est traversée de voies de circulation, mais elle est elle-même tout entière en circulation—en circuit, en allées et venues, en transports et en transferts. Les rues de la ville ne sont pas du tout des chemins de campagne, en ce sens qu’elles n’ont pas été frayées par un passage obéissant aux données du terrain aussi bien qu’aux destinations de ceux qui cheminent. Les rues ne suivent pas un cheminement—même si, dans des formes très anciennes de villes, on en trouve aussi parfois des vestiges. Les rues proposent ou imposent des parcours. Elles sont ouvertes pour et non par le déplacement.

18Une étymologie peut ici servir d’emblème : un boulevard est à l’origine, en néerlandais (boolwerk), un rempart ou une digue. Lorsque la largeur de cette fortification peut s’offrir au passage, à la promenade même, sans exposer au feu d’éventuels assaillants, elle devient le boulevard, qui a longtemps désigné le lieu le plus propre de la déambulation urbaine.

19Le déplacement est inhérent à la ville, car celle-ci ne s’organise pas dans le rapport à son territoire, mais organise ce territoire selon des directions, des tensions et des assignations : ici la gare, ici la mairie, ici la poste, l’hôtel, le commerce de fruits ou celui de vêtements. La ville moderne peut reprendre tous ces éléments soit à grande échelle—en distribuant les fonctions par quartiers, voire par zones—soit à échelle réduite dans des "centres" à l’intérieur desquels on peut retrouver au moins une partie de ces fonctions. De toutes les manières, la ville est en mouvement. Son unité locale, son emprise au sol—au demeurant elle-même mobile et toujours en métamorphose—donne l’assise d’un mouvement perpétuel : l’immobilité nocturne est une caractéristique des très petites villes, sinon seulement des bourgs et des villages. La ville ne repose jamais : son principe est de maintenir une quantité de mouvement sans laquelle les rapports, correspondances, corrélations dont elle est faite se trouveraient paralysés. Ainsi par exemple de la distribution des flux énergétiques, de la collecte des déchets, de la surveillance et même, ou bien tout particulièrement, de tout ce qui concourt à l’animation singulière qui est celle d’une "vie nocturne" tout à la fois flamboyante et secrète.

20La ville ne vit pas selon la coprésence, mais selon la correspondance : un lieu répond à un autre, l’habitat répond au travail qui répond au commerce qui répond à l’institution sociale qui répond à la commémoration qui répond à la création artistique, etc. Elle est comme on dit un "nœud" de correspondances, de renvois, d’actions réciproques. Mais le nœud lui-même est animé, il est en mouvement comme un serpent lové sur lui-même dont le corps glisse lentement le long de ses propres anneaux. La ville est un serpent dont les ondulations et les replis modulent indéfiniment l’allure cependant qu’il ne cesse pas d’être aux aguets. La ville guette tous les échanges de signaux qui la traversent, tous les rapports, tous les contacts, les prises et déprises, tous les parcours, les pas, les passages, les impasses, les passes, les passants.

3

21Le passant est le personnage de la ville—il est à la limite son personnage unique. C’est en lui que se cristallise l’art dont la ville est ou a le génie. Cet art est celui du mouvement conçu non pas comme déplacement d’un point à un autre—bien qu’il y ait dans la ville toutes sortes de "points", de repères et de relais, de stations, haltes et enfin demeures. Mais la demeure ou bien en général le lieu en tant proprement que local—en tous sens du mot—n’appartient à la ville qu’en second rang, après les voies, les passages et les correspondances. Alors que la demeure hors de la ville se pose pour soi, dans un isolement relatif—ce que fait aussi la maison isolée en ville, surtout entourée d’un jardin : mais elle se soustrait ainsi d’une certaine manière à la ville, à moins que, sur le mode américain, elle ne rompe son isolement par la contiguïté de pelouses sans clôture.

22La ville exige qu’une demeure touche l’autre, de même que s’y touchent entre eux les bureaux, les ateliers, les offices, les cabinets. Le principe du passage et du mouvement demande qu’une translation continue puisse mener de proche en proche d’un lieu de vie ou de travail à un autre, à n’importe quel autre, à tous les autres. Le passant est précisément celui qui passant de lieu en lieu les réunit tous dans une proximité qui défie leurs éloignements.

23Dans le mouvement de la ville, tout se tient et compose un bloc solide, une proximité et même une promiscuité compacte qui toutefois n’est faite que d’éloignements. Les demeures ou les bureaux gardent tous leur intimité—même lorsqu’ils sont tous faits au même moule—et restent loin les uns des autres comme un appartement reste éloigné de l’appartement voisin sur le même palier ou à l’étage supérieur. Mais cet éloignement palpite constamment dans le passage qui se fait de l’un à l’autre aussi bien que devant eux, le long d’eux, inattentif à eux.

24La conjonction de l’éloignement et de la proximité, le rapprochement toujours rejoué et toujours à nouveau distendu forment un premier aspect de l’art de la ville. C’est un art en ce sens proche de l’art du théâtre : la scène est proche et distante, les acteurs sont présents, leurs voix et leurs gestes nous touchent tandis qu’ils nous restent inaccessibles, hors du monde. Mais dans la ville, tous sont acteurs et spectateurs à la fois. Tous se montrent les uns aux autres dans le retrait d’une distance qui va du simple anonymat jusqu’à la familiarité restreinte des voisinages ou des rencontres répétées.

25Si toute rencontre est toujours prise dans le mouvement—approche, éloignement, esquives, avances, prévenances, retraits—la rencontre générale dont la ville est le théâtre se passe dans une agitation vibrionnaire qui donne en même temps la figure exacerbée de toutes les rencontres—trajectoires, intersections, chocs, attractions et répulsions—et celle de leur impossibilité—évitements, écartements, ignorances, insignifiances mutuelles de toutes ces allées et venues qui vont et viennent en tous sens mais jamais en un sens commun, sinon celui dont la ville elle-même est le concept aussi bien que la sensation.

26Tel est en effet le sens de la ville : un sens à l’état pur, c’est-à-dire selon le pur renvoi de l’un à l’autre, sans aboutissement dans une signification. Ce qui fait du sens, c’est un renvoi de sujet à sujet, tout comme le sens linguistique se joue dans le renvoi de mot à mot. Comme il est sans fin dans la langue ainsi qu’entre les langues, ou encore entre la sphère linguistique entière et celle des autres signes matériels (couleurs, sons, odeurs, etc.), de même ce renvoi est sans fin entre les sujets, et la ville est le lieu de cet infinissable.

27La ville est tout autre chose que l’invention technique d’un certain type d’organisation de l’habitat, du commerce et de l’administration. Elle est véritablement l’invention du mode infini de circulation du sens. Lorsqu’on est dans un mode fini du sens, c’est-à-dire dans un mode selon lequel le sens finit par un renvoi général à une réalité première ou dernière antérieure à tous les signes—on pourrait dire—renvoi final des signes à une signature ou à une signification dans lesquelles le renvoi s’achève, s’apaise, s’immobilise—alors on est dans un monde de la religion. La ville—celle qui n’est pas simple cité princière, enceinte sacrée, monument totémique—n’est pas par hasard contemporaine de la fin, sinon de la religion, du moins du monde religieux : d’un monde organisé, ordonné, innervé par la relation aux dieux. C’est la suspension de cette relation, ou sa limitation à un ordre séparé de l’ordre qui devient "mondain", "temporel" ou "séculier", qui fait émerger la ville dans sa pleine configuration.

28La ville peut avoir érigé la cathédrale en son milieu : ce n’est pas la cathédrale qui a fait la ville, c’est le contraire. La ville a pu concentrer en elle la multitude des mouvements, rapports, transports qu’il fallait pour édifier ce qui était à la fois un monument, une prière et aussi, et peut-être d’abord un lieu de rassemblement et de rencontre, une nef et un parvis, pour ne rien dire des abords, où pouvait venir se rejoindre, se croiser, s’assembler pour de nouveau se disperser une multitude dont la vocation n’était précisément pas de demeurer en assemblée mais d’aller du "monde" au "temple" et du temple au monde, de la terre au ciel et du ciel à la terre, incessant aller-retour de l’assemblement (ecclésiastique au sens propre) sous la direction verticale de la flèche et de la dispersion dans l’agitation stochastique ou brownienne—hasardeuse, aléatoire, soumise à un complexe incalculable de lois particulières enchevêtrées entre elles—de la vie commune des hommes dans la dimension horizontale d’un espace de mouvement indépendant autant de la culture du sol que de l’adoration du ciel.

4

29Tout l’art de la ville est de ménager ce passage qui n’est pas passage de la terre au ciel ni du ciel à la terre—ni salut, ni théophanie—et qui de ce fait n’est plus proprement passage d’un terme à un autre ou d’un bord à un autre. Lorsque la ville jette des ponts, comme elle le fait souvent, au-dessus de fleuves parfois très larges, c’est pour un changement de bord essentiellement réversible, à double sens, croisant une circulation transverse avec celle du fleuve lui-même dont les berges et les quais—et par eux, le cours même de l’eau—entrent aussi dans les circuits de la ville.

30Cet art est donc celui d’un théâtre du transport, du transbordement à bords multiples et enchevêtrés qui sont bords de domaines, de demeures, de fonctions, de métiers, de rôles, de grades, d’identités. Tout dans la ville se joue sur les bords, les franges, les marges de toutes ces entités définissables : un avocat traverse la rue dont un policier règle le trafic que vient interrompre le signal impérieux d’un camion de pompiers, l’avocat brusquement immobilisé est heurté par une apprentie de boulangerie qui court en retard à son travail, elle s’excuse, elle est gracieuse, il est tenté mais il est pressé, on l’attend au Palais, ils ne se reverront jamais, ils n’auront été ni avocat, ni boulangère, ni l’un pour l’autre ni pour le policier ou les pompiers, et pourtant c’est un vrai récit qui s’est ébauché, c’est même peut-être un mythe en formation—ou bien déjà en fusion ?—c’est une scène que peut-être un autre a surprise, un élève d’école de cinéma, par exemple, ou bien un professeur de français qui auront pensé à la rencontre, au hasard, à la chance, à l’aventure, non sans qu’au même instant un scooter les frôle en leur arrachant un cri d’indignation dans lequel se sera perdue toute l’imagination à peine ébauchée.

31Tel est l’art de la ville : inchoatif par essence et par excellence. Art des rapprochements furtifs, art des passages passagers, des passants insignifiants, des signifiances inframinces, expédiées sitôt esquissées. Pas même art chorégraphique, car tout ce qu’on pourrait prendre pour un ballet, et qui en est un en effet lorsqu’on le saisit comme ensemble en vue panoramique et plongeante—comme d’une caméra sur grue au-dessus d’un carrefour d’avenues—mais qui n’en est pas un lorsqu’on y prend part : mais ne pas prendre part, c’est ne plus être dans la ville. Or "dans la ville" est plus que "au-dedans d’un certain périmètre" ; "dans la ville" est "en ville" ; on habite ou on va "en ville", on est plongé, immergé dans un élément et dans le mouvement qui fait son essence.

32Ni chorégraphique, ni cinématographique, ni proprement théâtral, et bien entendu moins encore pictural, l’art de la ville est bien plus proche de la musique et de la littérature au sens où ces deux arts mettent la résonance interne et l’imprégnation, avant la représentation, et le spectacle, le timbre, le ton et l’élan avant la composition et l’harmonie, l’atmosphère avant la narration.

33Art du mouvement, art du sens prochain toujours renvoyé aux lointains, art de l’insignifiance faisant réseau de signes, art du croisement, du frottement et du frôlement des pas, des passages, des directions et des errances, c’est un art des corps, c’est un art de l’extension et de l’exposition qui fait les corps : âmes tendues les unes aux autres, sujets se signalant entre eux, signes de présences possibles, non certaines, jamais données, jamais avérées sans reste. Lorsque la présence est avérée, attestée sans réserve, dans la ferveur de l’amour ou de l’amitié, dans la gravité de l’étude, du jugement ou de la réflexion, alors on n’est plus en ville : on est ailleurs, dans un autre espace-temps, dans un mouvement différent qu’une immobilité rythme et ramène à soi. En ville la présence est écartée, évitée ou différée : elle est au rendez-vous, sans doute, mais ce qui compte dans le rendez-vous—cette œuvre majeure de l’art de la ville—c’est le rendre plus que le vous. Car le vous, vous et moi, ne sera là qu’une fois rendu et si l’autre s’est lui aussi rendu en temps et lieu. Ils seront alors l’un et l’autre celui, celle, cela pour quoi ils se seront rendus et peut-être aussi à quoi, sous un autre angle de sens, ils se seront "rendus". Mais pour se rendre au sens de se soumettre, voire de se démettre, pour se rendre aux raisons, aux prières, aux instances, il faut s’être rendu à l’appel, à la convocation, à l’invitation, au rendez-vous.

34La ville est traversée, sillonnée en tous sens de trajets réglés par le "se rendre". Il semble tout d’abord que ce soit un ensemble de destinations toutes faites, établies à l’avance et auxquelles les corps n’ont qu’à se rendre au sens de se restituer, de se retrouver. En vérité, c’est le parcours, c’est le trajet qui fait la destination, c’est le rendre qui fait le rendu comme on le dit d’un dessin. Car le parcours se charge de tout son cours : il porte avec lui toutes les valeurs, tensions, intentions, attentions et inattentions dont la mobilité ne cessera pas de composer avec la station et la supposée stabilité de la rencontre.

35Cette vérité n’est pas propre à la ville, elle vaut de tous les espaces, réseaux ou systèmes de rencontre. Mais la ville, parce qu’elle n’est faite que de l’interaction de la superposition et de l’intrication des lignes de convergence et de divergence, des forces de rapprochement et d’éloignement, parce qu’elle n’a d’autre essence que la coexistence et la comparution, le cum, l’"avec" sans autre qualification supplémentaire (d’unité, de réunion, de communion), la ville met tout son accent et tout son art dans le maintien en tension de l’approche qui fait l’avec (apud hoc : auprès de), d’une approche qui reporte toujours plus loin l’éloignement, fût-il infime.

36Sans doute, du point de vue des actions ou des opérations—des transactions commerciales ou juridiques, des ententes techniques, affectives ou sociales, des compétitions politiques, sportives ou artistiques—l’approche connaît un terme, la proximité se stabilise et le contact fait place à une conclusion. Mais ce point de vue n’est plus celui de la ville, il est d’un autre ordre, précisément de l’ordre des opérations, œuvres, productions et conclusions en tous genres. La ville est en-deçà ou au-delà des opérations ; son mouvement est opération d’opérations, par lui-même inopérant ou bien outre-opérant, "désœuvré", si l’on veut, au sens de l’outrepassement de l’œuvre, au sens de la réouverture indéfinie de l’œuvre. Celle de la ville est comme son enceinte : essentiellement en expansion ou en fuite, en espacement ou en dispersion, en prolifération.

5

37C’est pourquoi l’art de la ville comporte deux modalités majeures ou deux ordres principaux de sensibilité—c’est-à-dire d’esthétique. Il y a l’esthétique du "se rendre à" et il y a l’esthétique qui détourne la première en convoquant l’intelligence de ceci, qu’on ne se rend jamais, pour finir, qu’à la ville elle-même—à moins d’être sorti de son espace, comme on vient de le dire, au moment d’une conclusion, d’un sens conclusif. On se rend au sens continu, interminable, dont la ville assure le cours.

38Ce cours peut obéir à deux modulations principales, qui se distinguent l’une de l’autre comme le cours du rendez-vous simple et le cours de ce rendez-vous au second degré qui est rendez-vous avec la ville elle-même. L’un et l’autre sont pris dans le complexe des voies, des vecteurs, des vitesses et des volumes urbains : ils composent avec, ils sont modulés ou modelés par eux. Mais le premier se règle sur les indications fonctionnelles qui font les tenants et aboutissants des trajets urbains, ou les signifiés de ce complexe de sens, tandis que le second se détourne du signifié, ou bien le détourne lui-même, pour tenter de se laisser porter par le signifiant—autrement dit, par la ville elle-même.

39On peut donner un nom à chacun de ces modes du cours urbain—rappelons au passage que le cours est aussi le nom, dans certaines régions du moins, d’un type de voie, entre l’avenue et le boulevard. On peut désigner le premier comme la course et le second comme le tour.

  • 1 Qui n’exclut en rien, faut-il le dire, la disparité des classes, pas plus que leurs l (...)

40La course est dans son principe ce qu’on confie à un coursier. Elle est devenue, le plus souvent, dans notre culture de classe moyenne—qui définit aussi le statut moyen, commun, banal et non différencié de la ville 1—cela dont on se fait soi-même le coursier. Le nom est sans ambiguïté : il s’agit de courir. Le coursier ou le "garçon de course" a pour mission—ou pour commission (ce qui fut un autre nom pour "les courses")—de se dépêcher (il peut d’ailleurs avoir pour rôle de porter une dépêche).

41La course exige la vitesse : il s’agit d’obtenir un résultat, de conclure un parcours dans un temps qui fasse droit à un objet : si les courses, aujourd’hui, désignent d’abord les achats de nourriture, elles impliquent en effet d’être réglées sur des exigences physiologiques et domestiques qui ne sont pas extensibles. Mais du point de vue de la ville, la vitesse représente autre chose encore. A la campagne aussi, il faut manger en temps voulu. Mais toute la tâche domestique du nourrissement se distribue dans un temps long lié à la proximité d’une partie des ressources et au rythme étalé des visites à la ville. La ville divise les tâches, les modes d’obtention des ressources et tous les temps de ces processus. La division appelle la course qui doit relier les points écartés, mais en même temps elle ordonne toute son existence à la course elle-même, à la course enchevêtrée de toutes les courses qui courent à travers elle et dont la rapidité, la multiplicité et la fréquence lui donnent sa pulsation, son rythme et son allure. La course s’y entraîne et s’y séduit elle-même : tous les passants en course se passent le relais d’une hâte, d’un empressement et d’un pas pressé dans la communication ou plutôt dans la contagion d’une sensation d’urgence et de nécessité qui les rend d’ailleurs rivaux lorsqu’il s’agit d’arriver ou de passer avant les autres, d’être servi plus vite, de prendre un bus, un tram, un métro, de passer avant un feu rouge.

42La course finit ainsi—à moins qu’elle ne commence, en vérité, dans le cœur secret de la ville, dans sa pulsion la plus violente—par courir après elle-même et par délaisser toute finalité en s’abandonnant à elle-même. Tout se passe comme si elle devait s’exposer à elle-même, en tant que cours ininterrompu et ainsi en tant que sens indexé sur le renouvellement de son propre renvoi sans dépôt d’aucune signification.

43Cette façon de renversement de la course donne lieu à ce qu’on peut désigner comme le tour : on va faire un tour en ville. Un tour, cela dit bien qu’il s’agit d’un retour qui ne doit rien rapporter, rien d’autre que d’avoir tourné dans l’espace en s’y exposant ou en le laissant s’exposer pour lui-même, comme espacement ouvert à tous les tours et détours d’une disponibilité, d’une oisiveté qui n’est rien d’autre qu’une mise en retrait des tâches, des opérations et des significations.

44Le tour est le fait de l’oisif. L’oisif n’est pas d’abord celui qui n’a rien à faire, il n’est pas d’abord celui qui doit sa liberté à une rente dont l’absence en oblige d’autres à nier l’oisiveté afin de gagner leur vie par un neg-otium qui les soumet à la course. La rente elle-même est d’abord ce qui se tire d’une ressource toute donnée par le produit d’une propriété. C’est d’abord le propriétaire de la terre qui peut vivre de son revenu et qui s’ouvre avec la ville l’espace de ses libres tours et détours. Il le fait grâce à la ville, mais c’est aussi lui qui produit la ville comme cet espace inédit qui peut n’être plus celui de la chasse ni de la guerre ni de la surveillance d’un domaine. De cette manière aussi, la ville est dans son principe détachée du territoire et de la terre en général. Elle est tout entière ouvrage d’art : structure et moteur de tous les moyens offerts aux passages de ce qui ne fait que passer pour passer, pour aller et venir, sans but et sans règle. A cet égard encore, la ville est consubstantielle à un découplage du sens donné, à un retrait des partages et des orientations, aussi bien d’espace que de temps, entre dieux et hommes ou ciel et terre.

45On ne fait pas de tour à la campagne : seuls les citadins peuvent s’y promener, les paysans vont à leurs champs, à leurs bêtes ou bien à la ville. Ils vont et ils retournent, ils ne tournent pas en rond.

46Le tour qui tourne sur lui-même prend des noms et des aspects divers : il se fait promenade, flânerie, déambulation. Il se crée parfois des lieux propres, qu’il peut même nommer "promenades" : des lieux qui à certaines heures sont consacrés à passer et repasser les uns devant les autres, pour voir et pour être vu, pour se saluer et pour s’épier, pour échanger des signes, des indices, des allusions imperceptibles. Mais la flânerie et la déambulation sortent de ces chemins battus le long desquels insidieusement la liberté du tour se fait capter par toutes sortes de manœuvres mondaines ou sentimentales. Elles glissent le long des voies sans destination réservée, ouvertes aux courses et aux rendez-vous, mais sans avoir à faire ni aux unes ni aux autres. Tout le rendez-vous se prend ici entre la marche (qui peut se relayer de transports publics) et la ville elle-même : avec son labyrinthe, avec la réciprocité générale de ses allées et de ses venues.

47La promenade est l’art le plus consommé de la ville. Le corps du promeneur est délié, cursif sans être en course, passager, délesté de buts et de provenances, curieux sans intérêt, attentif sans tension, disponible aux rencontres, aux simples croisements, aux signes évasifs.

48C’est ainsi que l’a compris la pensée de la ville dans son effervescence moderne—dont nous ignorons encore si elle survit, si elle se fraie un passage dans la mégapole. Le flâneur, le passant des trottoirs, des terrasses et des vitrines, le curieux des passages, des zones où s’égare même le lacis des rues lorsqu’il se perd entre des entrepôts, des fins de voies ferrées, ce genre de terrains qu’on nomme "vagues" et tout ce qui annonce ce qu’on nommait jadis "faubourg" qui signifiait "fors le bourg", soit "hors de la ville", dehors dans lequel la ville se perd mais en se perdant précisément étend et prolonge ce mouvement de perte enroulé sur elle-même qui vient ici se dérouler et se réenrouler plus avant—engendrant à présent ces autres formes et forces dénommées banlieues, lieu du ban, de la circonscription et de la limure, lieux du passage à la limite où la ville elle-même se métamorphose en une autre ville qui se recourbe sur elle-même en devenant question et désarroi de cette rétorsion du sens errant qui perd le sens de son errance. La promenade s’interrompt.

6

49Pour que le sens se mène et se promène, se laisse emmener de renvoi en renvoi, pour qu’il dérive, selon le terme avec lequel les situationnistes (héritant de la déambulation surréaliste) voulurent libérer une possibilité créatrice de sens errant, délivré aussi bien de la course affairée que du tour qui tournait dragueur et dandy, il faut que la ville lui ouvre largement sa plus propre possibilité, son art de rendre possible l’ensemble et l’avec sans les rapporter à une captation mais sans non plus les abandonner à la pure extériorité de parties indifférentes entassées et agitées dans un espace qui ne serait plus de mouvement mais de connexion instantanée défiant aussi bien toute rapidité de course que toute nonchalance de tour.

50Cet espace est-il celui dans lequel aujourd’hui la ville elle-même se met à errer, cherchant à la fois à se resserrer sur ses anciens méandres et à trouver une expansion nouvelle à la taille des mégapoles dont on ne sait si elles bougent encore ou bien si elles ne s’immobilisent pas dans la verticalité, immobilisant avec leurs tours—en ce tout autre sens du mot, et tours d’ailleurs rarement rondes—la possibilité même du sens sans horizon de signification.

51L’art de la ville se tient là, en suspens, haletant, comme un passant surpris auquel soudain le passage est barré. Le sens se tient là, ne sachant quoi penser de cette impasse démesurée, étendue dans toutes les directions et dont l’étendue même tient en arrêt l’élan de son envoi, de son renvoi, de son pas de course ou de promenade. La ville peut-être a fait son temps, la ville-franche dégagée de toute subordination, souveraine d’elle-même et de son infini sens de rencontre.

52Tout son art était pourtant là, dans la rencontre, dans celle qui a lieu, dans celle qui n’a pas lieu et dans celle qui a mi-lieu : dans le frôlement, l’effleurement des passages, des regards, des allures, des signes, des marques et des traces qui ne valent que par le passage ou la passée, sans passation de pouvoir signifiant, dans le seul déplacement qui n’ébranle pas moins que la signifiance entière, dans le renouvellement incessant de l’étrangeté devenant familiarité, la distance proximité, le mouvement présence et le labyrinthe chemin.

53La ville nous a conduits jusqu’à ses limites, où elle nous dépose avec la conscience encore vive de son art inégalé pour le partage d’un sens qu’aucune vérité ne résorbe. Il nous reste, fût-ce hors de la ville, fût-ce par une ville neuve ou par un autre corps urbain, à inventer un art pour prolonger le sien.

Coda

    Je pouvais me rappeler ces matins où l’on sort pour la première fois dans une ville que l’on n’a presque pas vue la veille parce qu’on est arrivé dans la soirée, qu’on était fatigué, qu’il a fallu se préoccuper d’un hôtel et qu’on avait surtout envie de se laver. C’est presque toujours en été. Aussi on met des vêtements légers et on sort sur une place où il y a des cafés à la terrasse desquels on peut s’asseoir pour manger des croissants en attendant, si on est en Italie ou en Espagne, qu’un cireur ait fini de nettoyer vos souliers. Ensuite on prend une voiture tirée par un cheval, qui vous fait passer sur des ponts, devant des palais, des jardins ou des fontaines. Tout cela est parfaitement neuf et parfaitement inconnu, dans un pays où vous êtes vous-même un inconnu, non seulement des gens, des passants, mais aussi des lois, et où une sorte d’indulgence générale vous est promise, parce que vous êtes étranger. C’est-à-dire que vous ressentez cette confuse et allégeante sensation que les uniformes, marchands, garçons de café, n’entretiendront pas avec vous ces mêmes rapports de contrainte ou de servilité dont ils usent avec leurs compatriotes ou dont leurs équivalents usent envers vous dans votre propre pays.

    Claude Simon, La Corde raide.

Top of page

Notes

1 Qui n’exclut en rien, faut-il le dire, la disparité des classes, pas plus que leurs luttes, fractures, exclusions et dissentiments. Cela fait partie de l’agitation de la ville, jusqu’à sa propre fracture, déchirure, explosion. L’insurrection est à la fois vérité et ruine de la ville : de la cité qui n’a rien d’autre qu’elle-même à quoi devoir la cohésion si fragile et labile de son incessant mouvement.

Top of page

References

Bibliographical reference

Jean-Luc Nancy, « Un art de la ville », Caliban, 25 | 2009, 11-22.

Electronic reference

Jean-Luc Nancy, « Un art de la ville », Caliban [Online], 25 | 2009, Online since 13 December 2016, connection on 18 June 2018. URL : http://journals.openedition.org/caliban/1427 ; DOI : 10.4000/caliban.1427

Top of page

About the author

Jean-Luc Nancy

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Caliban – French Journal of English Studies est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • OpenEdition Journals