Skip to navigation – Site map
Rencontres

La possibilité d’une île : la mythologie du Bronx, archipel enchanté, dans trois textes autobiographiques de Jerome Charyn

Sophie Vallas
p. 75-85

Abstract

Jerome Charyn recently published an autobiographical trilogy (The Dark Lady from Belorusse, 1997; The Black Swan, 2000 and Bronx Boy, 2007) in which the main focus, more than his adored and fascinating mother at the heart of the story, more than Charyn’s childhood and adolescence, is the Bronx. The Bronx is the neighborhood in which Charyn grew up and learnt about life the hard way, but also a haunting place in his whole work. This paper proposes to see Charyn’s nostalgic painting of the Bronx in the 1940s first as a historically documented evocation, but also as a mythologizing enterprise: as the reader follows Charyn from one mythical landmark to the next, he realizes that an imaginary geography, a magical cartography of the Bronx are being drawn before his eyes while a powerful Melvillian intertext puts the final touches to the recollection of an "evilly enchanted ground". The Bronx appears as an isolated, self-reliant archipelago reconstructed by distance, memory and mythopsychosis.

Top of page

Full text

  • 1 Les références aux trois volumes seront désormais données entre parenthèses avec les abréviations s (...)

1En l’espace de dix ans Jerome Charyn a discrètement publié, au milieu de bien des œuvres de fiction, un tryptique autobiographique. The Dark Lady from Belorusse ; A Memoir (1997), est tout d’abord un amoureux hommage rendu à sa mère, Fannie Paley Charyn, dite "Faigele" ("little bird"), une beauté brune immigrée de Biélorussie qui mettra tout un quartier du Bronx à ses pieds. Lorsque le texte s’ouvre, en 1942, Jerome Charyn, qui ne sera appelé que "Baby Charyn" tout au long du récit, a cinq ans et, note le narrateur qu’il est devenu cinquante ans plus tard, suit sa mère comme le petit chien de la belle femme brune dans la nouvelle de Tchékov, "The Dark Lady with the Little Dog". Eperdument admiratif de sa mère, inconditionnel de son anglais imparfait et heurté, ravi de voir le cœur des hommes les plus durs de la rue battre plus fort à sa simple apparition, Baby raconte chaque geste de Faigele qui devient la plus célèbre croupière des salles de jeux du Bronx. Le second volume, The Black Swan ; A Memoir (2000), se situe en 1949, et Baby Charyn n’a pas perdu son surnom malgré ses onze ans passés ; dans l’après-guerre, le Bronx retrouve des couleurs, les trafics s’organisent et un cinéma de quartier fait rêver un gamin qui s’ennuie à l’école. Enfin, dans Bronx Boy ; A Memoir (2007),1 Jerome, que chacun persiste à appeler Baby, entre dans l’adolescence et poursuit ses relations avec le milieu mafieux du Bronx ; si la splendeur de sa mère, désormais presque aveugle, est sur le déclin, le Bronx tout entier se souvient encore de celle qui régna sur les tables de poker clandestines des huiles du Parti démocrate du Bronx. Les repères temporels s’estompent au fil des volumes, mais on quitte Baby Charyn en 1951 environ, âgé de treize ans.

2Dans la trilogie, un seul passage fait référence au temps de l’écriture : au tout début du second volume, Charyn se dépeint dans son appartement parisien et offre une brève réflexion sur la langue maternelle d’un écrivain "bédouin", exilé à l’étranger, qui se penche sur son enfance lointaine à la fois dans le temps et l’espace. Ainsi cadrée, illustrée par de nombreuses photos de la famille Charyn, la trilogie se présente bel et bien comme autobiographique, même si, à partir du second volume, l’auteur fait figurer l’avertissement suivant à la fin du récit :

                     Note to the reader:
Although this memoir was inspired by the experiences of my childhood, certain characters, places, and incidents portrayed in the book are the product of imaginative recreation and these re-creations are not intended to portray actual characters, places or events.

3Cette brève mise au point est typique de l’univers de Charyn où réel et imaginaire ne cessent de s’interpénétrer, où toute tentation autobiographique flirte avec l’irrésistible invention de soi, et où la subversion des genres prédomine. Il est d’ailleurs intéressant de noter que cet avertissement apparaît au moment où les récits perdent en repères chronologiques et historiques, qui abondent pourtant dans le premier volume. L’histoire, tout à la fois la grande Histoire, celle des Etats-Unis (et plus particulièrement du Bronx) en guerre, et la petite histoire, celle de l’ascension d’une immigrée biélorusse dans les cercles politico-mafieux du Bronx, s’effacent doucement au fil des textes, au profit d’un récit se focalisant progressivement sur le narrateur enfant puis adolescent qui se fait une éducation, puis une réputation, dans un quartier en pleine mutation. Le sujet véritable de la trilogie s’affirme alors : plus que Faigele, dont la présence, sombre et radieuse, s’estompe au fur et à mesure que ses yeux s’éteignent, plus que Jerome Charyn lui-même, dont les exploits semblent parfois tout droit sortis des peplums et films de série Β qu’il avale alors par douzaines, le point de mire des trois récits est le Bronx.

4Cela n’a rien, en soi, d’extraordinaire : toute sa vie, et plus encore depuis 1988, date à laquelle il s’est installé près du cimetière Montparnasse, Charyn a écrit sur le Bronx dont il explique ainsi l’omniprésence dans son œuvre :

"El Bronx" is here inside my head, and I revisit it the way Hemingway would fish the Big Two-Hearted River in his dreams. I’ve captured the Bronx, I own it, and it remains in my imagination, like a prehistoric thing that’s much deeper than culture or romance. (Tuten 2004)

5Rétrospectivement, la présence du Bronx, désormais intériorisée, mentale, imaginaire, est qualifiée de "préhistorique", prédatant donc l’histoire du personnage lui-même, et de ce fait le définissant. Si l’on regarde les titres de la trilogie, on constate d’ailleurs que l’on passe de l’évocation de la Biélorussie, mystérieuse et maternelle (et Charyn tient beaucoup à cette partie de son identité, se présentant comme "half Russian", Tuten 2004), à une expression, "the Black Swan", qui désigne le plus célèbre country club des Catskills où la mère de Charyn travaille comme croupière pendant un été, mais qui peut également être entendue comme une métaphore désignant Faigele elle-même, cet oiseau majestueux à la sombre beauté, pour finir avec Bronx Boy, un troisième titre sans ambiguïté aucune qui sonne comme un acte de naissance pour Jerome Charyn dont la photographie orne d’ailleurs la couverture du volume : gamin du Bronx, membre officiel du gang qui a choisi pour nom "The Bronx Boys", il appartient à son quartier tout autant qu’il dit le posséder ("I’ve captured the Bronx, I own it"), et son identité est indissociable de cet espace. Les premières lignes de The Black Swan présentent ainsi Charyn à plus de soixante ans, écrivain installé à Paris et réfléchissant aux tours que lui joue sa langue maternelle dans un paysage étranger, et soulignent : "[it was] as if language were taking revenge on a wild child from a little sand dune called the Bronx, at the other end of the world" (BS 4). Le Bronx, cette "petite dune de sable à l’autre bout du monde", est l’endroit, fragile et permanent à la fois, où Charyn est né et sur lequel il construit toute son identité, et l’essentiel de son œuvre.

6Dans les trois textes, le Bronx est, tout d’abord, un lieu réel, géographiquement, socialement et historiquement défini. L’une des réussites de Charyn, soulignée par nombre de critiques, est en effet de faire revivre le Bronx des années quarante à travers le regard à la fois naïf et malin d’un gamin des rues. Les trois textes sont émaillés de références spatiales très précises, Charyn multipliant pour son lecteur les points de repère parfois mythiques. La famille vit tout d’abord dans le sud-ouest du Bronx, sur Sheridan Avenue, une artère parallèle au Grand Concourse, le plus beau boulevard du Bronx dessiné sur le modèle des Champs Elysées ; Baby passe des journées entières au Luxor, un cinéma kitsch à l’architecture égyptienne. C’est dans le West Bronx que Faigele devient la reine de la table de poker la plus huppée de la ville, distribuant des cartes aux juges, avocats, hommes d’affaires, mafieux et politiciens démocrates qui tiennent le Bronx d’une main de fer et se pâment devant elle ; au faît de sa gloire Faigele bat les cartes au Concourse Plaza, le plus luxueux et le plus fascinant des hôtels du Bronx, l’écrin dans lequel se révèle sa beauté.

7Mais lorsque vient le temps de la disgrâce, la famille déménage pour le East Bronx où les démocrates n’ont pas la mainmise. Un tout autre paysage urbain s’offre alors : le nouveau quartier est décrit comme "a huge bandanna of crooked streets on a relentless chequered plain" (DLB 86). Dans ses entretiens, Charyn évoque volontiers la pauvreté des quartiers dans lesquels il a passé son enfance et son adolescence ("a little paradise of empty spaces, a garden where nothing would grow, except bitterness and regret") ainsi que l’extrême simplicité de son environnement familial ("I had one book in the house. The first volume of an encyclopedia that must have been sent to my parents as some sales trick"). Les trois volumes dépeignent parfaitement ce milieu qui oscille entre pauvreté et misère, et l’opposent aux quartiers opulents réservés à une population qui profite de la prospérité de l’après-guerre pour prendre l’ascenseur social : les luxueux immeubles (Art Déco et Art Moderne) sur le Grand Concourse, les abords du splendide Crotona Park où vit l’aristocratie juive du Bronx contrastent ainsi avec le quotidien de Baby Charyn. Ce dernier s’en approche, fréquente les très riches grâce aux divers petits boulots qu’il enchaîne à partir de l’âge de six ans—"chameau" pour la collecte des profits du marché noir pendant la guerre, serveur vedette du fameux soda à la crème glacée, le "black and tan", chez Addie Vallin, l’établissement à la mode, portier et secrétaire de Sarah, la prostituée la plus demandée du Bronx, répétiteur pour jeune fille riche et oisive... Les occasions ne lui manquent pas pour approcher le beau monde, porter un costume de mafieux du haut de ses huit ans et comprendre la politique locale.

8Car le lecteur croise dans les textes de Charyn les grandes figures politiques de l’époque : "Boss" Edward J. Flynn, tout d’abord, un avocat qui dirigeait la section du Parti démocrate du Bronx et dont le travail sur le terrain fut déterminant dans les campagnes de Roosevelt au point d’être décrit par Charyn comme "FDR’s point man on the East coast" (DLB 25). On trouve également James J. Lions, Président du district du Bronx pendant sept mandats, qui, dans les textes de Charyn, siège au Concourse Plaza et mange dans la main de Flynn. Et Charyn de brosser un pittoresque portrait politique du Bronx dans les années quarante en ces termes :

America had two wartime capitals: The Bronx and Washington D.C. FDR ruled the country from his wheelchair at the White House, but it was Boss Flynn who kept him there, who brought out the voters, and held the other bosses in line. "Manhattan?" Lions loved to growl, like Boss Flynn’s private little parrot. "Ain’t that where the Republicans live?"
Manhattan had a Republican mayor, LaGuardia, but Flynn had banished him from the Bronx. He boycotted City Hall, treated the Bronx like his own enclave. He didn’t require any largesse from Fiorello LaGuardia. He had FDR on his side, and he had his own army. Policemen, firemen, and garbagemen in the Bronx were loyal to Flynn. How many people would dare oppose a man who had his own bed in the White House, who played poker with FDR?
(DLB 42)

9Royaume au cœur de la grande ville, enclave avec ses propres règles, paradis démocrate, le Bronx de Charyn traite d’égal à égal avec Washington et semble fonctionner en toute autonomie avec la bénédiction lointaine de Roosevelt, le héros local. A un directeur d’école qui se prévaut d’un permis délivré par le bureau du maire, Lions répond : "The mayor’s office ? We don’t accept Manhattan mandates. What you need, Lenny boy, is a Bronx seal" (DLB 48). De même, lorsque Faigele se retire des tables de jeux du Parti démocrate, Flynn lui demande de bien réfléchir : "...if you persist in your foolishness, you will be a most unfortunate woman, with a family of outcasts on a Democratic island". "The Bronx is not an island, Mr. Flynn ; you only think it is" (DLB 85), rétorque-t-elle. Mais la disgrâce est bel et bien là : "Faigele couldn’t even buy on credit at the grocery store : that’s how far the Democrats’ fat fingers could reach. Mom had been wrong. The Bronx was a Democratic island" (DLB 86). Fief démocrate, le Bronx est "medieval" selon les termes d’un baron déchu (BB 129) ; il possède son propre sceau, adoube les uns et condamne les autres, autorise des joutes féodales pour le contrôle de tel ou tel quartier, tout cela sous l’autorité d’un seigneur incontesté.

10Car derrière la toute-puissance de la machine démocrate se profile l’ombre d’une autre figure historique, Meyer Lansky, un juif polonais qui fut l’un des grands trafiquants d’alcool pendant la prohibition puis devint le parrain incontesté du crime organisé dans les années trente. Lié à Lucky Luciano et Bugsy Siegel, Lansky était considéré comme un génie du crime et son surnom de "Little Man" n’avait jamais rien d’irrévérencieux dans la bouche de ceux qui l’approchaient, flics ou voyous. Dans la trilogie, "the Little Man" tire les ficelles depuis les coulisses, omniprésent mais invisible car Lansky sait se faire discret : "... Meyer had managed to keep his photograph out of the American papers ; there were no features about the Little Man, except in the Jewish press, which talked of his donations to synagogues and summer camps. But the Bronx... seemed to know more about Meyer than the Manhattan district attorney and the New York Times" (DLB 80). Rien ne se fait sans Lansky dans le Bronx où s’écrit la légende du "Little Man", et chaque personnage dont Baby Charyn croise la route a un rapport plus ou moins direct avec lui.

  • 2 Voir dans la bibliographie les ouvrages de Jonnes et Ultan.

11Enfin, Charyn donne des couleurs aux lieux de son enfance en parsemant ses textes des symboles et stars du Bronx, du célèbre zoo au Yankee Stadium, sans oublier les endroits à la mode : "Addie Vallin’s, the prima donna of ice-cream parlors, located between Yankee Stadium and the Concourse Plaza. It was a legendary spot, like Radio City and Music Hall" (BS 94). Joe DiMaggio y entre parfois, star de toutes les stars. "He was more famous than the Bronx, our first and last immortal star" (BB 54), écrit Charyn sous le charme du "Clipper". Le paysage urbain des trois récits ainsi placé sous le microscope de Charyn est donc résolument ancré dans la réalité géographique, historique, sociale des années quarante, et concorde parfaitement avec les études les plus scientifiques sur le Bronx.2

12Pourtant, le lecteur ne met guère de temps à constater que la trilogie de Charyn livre également une géographie merveilleuse du Bronx. Robert Patten, dans un essai sur Pinocchio’s Nose, un roman autobiographique, qualifie d’ailleurs le Bronx dans les textes de Charyn de "territoire familier", "his Yoknapatawpha" (Patten 67). C’est Dubbie, l’espiègle et brillante cousine de Baby, qui l’introduit à la cartographie magique du Bronx :

She was working on a senior project about the Bronx as an "archipelago". That was a wondrous word. It sounded like an island filled with bald angels. But the Bronx wasn’t an island. I’d learned that at school. It was the only borough that was part of the main land, a real piece of America. But Dubbie insisted that the Bronx had an island culture, that it was an enclave like no other enclave. That it was its own Singapore, or Bali, with active volcanoes, underground rivers, and endless cafeterias, where, she said, "the lava of human milk liked to flow". (BS 33-34)

13Le discours de Dubbie résume en termes savants ce que le narrateur développe tout au long de ses textes : le Bronx est bien une île, une terre isolée, indépendante et auto-suffisante, un endroit unique, à part. Au tout début du premier volume, qui évoque l’année 1942, Baby, cinq ans, présente le Bronx en ces termes : "It was a darkly romantic time. The Bronx sat near the Atlantic Ocean without a proper seawall, and there was talk of attack squads arriving in little rubber boats off some tricky submarine, getting into the sewer system, and gobbling up my native ground" (DLB 3). Dans l’esprit de l’enfant, le Bronx semble être une île que menacent les pirates sournois du moment, et que défend son père, sergent préposé à la défense passive effectuant des rondes de nuit ; le surnom que lui donne le quartier est d’ailleurs "the Count of Monte Cristo" (DLB 29), ce qui réactive l’image de l’île. Baby développe volontiers ses fantasmes enfantins : "I’d never been to the sea. But I could imagine the great Atlantic where those German subs prowled like crocodiles" (DLB 5). Le grand océan est hors de portée pour un enfant du Bronx, mais il est l’objet de tous ses désirs : "My mother had promised to take me across the bridge into Manhattan and watch the ocean liners that lay hobbled in the Hudson and couldn’t get into the war. But there was always that letter from Mogilev on her mind, and she didn’t seem able to plot the simple logic of our trip. And so we were marooned in the Bronx" (DLB 5). Là encore, le Bronx semble être coupé de Manhattan et de ses grands navires, d’une vie lointaine qui ne peut être rejointe qu’à condition d’engager un petit voyage ("trip"), de traverser un pont, ce dont sa mère, que le silence de son frère resté en Biélorussie désespère, est incapable. Les Charyn sont donc échoués, abandonnés sur les rives du Bronx aussi sûrement que les paquebots de luxe en temps de guerre.

14Né au monde sur cet archipel perdu ("my native ground"), Baby fait naturellement du Bronx un maître étalon à l’aune duquel il mesure chacune de ses découvertes, comme la bande dessinée qu’il lit avec passion dans le journal : "It was called 'Rat Man', and it was about a dishonorably discharge marine, Private Launcelot Perry, who’s down and out in Shark Bay, a town that had all the earmarks of the Bronx—a boulevard like the Grand Concourse, a borough hall, a ballpark, a botanical garden" (DLB 46). De même, le premier film que Baby, onze ans, voit en cachette au Luxor est Samson and Delilah, de Cecil Β. De Mille. "I couldn’t stop crying. Samson and Delilah was like a cautionary tale of the Bronx. Samson could have been my own miraculous uncle or long-haired older brother, fighting Philistines from Manhattan (or Ohio), who happened to hate our little borough" (BS 11). Le peplum arrangé selon les valeurs de Hollywood devient donc une allégorie du Bronx aux yeux émerveillés de Baby (il voit le film six jours d’affilée), un "récit édifiant" : le Bronx prend ainsi une dimension biblique et devient cette minuscule contrée élue, assaillie par les méchants Philistins venus de quelque terre lointaine et hostile, et défendue par son champion invincible.

15Si la fiction qu’il lit, les films qu’il regarde, ne manquent jamais de convoquer la comparaison avec le Bronx réel, inversement, chaque déplacement physique de Baby dans le Bronx s’inscrit mentalement sur la carte imaginaire qu’a dessinée Dubbie : "We took a trolley along the spine of Dubbie’s archipelago and arrived at Bronx Park" (BS 75). L’archipel de Dubbie devient ainsi une réalité dans l’esprit de Baby, qui en découvre la culture spécifique. L’une des plus frappantes caractéristiques de cet univers semble être une pathologie récurrente. "It was considered the Bronx disease. I’m not sure why. But every time you noticed a boy wearing a big hat in the thick of summer or spring, you could always tell what the hat meant", annonce ainsi Baby lorsqu’il évoque la teigne qui, à six ans, ravage son crâne, fait de lui un paria et le prive d’entrer à l’école. "Ringworm. Blisters that would erupt on your scalp like the circular mouth of a volcano" (DLB 39). L’image du volcan évoque irrésistiblement la description de l’archipel de Dubbie avec ses "volcans actifs". "My hair started to fall out", continue Baby. "Six years old and I already had a bald spot.... I cried when [the doctor] put a pair of white gloves and shaved my head. I could see my own round, red sores in the mirror. It was the Bronx plague" (DLB 45). Pendant des semaines, atteint de la "peste du Bronx", Baby va effectivement ressembler à ces "anges chauves" que le mot "archipelago" a immédiatement évoqués dans son esprit lorsque Dubbie l’a prononcé pour la première fois.

16De même, lorsqu’on lui parle d’un enfant perturbé et violent, Baby réagit ainsi : '"Was he pathological ?' I asked. That was a word Dubbie had taught me. It described a Bronx disease, the loneliness of living in an archipelago, an isolation that turned you inward, got you to perform crazy deeds" (BS 67). Solitude et isolation des cas pathologiques, donc, comme pour le gamin qui cache sa tête dévastée par la teigne sous une casquette de baseball—la maladie du Bronx, la pathologie locale, retourne le sujet sur lui-même, le sépare des autres, le menace de folie. Plus Baby grandit et plus il saisit chez les autres cette maladie qui couve, et pour laquelle certains trouvent des cures salvatrices. Mr. Sam, par exemple, un petit commerçant du quartier, devient un client assidu de Sarah, la prostituée dont Baby est devenu le secrétaire, et rejoint ainsi toute une armée d’hommes de la rue qui trouvent en elle un remède nécessaire : "Her body was like a succulent, unexplored map. Without Sarah they might have fallen into a crippling funk that was the chronic disease of the Bronx. We had a zoo, a botanical garden, DiMaggio, our one immortal, and more asylums per capita than any other part of the nation" (BB 59). Le corps de Sarah, véritable terra incognita à explorer, s’offre en thérapie pour ces braves commerçants qu’il appelle à l’aventure alors que menace la monotonie terne d’une vie insupportablement fade sur l’archipel du Bronx. La carte du Bronx, dans le passage, se limite aux hauts-lieux touristiques (le zoo, le jardin botanique et DiMaggio, le dieu local) auxquels Baby ajoute ironiquement d’innombrables asiles destinés à toute une population frappée d’une pathologie résistante.

17Ces allusions récurrentes à la "maladie chronique du Bronx" culminent dans un personnage hors du commun que Baby croise dans le dernier volume de la trilogie : Will Scarlet, "the prince of chaos" (BB 112), est un caïd flamboyant qui présente la singularité de n’avoir aucune allégeance à Meyer Lansky : "He was a renegade beyond Meyer’s reach", explique Baby (BB 73). Lorsqu’une bagarre épique éclate opposant Will Scarlet et sa bande aux flics du coin, Baby, spectateur, comprend qu’il va décliner l’offre inestimable qui lui est faite de partir étudier à Chicago grâce à un programme destiné aux élèves exceptionnellement doués : "I had nothing against Chicago. But it just couldn’t compare with a prince of chaos challenging an entire precinct.... Will Scarlet had that Bronx disease : a deadly passion that created windstorms wherever he went. I lived inside that wind" (BB 114). A quelques dizaines de pages de la fin de sa trilogie, Baby Charyn, autrefois affolé par la pathologie du Bronx qui ravageait son cuir chevelu, est désormais non seulement prêt à l’accepter, mais à l’accueillir et à la faire sienne à jamais : "I lived inside that wind", déclare-t-il, définissant son identité au cœur du vortex du Bronx. Jeune, Baby refuse donc de quitter le Bronx ; adulte, Charyn s’établit en Europe mais se considère comme un nomade revenant périodiquement sur sa dune de sable natale. Il faut dire qu’entre temps, Charyn est devenu écrivain, et le Bronx une contrée de mots, son principal objet littéraire.

18Au-delà d’un hommage rendu à un monde passé, à son histoire hors du commun et à sa géographie si typique d’une époque, au-delà même du réalisme merveilleux qui traverse les textes, la trilogie autobiographique établit avant tout le Bronx comme un monde textuel, un espace littéraire dans lequel l’écriture de Charyn trouve un sujet inépuisable mais aussi des échos qui la légitiment. Le premier volume est ainsi placé d’emblée sous le signe de Melville—toute l’œuvre de Charyn, d’ailleurs, est parsemée d’intertextes melvilliens. Dès la seconde page, par exemple, Faigele Charyn rend une de ses innombrables visites au bureau de poste pour s’assurer qu’une lettre de son frère, toujours en Biélorussie, ne serait pas restée en souffrance ; tout à sa joie de voir la belle dame du Bronx, le responsable du bureau de poste ne manque jamais de montrer à Baby "the 'graveyard', a gigantic sack where all the dead letters lay, sad undeliverable things" (DLB 4), et l’ombre de Bartleby traverse alors le texte. Plus loin, Darcy Staples, l’un des lieutenants d’Ed Flynn et un roi du marché noir, est lâché par sa hiérarchie et le Parti démocrate, au grand dam des Charyn dont il est le grand homme ; enfermé dans la prison de Manhattan, the Tombs, Darcy meurt dans une cellule dépourvue de fenêtre et réactive ainsi le fantôme de Bartleby. Darcy, d’ailleurs, qui demande à être enterré dans le cimetière de Woodlawn, au nord du Bronx, près d’Herman Melville :

Mr Lions was in a panic. Nobody had ever heard of Melville.... he looked up Herman Melville in the Bronx almanac. Melville was a composer of sea stories, and a sailor who lived with cannibals in Tahiti, the almanac said. "His classic, Moby-Dick; or The Whale, was largely unread in his lifetime". He stopped writing novels altogether when he was thirty-six, became a forgotten man, with a very long beard. "Herman was rescued from Manhattan’s vapors and laid to rest in Woodlawn, among the flowers". (DLB 77-78)

19Le passage mêle des phrases tirées de l’almanach du Bronx (sorte de texte officiel aux yeux de Baby), entre guillemets, et d’autres nées dans la bouche de Baby qui reformule probablement l’almanach. Le résultat est une présentation succincte et naïve de Melville qui accumule clichés habituels et candeur enfantine, mais aussi une vision allégorique de Darcy lui-même, qui a navigué en eaux troubles et parmi bien des cannibales du Bronx, a connu la chute et l’oubli et dont le visage est envahi par la barbe lorsque Baby et sa mère le voient dans sa cellule pour la dernière fois. Cette première découverte de Melville marque Baby ; quelques pages plus loin, lorsque son père propose de déménager dans le Queens pour échapper à la disgrâce dans le Bronx, il remarque : "Dad thought of moving to Far Rockaway. We’d have the beach and the boardwalk ; and I would have been much closer to the sharks and submarines in the Atlantic, even Herman Melville’s white whale. Whales could live two hundred years, according to the Bronx almanac" (DLB 86). La lecture de l’almanach du Bronx a manifestement élargi les connaissances de Baby, qui s’est intéressé à la baleine blanche et rêve maintenant de s’approcher d’une Moby Dick peut-être toujours de ce monde.

20Et l’on ne peut s’empêcher finalement de voir, derrière ce premier volume de la trilogie si melvillienne, le paysage des Galapagos dont Melville donne une description étrange dans "The Encantadas, or The Enchanted Islands". Le rapprochement entre l’archipel de Melville et celui de Charyn ne vient pas seulement du fait que, dans les deux cas, l’image d’un sol volcanique est utilisée, que l’isolement et la désolation des lieux sont soulignés, ni même du fait que Charyn, lui aussi, se concentre sur les "Runaways, Castaways, Solitaries, Grave-Stones, etc...", titre de la dernière des dix esquisses qui composent l’archipel textuel du conte de Melville. La ressemblance entre les deux expériences littéraires vient sans doute avant tout de la capacité des deux auteurs à mélanger soigneusement réel et imaginaire, faits indubitables (la vision des Galapagos de Melville repose bien sur ses expériences de marin ainsi que sur d’innombrables sources scientifiques, folkloriques et historiques qu’il a consultées, tout comme la peinture du Bronx que fait Charyn se fonde indubitablement sur la réalité de ce quartier dans les années quarante) et vision symbolique : plus on avance dans les esquisses melvilliennes, plus la fiction et l’allégorie l’emportent sur le factuel soigneusement répertorié dans les premières pages. De même, dans les trois textes de Charyn, la fiction, le réalisme merveilleux s’intensifient de volume en volume ; les bandits, les mafieux, les gangsters et les prostituées au grand cœur se multiplient et s’évertuent à s’éliminer les uns les autres dans le monde d’un gamin d’une dizaine d’années que ses copains surnomment Dumbo à cause de ses oreilles démesurées ; l’action, elle, se déroule essentiellement dans un univers sucré fait de "candy stores" et autres "ice cream parlors" où l’on est prêt à s’égorger pour la recette d’un soda glacé—l’ensemble, à bien y regarder, ressemble souvent à un film noir en technicolor pastel que reconstitue un narrateur-enfant.

21Au début de son récit, le narrateur des "Encantadas" songe à ses lointains souvenirs et confesse :

Nor even at the risk of meeting the charge of absurdly believing in enchantments, can I restrain the admission that sometimes, even now, when leaving the crowded city to wander out July and August among the Adirondacks Mountains, far from the influences of towns and proportionally nigh to the mysterious ones of nature; when at such times I sit me down in the mossy head of some deep-wooded gorge, surrounded by prostrate trunks of blasted pines, and recall, as in a dream, my other and far-distant ravings in the baked heart of the charmed isles; and remember the sudden glimpses of dusky shells, and long languid necks protruded from the leafless thickets; and again have beheld the vitreous island rocks worn down and grooved into deep ruts by ages and ages of the slow draggings of tortoises in quest of pools and scanty water; I can hardly resist the feeling that in my time I have indeed slept upon evilly enchanted ground. (Melville 1856, 129)

22Le narrateur anonyme de Melville est rétrospectivement à la fois enchanté et hanté ("enchanted" est ambigu en anglais) par le souvenir des îles au charme entêtant, peut-être "malignement ensorcelées" ("evilly enchanted"). Mais ce souvenir est tellement présent, ajoute-t-il, à moins qu’il ne s’agisse de la magie de son imagination ("the magic of my fancy"), qu’il lui arrive d’être victime d’une illusion d’optique, et de voir surgir une présence fantomatique—"from those imagined solitudes, and heavily crawling along the floor, the ghost of a gigantic tortoise, with 'Memento****' burning in live letters upon his back" (Melville 1856, 129). De la même façon, Charyn retrouve une enfance magique vécue dans un monde terrible et merveilleux à la fois et dont il veut restituer la mémoire.

23Pas de tortue géante rappelant le devoir de mémoire dans le Bronx de Charyn ; mais Faigele, le surnom de sa mère, sonne dans la trilogie comme le Rosebud d’un enfant qui a grandi trop vite et qui, devenu écrivain, compare le Bronx, son terrain de jeux, à la rivière mythique dans laquelle Hemingway ne cessa jamais de retourner pêcher ses souvenirs. Dans la nouvelle d’Hemingway "the big two-hearted river" est à la fois l’endroit originel où Nick Adams se retire et trouve une certaine renaissance spirituelle, mais aussi cet espace potentiellement sombre où il se met en danger : "In the swamp fishing was a tragic adventure", comprend Nick (Hemingway 407). Pour Charyn, le Bronx est, de la même façon, cette île mystérieuse où sa mémoire s’est ancrée à jamais, et cet univers si délicieusement ensorcelé, si violemment doux et merveilleusement amer à la fois, où s’est déroulée l’initiation à la vie d’un gamin fasciné par les codes de la rue.

24Evoquant à nouveau le Bronx des années quarante, Charyn dépeint une violence crue, hyper-réaliste : "I grew up... in an environment filled with violence.... in my neighborhood the great hero was always the local tough who never survived his own childhood. Every kind of 'total gangster' that I knew as a kid never reached the age of eighteen" (Tuten 1992, 101-2). Incontestablement, la trilogie reflète bien ce monde à la fois adolescent et sauvage, par exemple lorsque Basil Roth, chef du gang des Bronx Boys, terreur de la rue et, du haut de ses treize ans, grand admirateur de Stavrogin, demande à son ami Baby : "Don’t you think Dostoyevsky could have come from the Bronx ?" (BB 168) juste avant de se faire abattre. Dans le même temps, ce réalisme est immédiatement teinté d’une entreprise de "mythologisation" tant chez les personnages eux-mêmes (l’allusion enfiévrée de Basil à Dostoïevski est parlante) que chez Charyn narrateur dont toute l’œuvre ne cesse de trouver de multiples chemins pour s’éloigner du réalisme. "[I]t was the Wild West. It was absolutely primitive" (Tuten 1992, 104), conclut-il au sujet du Bronx, inscrivant ce petit espace on ne peut plus urbain dans la grande mythologie américaine de l’ouest sauvage. La mythologisation surgit chez Charyn comme un symptôme de ce qu’il appelle "mythopsychosis", "the disease we have to narratize everything" (Charyn 1994, 42). Répondant à une question de Marc Chénetier sur sa façon d’utiliser un genre (le roman policier ou la fable par exemple) pour le modifier en profondeur, Charyn explique : "It’s always to sabotage the form, to push it to its limits, to play with it and yet make it moving at the same time... ; in other words, you just take all of recorded history, twist it around, and restructure your own myth, to your own liking, everything is possible.... Once you start mythologizing it never ends..." (Charyn 1994, 47).

25Le Bronx de Charyn est ainsi un monde irréel que l’entreprise mythologisante a rendu plus vrai que vrai : "... the mythology is always truer than the literal facts", remarque-t-il (Charyn-Lardeau 31). Au-delà d’un quartier que tant d’ouvrages illustrent de manière similaire, le Bronx de Charyn est avant tout un archipel de mots et souvenirs colmatés que l’on serait bien en peine de localiser. "It is not down on any map ; true places never are" (Melville 1851, 150).

Top of page

Bibliography

Charyn, Jerome, The Dark Lady from Belorusse ; A Memoir, New York : Thomas Dunne, St Martin’s Press, 1997.

Charyn, Jerome, The Black Swan ; A Memoir, New York : Thomas Dunne, St Martin’s Press, 2000.

Charyn, Jerome, Bronx Boy ; A Memoir, New York : Thomas Dunne, St Martin’s Press, 2002.

Charyn, Jerome,'"Desperately Seeking for the Undersong' : A Definition of Voice by Jerome Charyn", Interview, GRAAT, "Effets de Voix", 12, 41-55, 1994.

Charyn Jerome et Yann Lardeau, "Un voyage intérieur dans le ventre de la bête", Collection "De la parole aux actes", 2, Conseil Général de l’Ardèche, 5-65, 1993.

Hemingway, Ernest, In Our Time, The Essential Hemingway, London : Arrow " Books, 1993 (1925).

Jonnes, Jill, South Bronx Rising. The Rise, Fall and Resurrection of an American City, New York : Fordham University Press, 2002.

Melville, Herman, Moby-Dick. Penguin Classics, 1972 (1851).

Melville, Herman, The Piazza Tales, Evanston : Northwestern University Press, 2000 (1856).

Patten, Robert L., "Pinocchio Through the Looking Glass : Jerome Charyn’s Portrait of the Artist as a Mytholept", NOVEL : A Forum on Fiction, 17 (1), Autumn, 67-76, 1983.

Tuten, Frederic, "An Interview with Jerome Charyn", Review of Contemporary Fiction, 12 :2, Summer, 96-114, 1992.

Tuten, Frederic, "Jerome Charyn by Frederic Tuten", Bomb Magazine, Issue 89, Fall 2004, <www.bombsite.com/issues/89/articles/2687>.

Ultan, Lloyd, The Beautiful Bronx (1920-50), New York : Harmony Books, 1979.

Ultan, Lloyd and Gary Hermanlyn, The Bronx. It was Only Yesterday (1935-65), New York : The Bronx County Historical Society, 1992.

Top of page

Notes

1 Les références aux trois volumes seront désormais données entre parenthèses avec les abréviations suivantes : DLB (The Dark Lady from Belorusse), BS (The Black Swan) et BB (Bronx Boy).

2 Voir dans la bibliographie les ouvrages de Jonnes et Ultan.

Top of page

References

Bibliographical reference

Sophie Vallas, « La possibilité d’une île : la mythologie du Bronx, archipel enchanté, dans trois textes autobiographiques de Jerome Charyn », Caliban, 25 | 2009, 75-85.

Electronic reference

Sophie Vallas, « La possibilité d’une île : la mythologie du Bronx, archipel enchanté, dans trois textes autobiographiques de Jerome Charyn », Caliban [Online], 25 | 2009, Online since 13 December 2016, connection on 29 February 2020. URL : http://journals.openedition.org/caliban/1463 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caliban.1463

Top of page

About the author

Sophie Vallas

Université Aix-Marseille 1

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Caliban – French Journal of English Studies est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals