Skip to navigation – Site map
Reconnaissances

California, ou la découverte de l’Amérique

Jean-Michel Maulpoix
p. 127-138

Editor's notes

Extrait d’un ouvrage resté inédit L’Amérique n’existe pas.

Full text

EMBARQUEMENT IMMEDIAT

I

1Souvenir, souvenir, que me veux-tu ?

2La voix de Verlaine balbutie au terminal 2 C de l’aéroport de Roissy. Peu de gens, peu de bruit. Ici s’achèvent les parapets de la vieille Europe ! Gris très chic, faux air de carlingue. Juste des fauteuils où attendre. Le silence, le suspens du ciel. Aux lèvres, une vague prière : souvenir de vies en allées et de voix tues.

3Entre ces parois de verre que ne franchissent pas les saisons, je relis des poèmes qui parlent de la pluie. J’aime qu’un voyage commence ainsi, dans l’oisiveté et le détachement. Une espèce de crainte ou de fièvre au bout des doigts. A la main, un léger bagage : l’amour, je voudrais bien qu’on ne m’en parlât plus.

4Sur les pistes d’envol, l’espace aussi paraît attendre. Obstinément, le ciel refuse de se poser. De longs camions remorqueurs bas et plats, équipés de grosses roues, tirent derrière eux des baleines blanches, échouées sur le tarmac noir. Le nez épaté, l’air pataud, les 747 font le plein d’essence autour de l’aquarium.

5Quelque chose se prépare. Chacun rêve d’un envol, même la marchande de sandwichs, au petit chapeau bleu, aux jambes de majorette. Derrière de larges vitres, va sonner l’heure d’une autre vie. No man’s time : on regarde la forme de l’air et la couleur du temps... Tout au bout : l’Amérique. En vérité, c’est dans le cœur que ça se passe.

6Trois notes de musique donnent le la, une voix chante dans un haut-parleur, la machine avale mon billet, une jeune femme exagérément distinguée me sourit poliment. "Bon voyage, Monsieur". C’en est fait, je m’embarque : cette vie est une succession de guichets.

II

7Traversée du gris. L’œil collé contre le hublot où vient pleurer la pluie. J’attendais cet envol, cet allègement, ce fabuleux coup de rein de la machine qui vous crispe les mains sur les deux accoudoirs... Il faut quatre réacteurs puissants pour élancer le corps d’un homme vers la lumière.

8L’avion qui grimpe déchire des paquets de coton trempé. J’ai pris la direction d’un rêve. Il suffit à présent de se laisser porter. Mon existence n’a plus de poids. Je ne suis plus maître de rien. Au-dehors la nuit monte. Le ciel, en altitude, est violet foncé, presque noir, et la terre, au-dessous, une sorte de paillasson sale.

9Dans la carlingue, une vie confortable s’organise : on distribue des journaux, des boissons, des menus, des écouteurs et des plateaux : c’est l’heure de la dînette et des jouets d’enfants.

10La télévision s’allume. On diffuse le journal du soir : la tête du présentateur est à peu près la même dans le ciel que sur la terre. Même veston bleu, même cravate, même regard mi-sérieux mi-moqueur. Mais les nouvelles du monde, à cette altitude, s’avèrent dépourvues d’importance. On les écoute avec distraction et un brin de condescendance, en décapsulant une bouteille de Bordeaux Beau Rivage. Momentanément, on échappe à la loi commune : l’histoire ne grimpe pas jusqu’ici. On est à l’abri, dans les cieux.

11Les nuages se sont dissipés, la nuit est de plus en plus claire. Tout en bas sont plantées des épingles de lumière. Nous volons parmi les étoiles : nous sommes les petits-neveux modernes des dieux.

III

12Voici le Groenland. Le cœur de ma nuit blanche.

13A deux heures du matin, le soleil se relève au Nord.

14Etranges, ces gens qui dorment, victimes de quelque sortilège, emballés dans leurs couvertures de laine comme un régiment de momies célestes, tandis que rutile au-dehors un soleil inouï dans le ciel d’un bleu glacé.

15L’avion aux volets clos est plongé dans l’obscurité ; j’ai quitté mon siège, pour gagner l’unique hublot qui reste clair, au bout de l’allée centrale, là où sont rangés plateaux et boissons. Longtemps, je demeure penché au-dessus de l’étendue blanche, essayant d’en discerner les reliefs, ivre comme un explorateur découvrant un continent vierge.

16La terre est une croûte gelée, une carapace, une paume de vieillard crevassée. Un chaos insensé de rocs et de séracs, entrecoupés de lacs. Pas de végétation : c’est ici le socle géologique du monde, sa table primitive. Il y a des endroits où l’histoire n’a pas encore commencé. Leurs noms sur la carte poussent des cris rauques : Nuuk, Ivujivik, Angmagssalik. Je survole mes livres d’enfant et l’incompréhensibilité de mon propre cerveau.

17Je porte encore au poignet l’heure de la vieille Europe, l’heure grise et mélancolique de l’habitude et du sommeil. Je regagne ma place, dors un peu, bois du jus de fruit, regarde distraitement un film campagnard français où des enfants se cachent dans une cabane au bord de l’eau. Je surveille les instants où l’écran affiche la route et la position de l’avion. La seule fiction qui m’intéresse parcourt le monde comme un atlas : Baie d’Hudson, Winnipeg, Salt Lake City, Las Vegas, Los Angeles.

18Longtemps avant d’être un pays, l’Amérique fut une carte de géographie, ouverte en grand, après souper, sur la nappe en linoleum de la table de la cuisine...

LA NUIT AMÉRICAINE

I

1922h30. Descente vers Los Angeles.

20L’avion va se poser dans une plantation d’arbres de Noël, une immense boîte à bijoux, un horizon de cinéma, une collection d’étoiles épinglées sur le sol.

21L’Amérique jette ses feux : sept cents kilomètres carrés de lumières scintillantes, des milliards d’ampoules, des millions de vies inconnues à cent watts, montées en têtes d’épingles. L’Amérique est une gigantesque facture d’électricité. Son grand show commence dans le ciel. Avant que l’avion touche le sol, me saute aux yeux ce rêve que je suis venu chercher. Los Angeles couchée joue au flipper dans la nuit noire.

22Autour de la piste d’atterrissage, ce ne sont pourtant que des constructions basses, d’une architecture médiocre. Puis, dans les couloirs de l’aéroport, des aménagements vieillots et des peintures défraîchies. Je m’attendais à plus de luxe.

23Le Président des Etats-Unis m’accueille en personne : dents blanches, large sourire poupin : Nice to meet you ! How are you ? Sa photographie rose : mon premier visage officiellement américain. Je ne me souviens pas d’avoir vu, en France, le portrait du chef de l’Etat ailleurs que dans les mairies et quelques bâtiments administratifs.

II

24Longue file d’attente au contrôle des passeports. L’Amérique se mérite : après onze heures d’avion, il convient de vous montrer encore capable de patience. Keep the line, please. Chacun son tour : on ne triche pas, on ne se bouscule pas. Ce pays ne saurait tolérer l’étranger que vous êtes qu’à l’unique condition qu’il respecte scrupuleusement chacune de ses réglementations. Vous venez ici pour vos affaires ou vos loisirs : vous allez en profiter pour réapprendre la discipline.

25Un impressionnant comité d’accueil, mêlant toutes les couleurs de peau, attend dans le hall de l’aérogare de la Cité des anges les passagers des vols internationaux. Une fois les formalités douanières accomplies et ses bagages récupérés, le nouveau venu remonte une espèce de tunnel pentu et émerge, comme d’une bouche de métro, au milieu de la salle d’attente noire de monde : la foule agglutinée contre la rambarde se tient penchée là comme sur un belvédère afin de considérer les visiteurs du ciel qui arrivent curieusement par en bas. La sortie a des allures de triomphe : vous avez franchi l’Atlantique, c’est l’Amérique qui vous reçoit. Des blacks, des Chinois, des blancs, des Indiens : l’humanité entière a l’air de vous attendre, mais elle ne vous regarde pas, ne vous voit pas ; elle espère quelqu’un d’autre : un Sauveur, un Hollywoodien, une star ou un cousin.

26Dans cette mêlée de silhouettes, je découvre un petit carton sur lequel est écrit mon nom : le Professeur C* est venu me chercher, barbe poivre et sel, jeans, chemise à carreaux, californien exactement tel que je me l’imaginais. Nous nous saluons poliment. La décontraction de cet homme sans âge est sympathique.

III

27Vapeur lourde de kérosène : ma première bouffée d’air. L’Amérique a donc une odeur. Nuit tiède, lumière jaunâtre. Des chariots se croisent, des bagages s’empilent, des limousines stationnent, des autobus débarquent des groupes de voyageurs : ce sont les détails ordinaires de n’importe quelle gare, mais je bois avidement, comme un alcool nouveau, l’air électrique de la nuit américaine.

28Le Professeur C* m’installe dans sa vieille Chevrolet Nova, de couleur caca d’oie, achetée au Texas. Quelques livres, quelques journaux épars sur la banquette arrière.

29Premières avenues, premiers palmiers, première circulation sur la highway 405, en direction de Westwood. Six voies dans chaque sens. Longue glissade dans la nuit. Le trafic est fluide, souple même, étonnamment.

30Nous parlons un peu de mon voyage, de l’organisation de mon séjour, des quelques cours que je donnerai à U.C.L.A. Le Professeur C* est d’origine suisse : il parle avec un curieux accent, mi californien, mi vaudois, à l’évidence heureux d’être ici et d’avoir échangé ses forêts de sapins, ses petits sentiers de montagne et ses tickets de téléphérique contre un permis de séjour illimité dans une immense salle de cinéma.

31Le long de l’autoroute, toujours les mêmes constructions basses, sans charme, sans perspectives. Partout, de la banlieue, mais totalement dépourvue des fantaisies pavillonnaires qui font le charme de Bois-Colombes ou Bécon-les-Bruyères. De la banlieue aux toits plats, aux jardinets presque identiques. Fonctionnelle, sans aucun pittoresque. Rien ne ravit l’œil ou l’étonne, sinon le gigantisme des panneaux publicitaires. Seuls, au loin, les gratte-ciel de Downtown me rappellent aux anciens clichés d’une Amérique prométhéenne, avide de puissance et de prouesses. Par ici, rien qui vaille a priori un détour. Mon espérance candide n’est pourtant pas déçue : sans que je sache très bien pourquoi, la conviction s’impose que cette banalité même a un sens. Elle sonne juste. Elle fait corps. Quelque part, elle doit être justifiée. Un curieux sentiment d’espace et d’ouverture l’accompagne et l’absout. Cette absence de composition ne contraint le regard à se poser sur rien : il laisse l’œil et la conscience libres. C’est là ma première découverte. Aucun des films que j’avais vus au cinéma ne m’avait procuré une pareille sensation : il faut avoir posé le pied sur le territoire américain pour que sa superficie devienne enfin réalité.

AMERICAN WAY OF LIFE

I

32Je loge sur Veteran avenue, non loin d’un cimetière de croix blanches. Tard dans la nuit, le Professeur C* m’a déposé là, avec ma valise. Enfin seul, je visite : deux grandes pièces peintes en blanc, avec un coin cuisine, un bar, une télévision, une fausse cheminée à l’ancienne, dissimulant la bouche de climatisation, et d’immenses placards qui resteront vides. Le cabinet de toilette est pourvu de deux souffleries, l’une d’air chaud, l’autre d’air frais. Des moustiquaires doublent les baies vitrées. Pas une image aux murs : tout est correct, confortable, fonctionnel. Un petit balcon donne sur une rue calme. Le quartier est chic, safe comme on dit ici : on y peut faire du jogging ou promener son chien.

33Crépi d’un rose sali, cet immeuble compte quatre étages. On y trouve une piscine, une laverie, une salle de ping-pong et de billard où du café est offert le dimanche matin. Des universitaires étrangers, des hommes d’affaires, et quelques étudiants argentés composent la population changeante de l’endroit où les appartements sont pour la plupart loués au mois. Ce n’est pas un logis où s’installer, juste un lieu de passage. Le contraire d’une pension de famille. On y vient travailler ou dormir : l’essentiel se passe au-dehors.

34L’une des principales artères de la mégapole, Wilshire avenue, reliant Beverly Hills à Santa Monica, est à deux pas : la circulation automobile ne s’y interrompt jamais. Là non plus, rien à voir : pas de boutiques, pas de vitrines, seulement des kilomètres de bitume et d’immenses trottoirs déserts. Seul le quartier de Westwood, où s’additionnent les cinémas et les restaurants, de l’autre côté du boulevard, concède au piéton quelque espace : quatre ou cinq rues proches du campus de l’Université s’animent le vendredi soir. Je remets au lendemain ces découvertes, avale un somnifère et m’endors.

II

35A huit heures du matin, me voici mangeant des patates, du lard et des œufs brouillés dans un fast-food de Westwood, en regardant défiler les joggers et les voitures. La voilà donc enfin, mon Amérique ! En ce dimanche de Pâques, pour la première fois, je me l’approprie. Le temps et l’espace devant moi, ouverts en grand. Tel le gamin Rimbaud entrant à Charleroi dans son Cabaret-vert. Commandant des tartines dans un mauvais anglais. Buvant du café tiède et fade, de ce café clairet dont l’Amérique est fière, cent fois "bouillu" sur le comptoir. Confus, écœuré, mais content. Donald a marché sur la lune, moi je suis assis dans un bar au pays de Donald. Seul comme un œuf au fond d’un plat. Le cœur vaguement brouillé, à cause du décalage horaire. Mais déjà pris au piège de l’autosatisfaction américaine, comme si ce gobelet en plastique rempli de lavasse possédait la vertu d’un philtre et suffisait à me donner accès à je ne sais quelle condition supérieure. Il suffit de pas grand chose pour devenir américain : un blue jeans, un air détendu, un gobelet de plastique plein de café ou de coca. Pour le reste, les noms s’en occupent : Hollywood, Beverly Hills, Santa Monica, Malibu... Vous faites partie de la secte de ceux qui ont croisé le chemin des stars, rôdé aux abords de leurs villas, emprunté les mêmes rues et marché sur les mêmes trottoirs. Votre "moi" s’en trouve augmenté. C’est dire que vous vous lestez d’un seul coup des images de tous les films et des paroles de toutes les chansons : les rêves du monde sont à vous qui mâchez des patates en technicolor dans un banal fast-food de Westwood, le dimanche de Pâques, sur le coup de huit heures.

36L’air vaguement chinois, un garçon m’apporte deux flacons jumeaux : "Tomato" et "Tabasco". Je n’aime pas le ketchup. L’Amérique serait-elle une purge ?

COUP DE BLUES

I

37Cette ville n’a pas de substance. L’excitation passée, j’en découvre le vide. Je ne peux m’appuyer sur rien. Je ne parviens pas à m’orienter. Nulle part, je ne parviens à isoler quelque élément qui me donnerait l’échelle de l’ensemble, le mode d’emploi, la direction à prendre. Tout flotte, libre d’attaches. Me voici égaré dans une civilisation qui paraît avoir subi une gigantesque psychanalyse et qui l’inflige à son tour à quiconque la découvre.

38Un rêve brutalement abrégé, telle est cette ville. Comme fut abrégé en L.A. l’interminable nom que les Espagnols avaient donné en 1781 à cette oasis : El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porciuncula.

39Ma cure a commencé. Intense vexation narcissique. Je ne suis plus rien. Personne ne me regarde. Sur les trottoirs de Paris, des curiosités se promènent, vous attrapent un instant, vous retiennent, puis vous abandonnent : elles peuvent vous laisser croire que vous existez dans les yeux d’autrui. A Los Angeles, cette économie oculaire se trouve réduite à néant. Les passants se côtoient sans se voir. Ils n’ont pas de visage, puisqu’ils ne se dévisagent pas. Vous ne rencontrez ni hommes ni femmes, vous croisez des têtes et des corps. Je connaissais la solitude, je découvre l’isolement.

40Nothing to say to nobody. Los Angeles est une ville où se taire. Une ville dont il n’y a rien à dire et où rien n’invite à parler. Une ville de solitudes actives, ou de solitude activée. On se tait, un sourire collé sur le visage.

41Ayant perdu ma langue, je prends quelques notes rageuses en anglais : Here you are sure you are nothing. And you have just to pay and die. Ce monde n’est pas pour moi. Rien ne m’est destiné. Pauvre type qui croyait que des choses ou des gens l’attendaient quelque part. Insignifiante baudruche : la voici donc, ton Amérique, elle n’est rien d’autre que la réfraction de ton propre vide.

42Coup de spleen à huit heures face à du jus de chaussette. Serais-je venu jusqu’ici pour ne plus rien comprendre à rien ? Briser les rares repères qu’il me restait ? Je ne savais pas, avant ce jour, à quel point je pouvais être européen...

43Il se pourrait pourtant que la Californie soit l’une de mes provinces...

44Réagir : j’appelle un taxi et retourne à l’aéroport afin d’y louer une voiture. Dans cette mégapole où le permis de conduire tient lieu de carte d’identité, un homme qui ne roule pas n’existe pas.

II

45C’est une grosse Ford verte, avec une plaque d’immatriculation blanche aux chiffres bleus. Je l’ai choisie pour sa rusticité, dans un catalogue de cylindrées puissantes et multicolores. Rouge pompier, rose ice-cream, jaune citron, vert fluo, ou bleu californien, par ici les voitures sont gaies. En France, la couleur à la mode reste un indémodable gris métallisé. C’est la robe officielle de l’élégance et du centralisme républicain, la teinte du costume de fonction et de la culture bien tempérée. Ici, le chic est une catégorie obsolète ; c’est plutôt le soleil et le désir qui décident. Expansion de la personne, la voiture est comme son habit : décapotée, décontractée, d’allure joyeuse.

46Je découvre les charmes de la boîte automatique : elle supprime les à-coups et les vibrations. Peu de bruit : la voiture ne roule pas, elle glisse. Aussi devient-elle aisément une sorte de salon. On y vit vitres fermées, dans un micro monde climatisé, au son de la radio. Si les routes n’étaient pas en si piteux état, on se croirait parfois sur un tapis volant. D’ailleurs, ces voitures magiques sont équipées de telle sorte que l’on peut aisément les conduire sans les pieds : quand les autoroutes sont interminablement droites, deux boutons sur le volant suffisent à accélérer puis stabiliser l’allure. On peut se détendre, faire du yoga, ôter ses chaussures et se délasser les orteils. On conduit d’une seule main, un verre de soda dans l’autre. La vitesse étant limitée, on ne s’énerve pas. Les conducteurs sont calmes, disciplinés et polis. Pas de queues de poissons ni de démarrages en trombe au feu vert. La conduite devient un plaisir bourgeois : elle n’essaie plus de prendre l’espace de vitesse, elle le réconcilie avec le temps. On mesure son voyage en heures plutôt qu’en kilomètres.

47Dans ma grosse Ford, je prends mes aises. Mes états d’âme se dissipent. Ce qu’un repas frugal et un verre de mauvais café n’avaient pas su rendre possible, la voiture l’accomplit : me voici pour de bon américain, californien plutôt, c’est-à-dire mobile, automatique et climatisé, telle une goutte de sang pourvue d’une plaque minéralogique et circulant en direction de l’Océan dans l’une des artères monumentales de la cité des anges.

PACIFIC COAST

48L’océan et moi, tout de suite, nous nous sommes reconnus. C’est une si vieille histoire d’amour, ces rendez-vous avec le bleu ! Il ne m’a pas fallu longtemps pour descendre Sunset boulevard en sinuant parmi les villas, vers l’horizon du Pacifique. Mon exaltation est sans borne, quand au volant de mon engin je roule sur la Pacific Coast Highway en direction de Malibu. Ce ne sont pas des rêveries cinématographiques qui me dérangent alors l’esprit, mais simplement le voisinage idéal de la route et de l’eau : chaque point de vue sur le large renouvelle mon bonheur de vivre.

49Je n’ai pas tardé à découvrir que les endroits les plus intéressants de la côte sont les Piers : ces vastes môles de bois, construits sur pilotis, qui avancent dans l’Océan. Ils constituent, en bordure de la ville, les seuls lieux où l’on ait plaisir à flâner : on y entend sous ses pieds battre les flots, on y regarde les bateaux, les pêcheurs et les otaries, on y considère les perspectives de la côte, la dégringolade des collines et les lisières de la cité dont les tumultes s’éteignent ici, relayés par le déferlement incessant des rouleaux du Pacifique. Ces Piers sont pourvus de bancs et de tables largement espacés, de restaurants de sea food et de quelques boutiques. On y vend des hameçons pour les pêcheurs et des souvenirs pour les touristes.

50A Santa Monica, j’ai ainsi élu domicile, face à l’Océan, devant une table de bois peinte en bleu, couverte de tags argentés et de crottes de mouettes, assis sur un banc bleu, auprès d’une poubelle bleue, de lampadaires bleus et de rambardes bleues. J’ai mangé des crevettes et des frites, en tournant le dos à l’Amérique et en lorgnant du côté de la Chine. Parfaitement heureux et mortel dans la lumière du jour, ayant à portée de la main ce qui me semblait être la beauté du monde.

51C’est par ici, pourtant, que tout s’achève : les destins, les amours, les projets, les croyances... La plage est jonchée de débris. Nulle part autant que sur cette côte, je n’aurai vu de bois flottés, polis et blanchis par le sel, pareils aux vies raclées de leurs espoirs et de leurs songes, aussitôt résorbées en circulations périodiques, alternées et restreintes : feu vert, feu rouge, vingt brasses dans la piscine, une glissade à vélo ou patins à roulettes, un tour par le supermarché, une entrevue avec Y*, l’existence est un agenda de poignées de mains. Un circuit intégré, un programme de chez Microsoft. Finie la conquête rêveuse du grand Horizon. Démodées les stations fiévreuses face au grand large. Ne restent que deux vitamines à avaler au soleil avec un grand verre d’eau : l’image et le dollar. Elles dispensent l’énergie nécessaire, et tiennent lieu de raisons de vivre.

ODE AUX PATINEURS

52Sur Ocean Front Walk, tout le long de la mer, entre Santa Monica et Venice, on circule, on patine. On court, on roule, on glisse à la surface de sa propre vie. Ou plutôt de la vie tout court, qui ne semble plus être celle de quelqu’un. On roule sur la Californie. Les rollerbladers ont accaparé les pistes cyclables. Balançant les deux bras avec un mouvement régulier de pendule, identique à celui des champions de vitesse nordiques sur leurs anneaux de glace, le buste penché en avant, les patineurs californiens font leur exercice quotidien, un walkman sur les oreilles, un léger sac à dos sur les épaules. Ils passent sous les palmiers sans regarder la mer, avalant l’espace et les miles, brûlant leurs calories, ne songeant qu’à aller plus vite et plus loin, sachant qu’ici le bout du monde n’existe pas, mais seulement le bout de leurs propres forces, et que l’espace, toujours, demeure ouvert en grand, tellement vaste et fuyant que le sens même de la vie tient à cet élancement répété, jour après jour, dans la lumière, sans autre projet que d’atteindre le plus tard possible le terme de cette existence, en ayant fait tous les efforts qu’il fallait pour cela : manger léger, ne pas fumer, boire beaucoup d’eau, et transpirer sous le soleil, en mimant des bras le battement du temps auquel nul ne saurait échapper, et qui s’en va, comme eux, d’un mouvement obsédant de jouet mécanique au ressort remonté à bloc.

53Les patineurs californiens sont les nouveaux héros de l’Amérique. Je dresse ici une stèle en hommage à leur course vaine, leur sueur, leur consumation. Ils ont compris qu’un homme ne rattrape pas sa vie. Au lieu de stationner longuement sur le bord de la mer, pour considérer l’infini, comme faisaient naguère les poètes, ils ont absorbé l’immensité et la restituent par étapes, dans chacune de leurs courses. Ils répètent jour après jour la même trajectoire, tout au bout de l’Amérique, le long de cette côte Ouest où s’épuisent tous les rêves. Ils vont désormais du nord au sud, ou du sud au nord, comme un fauve marche des milliers de fois de long en large contre le grillage de sa cage, faute de pouvoir bondir encore en liberté vers quelque savane. Le démentiel ruban de pellicule des studios hollywoodiens qui transfigurait naguère en images les pistes de la ruée vers l’or, s’est converti en un mince film de bitume où les roulettes des rollerblades font entendre le même cliquetis régulier que les caméras ou les projecteurs de la Metropolitan et de la Warner. A chacun, cette fois, pour lui seul, son cinéma, son nombre d’or, son Amérique.

SEA, SEX AND SUN

I

54J’ai rarement vu autant de peaux bronzées, de poitrines arrogantes, de décolletés profonds, de chutes de reins parfaites. L’érotisme s’avère pourtant curieusement absent. Devant ces créatures rebondies, aux jambes galbées comme des missiles, je n’éprouve aucune espèce de trouble : juste un appétit enfantin, comme devant la vitrine d’un marchand de bonbons ou d’un pâtissier.

55Le spectacle est agréable, trop parfait peut-être. On serait tenté de sortir un mètre de sa poche et de noter sur un carnet des mensurations canoniques. On voudrait prendre des photos et constituer un album de starlettes dignes de rivaliser avec celles que les adolescents découpent dans les journaux. Le coup d’œil esthétique ne laisse guère de place au désir, comme si ces corps s’étaient à tout jamais détachés de l’émoi. Ils valent pour eux-mêmes, pour eux seuls, c’est une évidence. La belle apparence triomphe. Ces jeunes filles livrées au soleil sont dépourvues d’obscurité. Leurs formes idéales ne m’évoquent pas même des statues grecques, plutôt des réclames pour de l’ambre solaire ou des baskets. Ce sont des publicités pour des couches-culottes qui auraient grandi, avec cet air joufflu et propre, cet œil clair d’enfant bien nourri qu’ont les babies sur les boîtes de savon ou de lait en poudre. Décidément, je comprends mal ce qu’est le désir pour un Californien.

56Pas de regards en coin. Pas de minauderies. La beauté s’affiche mine de rien : elle est une donnée naturelle. Le soleil appose son label sur l’épaule sucrée des naïades : qualité supérieure, normes américaines. Ici, on ne drague pas. L’apparence physique n’est pas objet de soin en vue d’une quelconque séduction, mais selon une perspective narcissique où chacun jouit de l’image qu’il constitue : elle assure son inclusion dans une collectivité partageant la même éclatante santé. Ces jolies filles s’offrent au regard avec ostentation, mais je les imagine gauches et paresseuses ou trop pratiques pendant l’amour. Sans doute, dans le plaisir, gardent-elles leur walkman, leur culotte, leur sac à dos et leur chewing-gum.

II

57L’amour prend un coup de vieux. Il n’est pas au goût du jour. C’est encore un résidu hors d’âge de l’ancienne Europe. Une de ces poussiéreuses bouteilles de Cognac ou de Bordeaux qu’on ouvre pour se faire plaisir, un jour d’irrationnel et de nostalgie, entre deux whisky-coca.

58Hormis quelques hippies tardifs aux cheveux blancs, je ne retrouve nulle part les échos des grands appels messianiques à l’amour, le poing refermé sur une fleur mystique, dont s’enchantait Edgar Morin en 1969 dans son Journal de Californie. Le "puritanisme fanatique" a pris le dessus : le culte du corps poussé jusqu’à la privation semble orienter chaque existence dans le sens de son parfait accomplissement biologique.

59Est-il possible d’aimer une femme dans ce pays aussi avide de puissance que de romances en technicolor et de musiques sucrées ? Subsiste-t-il une place pour la passion ? De quelle espèce, à quelle adresse ? L’Amérique porte un cache-cœur couleur cerise dissimulant mal ses prothèses. Je voudrais bien savoir pourquoi il m’aura fallu attendre toute une semaine pour découvrir enfin deux amoureux s’étreignant longuement sur une plage. En un mois de télévision, souvent regardée très tard, aucune des vingt chaînes réglementaires à ma disposition ne m’aura laissé entrevoir la courbe d’un sein nu. Le puritanisme n’explique pas tout. Crainte de l’autre ? Peur de l’ombre ? Excès de rationalité et de pragmatisme ? Je ne connais pas assez ce pays pour répondre. Il m’aura manqué une histoire d’amour, tendre ou brutale. Ce défaut même est significatif : autrui est ici la réalité la plus inaccessible et la plus mystérieuse. On vous reçoit, on vous sourit, mais on ne dérange pas ses sentiments pour vous. Pas d’aventure qui ne prenne l’allure d’un contrat aux termes clairement définis : "It’s good for me, it’s good for you". Baiser est une hygiène, une fonction naturelle.

60Dans la rue, pour moins d’un dollar, vous pouvez dénicher dans des distributeurs installés à même le trottoir des journaux classés X où pullulent les numéros de téléphone des salons de massage et des call-girls. L’Amérique invisible est là, à portée de main entre deux feux rouges, empilée dans une large boîte de fer et de plexiglas. Entre Hollywood et Sunset, le soir, vous trouvez quelques filles à vendre, et sur Santa Monica des garçons. Je n’ai guère approché ces lieux où, passé huit heures, l’insécurité devient menaçante, et où ne viendrait à personne l’idée d’aller flâner. Pas de quartier chaud où stationnent des cars de touristes : le sexe est dispersé, quasiment invisible. A chacun son réseau et son carnet d’adresses.

III

61Les hommes vont dans des endroits bizarres où des filles sublimes auxquelles ils ne touchent pas dansent à demi nues entre leurs genoux. Elles font, pour commencer, quelques pas sur la piste, ôtent leur robe avec langueur sur un air de musique, puis circulent de table en table en s’arrêtant chaque fois qu’un client brandit un billet. Une minute de paradis coûte un dollar.

62Hollywood Tropicana : un soir, je suis entré là, sans honte, prendre note du désir et de la beauté, sous la lumière rose clignotante, parmi les rires gras et les odeurs de bière. J’ai vu des Mexicains et des Japonais aux bras croisés, fascinés par un soutien-gorge qui leur frôlait le bout du nez. Je me suis étonné du visage curieusement apaisé de ceux que baignait un instant la chevelure parfumée d’une femme ressemblant à leur rêve. J’en ai vu pour qui voulaient payer leurs amis, mais qui semblaient pris de panique et éconduisaient cette offrande. Un cow-boy malabar de 150 kilos essuya ses lunettes après avoir pleuré de bonheur.

63Alors, de nouveau, j’ai cru comprendre l’Amérique : la primauté du spectacle sur le désir, de la micro-communauté occasionnelle sur l’individu, et le pouvoir étrangement fédérateur du dollar. En Europe, pareille exhibition serait inconcevable : chacun sans doute se sentirait jaloux et gêné du regard d’autrui ; il voudrait la fille pour lui seul et n’accepterait pas que la gesticulation érotique se réduise à une danse furtive sans le moindre attouchement. Il paierait pour une passe ou un strip tease, mais ne saurait se satisfaire de ce curieux supplice esthétique où ni son sexe ni son "moi" ne trouvent leur compte.

64J’ai aimé cet endroit bizarre, et que le camionneur pût s’y offrir à moindre frais une minute de cette beauté synthétique comme on n’en voit que dans les films. Je l’ai aimé pour les visages que j’y ai vus, calmes et curieusement apaisés. Sans doute en existe-t-il d’autres, d’une espèce plus brutale... De bonne grâce, je me suis laissé berner par un savant jeu de miroirs. L’Amérique a de beaux seins, que les pauvres peuvent regarder, mais auxquels ils ne toucheront pas.

65….

RESTRICTED AREAS

66China town, Little Tokyo, Watts, Baja Hollywood, cette ville est pleine de villes. Je circule entre des mondes dont ne s’offre à moi que le nom. Los Angeles, en vérité, est une collection d’interdits : des enclaves, des communautés, des villas, autant d’univers clos à peine effleurés, de territoires insulaires qu’il n’est pas même besoin de cerner de murs pour qu’ils apparaissent fortifiés : rues privées, polices privées, grilles électroniques et caméras de surveillance vidéo du côté de Beverly Hills, Hidden Hills et Bradbury, ghettos d’East End où vivent les noirs, les Chicanos, les "sans papiers"...

67L’Amérique démocratique est traversée par d’invisibles murs de Berlin. On y trouve diverses espèces de villages cachés.

68Elle ne se donne pas, ne se visite pas, elle se regarde.

69Aucun donjon, aucun château, sinon sur le mode de la citation ou du décor de cinéma. Seulement des constructions, des routes, une profusion d’espace, des silhouettes qui bougent. Je suis un appareil photo, une caméra, un magnétophone : toujours sollicité, je visionne et j’enregistre sans relâche. Mes notes sont des rushes, des bouts d’essais. Chaque nouveau déclic entame un nouveau film. La vacuité m’aspire et m’emballe : je suis un voyageur sous vide. Ce n’est pas ce que je retiens qui importe—peut-être en définitive ne retiendrai-je rien—mais cette attention et cet étonnement de tous les instants qui concerne moins les choses que leur agencement, leurs relations, leur succession même dans l’espace. Tout me devient spectacle, tout fait signe, tout fait image. La Californie est un rythme qui ne laisse pas le visiteur en paix. A chaque carrefour, elle l’interpelle et lui jette l’Amérique aux yeux, comme une poignée d’étoiles filantes.

70Ma grammaire visuelle se trouve prise en défaut. Le centre s’est perdu. Je ne le retrouve pas là où il devrait être. En Europe, il demeure le secret principe d’une hiérarchie : l’espace et la société s’organisent autour de lui, en cercles concentriques. Dans un village, c’est une place avec une église, une mairie, une poste, un café, un bureau de tabac ; dans une grande ville, sa partie la plus ancienne et ses monuments les plus notables. Nos livres le répètent, le cœur obscur de la vieille Europe est sa mémoire. A l’inverse, il n’y a pas ici de centre qui organise votre vie ou votre trajectoire. Pas de passé lointain, seulement un avenir proche. Exister, c’est alors parer au plus pressé. Prendre les mesures qu’il faut. Anticiper pour s’adapter à la situation. Aussi l’œil éprouve-t-il les plus grandes difficultés à se poser sur l’Amérique. Il ne peut, en définitive, que bouger avec elle : un regard chasse l’autre sans que parvienne jamais à s’organiser quelque vision d’ensemble. Pour la pensée, les abris sont rares. On ne connaît ici que des apparences d’idées. Il n’existe pas d’endroit construit par les hommes qui se chargerait de vous ramener au sentiment de la précarité ou de la vanité des entreprises humaines. Les églises sont trop neuves, et les gratte-ciels trop à leur place. Le cœur des êtres reste invisible. On ne montre pas le dedans. C’est une arrière-cour dont on se méfie. Au-dehors réside le salut, au-dedans l’enfer et l’angoisse. L’Amérique a pris le parti des apparences.

71Sous la terre, du pétrole noir. Sous les voitures, du caoutchouc noir. Dans les studios, des pellicules noires. Los Angeles s’expose au soleil pour dissimuler son obscurité.

Top of page

References

Bibliographical reference

Jean-Michel Maulpoix, « California, ou la découverte de l’Amérique », Caliban, 25 | 2009, 127-138.

Electronic reference

Jean-Michel Maulpoix, « California, ou la découverte de l’Amérique », Caliban [Online], 25 | 2009, Online since 13 December 2016, connection on 23 February 2020. URL : http://journals.openedition.org/caliban/1517 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caliban.1517

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Caliban – French Journal of English Studies est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals