Skip to navigation – Site map
Mythes et mémoires

La crise de l’urbain et la condition moderne dans les romans de Saul Bellow

Timea Lönhardt
p. 341-352

Abstract

This paper proposes to study the correspondence that Saul Bellow’s novels establish between the urban crisis and the human condition in the United States of the second half of the twentieth century, which will eventually entail a discussion of the writer’s conception of the modern world in its social, political and intellectual aspects. After defining the place and the role of the city in Bellow’s fictional universe, we will note the influence of the research conducted at the Chicago School of Sociology in the first decades of the twentieth century on Bellow’s view of the modern urban environment. We will then analyze in more detail the Bellovian critique of the urban crisis which is the core of the writer’s "city novel", Dean’s December, and which created a lot of controversy in the highly politicized American letters of the 1980s. We will close this analysis with a discussion of the accusations of "cultural conservatism" that Bellow sustained during the 1970s and 1980s, and we will offer an interpretation of the writer’s resistance to contemporary canons as a modern literary requirement.

Top of page

Full text

1L’œuvre de Saul Bellow est tout entière dédiée à l’étude de la réalité contemporaine, qui, pour cet auteur, est représentée par le contexte social, politique, culturel et intellectuel des Etats-Unis d’Amérique de la deuxième moitié du vingtième siècle. Auteur de treize romans et d’un nombre considérable d’écrits à caractère non fictionnel ayant animé la scène littéraire américaine dans les soixante dernières années, l’œuvre de Bellow accorde une place privilégiée à la ville contemporaine, espace de prédilection de l’homme moderne. Dans les pages qui suivent, nous nous proposons d’étudier le lien que tissent les romans belloviens entre la crise de l’urbain et la crise de l’humain à l’époque contemporaine, rapport qui sera révélateur de la vision qu’a l’écrivain de la politique et de la société modernes. Dans un premier temps nous tenterons de définir la place et le rôle de la ville dans l’univers fictionnel de Bellow et de mesurer l’influence des recherches sociologiques de l’Ecole de Chicago sur la vision bellovienne de l’espace urbain. Nous porterons ensuite une attention particulière au roman que l’écrivain a explicitement consacré à l’étude du phénomène urbain, Dean’s December (1982), ce qui nous amènera à formuler quelques remarques sur la controverse autour de la dimension conservatrice de la réflexion bellovienne au sujet de la condition moderne dans l’espace urbain contemporain.

  • 1 Dans la vision bellovienne, la littérature conjugue la recherche des vérités invariables de l’être (...)
  • 2 Dans sa Politique, Aristote montre que "l’homme est par sa nature un animal politique", c’est-à-dir (...)

2La mission de l’écrivain est, dans l’acception de Saul Bellow, qui tire cet enseignement de la tradition littéraire universelle, d’observer, d’analyser et de comprendre la nature et la condition humaines à l’époque contemporaine.1 Engagé au nom des valeurs humaines, l’écrivain emprunte aux penseurs classiques (à Aristote et à Socrate notamment) sa vision de la civilisation : c’est la vie parmi les autres et au sein de la communauté sociale et politique de la "cité" qui humanise l’individu. Par conséquent, la vie politique de la cité, dont l’éthique est de permettre aux hommes d’atteindre au bien suprême (le bonheur), est le reflet du stade le plus avancé de la civilisation humaine.2 A travers l’histoire, le progrès humain et le destin de la ville sont entrés dans une relation de synonymie, telle que l’expliquent les sociologues modernes comme Louis Wirth : "[l]e trait distinctif du mode de vie de l’homme des temps modernes est sa concentration en de gigantesques rassemblements... d’où rayonnent les idées et les pratiques qu’on appelle 'civilisation'" (Wirth 251). Sa profession de foi engage donc l’écrivain à vivre et à mener son travail de réflexion sur la condition humaine au sein de la cité. Car c’est là que l’on peut observer le fruit de la pensée du génie humain et que l’on peut prendre la mesure de la civilisation qu’il a engendrée.

3Pendant la deuxième moitié du vingtième siècle, aux yeux du monde entier, les Etats-Unis incarnent l’image ultime de l’avancement de la civilisation occidentale. La grande ville américaine, elle, est le lieu où se condensent les succès les plus récents de la science et de la technique modernes, et l’endroit aussi où les idées les plus avancées de la pensée contemporaine deviennent les agents de changements sociaux comme les mouvements pour les droits civiques, pour l’émancipation de la femme ou pour la libération sexuelle—pour ne mentionner que les plus marquants. D’où le sens pour le personnage bellovien d’une obligation de choisir la métropole américaine comme cadre de prédilection pour observer la nature humaine à l’époque contemporaine. Voyageur passionné, le protagoniste de Bellow revient toujours à ses sources, motivé moins par la peur du déracinement, que par la conviction que la grande ville américaine est le summum de la civilisation contemporaine : "that’s where the action is now—the real modern action" (Bellow 1987, 58). Et, à l’image de son auteur, il se doit de vivre au centre de la frénésie moderne afin de prendre le pouls de la réalité contemporaine.

  • 3 Le protagoniste de Humboldt’s Gift insiste sur la relation étroite qu’il entretient avec sa ville : (...)

4C’est donc cette profession de foi artistique qui explique le rôle primordial de la ville au sein de l’œuvre bellovienne. Au milieu d’un vingtième siècle défini par une urbanisation effrénée, où la ville voit son caractère de pinacle philosophique et culturel fléchir sous l’impact de l’accélération moderne, l’univers romanesque de Bellow redonne à la cité une place traditionnelle. La grande ville américaine—le plus souvent Chicago—est la toile de fond vivante et bruyante qui reflète, inspire et souvent provoque les péripéties intellectuelles des protagonistes. Bellow s’inscrit par-là dans la lignée de romanciers comme Theodore Dreiser ou Sherwood Anderson qui ont fait de la capitale du Midwest un véritable personnage littéraire. Tandis que le protagoniste bellovien n’a de cesse de répéter que le mystère de son existence est à déchiffrer dans le contexte unique de l’espace urbain dans lequel il a évolué,3 les critiques de Bellow s’accordent pour dire que la représentation fictionnelle de cette ville est la réussite majeure de l’œuvre. Sarah Blacher Cohen notait à ce propos : "[Bellow has made] Chicago the most luminous character of his fictional world" (Cohen 140).

  • 4 Manuscrit de "A Writer from Chicago", Saul Bellow Papers, Dépôt 62, Boîte 5, Dossier 8, 3.

5Gigantesque métropole industrielle, Chicago est pour Bellow un condensé de la civilisation capitaliste contemporaine, le siècle de la vitesse y ayant laissé son empreinte de façon singulière : "Chicago has changed more quickly than any other city. Here the changes of centuries have come in years" (Suro 6). Ceci rend cette ville particulièrement intéressante aux yeux d’un romancier fasciné par le phénomène urbain moderne. Si Chicago mérite une attention spéciale de par son parcours économique et historique, Bellow s’empresse toutefois de faire remarquer que ses observations sur la capitale du Midwest sont symptomatiques de l’état des choses dans l’ensemble de la civilisation urbaine occidentale : "[w]hen I speak of Chicago... and of its industries, skyscrapers, neighborhoods, its slums, its crimes, its courts, I am speaking also of New York, and Philadelphia, or of St. Louis or L.A.—of America in a word. I am referring in [a] same sense even to London, Rome and Paris".4

  • 5 Manuscrit de Dean’s December, Saul Bellow Papers, Dépôt 62, Boîte 5, Dossier 6.

6Quel que soit son emplacement géographique, le destin de la grande ville moderne est, dans la vision bellovienne, indissociable du parcours de l’humanité. L’observation de la ville révèle à l’imagination les secrets de l’histoire. Car l’image de la cité correspond à l’esprit humain qui a œuvré à sa constitution : "cities were moods, emotional states, for the most part collective distortions" (Bellow 1982, 281). Ainsi s’explique à ses yeux la différence fondamentale entre une métropole comme Paris par exemple, cité millénaire qui tire sa sève de son histoire mouvementée, et une ville comme Chicago, grande agglomération récente construite dans la frénésie moderne sur un vide géographique qui semble pourtant avoir laissé une trace indélébile sur l’esprit de cette ville. L’écrivain voit la grande métropole américaine générer une force et un esprit indépendants qui prêtent au sujet humain ses caractéristiques propres. L’élément humain et l’élément urbain sont si intimement liés qu’ils finissent par se confondre : "[t]he first essential is to recognize that our environment [our city] is... external only in the way that the sea is external to the sailor or the sky to the flight engineer—it does not lie about us, it imprints itself on the soul".5

7L’homme et sa cité sont donc indissociables, et toute tentative de comprendre l’homme dans ses circonstances modernes doit passer par l’étude de son environnement de prédilection, la ville contemporaine. Cette vision bellovienne de la correspondance entre l’espace urbain et l’élément humain laisse transparaître l’influence de toute une école de pensée sociologique qui, au début du vingtième siècle, a transformé la ville moderne en un véritable "laboratoire social". A l’instar de la sociologie et de la psychologie modernes, les penseurs de l’Ecole de Chicago avaient dédié maints ouvrages à l’étude de l’impact de la ville moderne sur la constitution psychique des individus et sur leurs rapports communautaires. Robert Ezra Park remarquait que la ville avait pour rôle de sublimer les côtés les plus extrêmes de la nature humaine, et postulait ainsi l’intérêt primordial de l’étude du phénomène urbain dans la compréhension de la condition moderne : "[l]a ville donne à voir le bien et le mal dans la nature humaine, mais de manière excessive. C’est ce fait qui, peut-être plus que tout autre, justifie l’idée selon laquelle la ville est un laboratoire ou une clinique où la nature humaine et les processus sociaux peuvent être étudiés aisément et avec profit" (Park 126).

8L’image de la vie dans l’espace urbain contemporain qui se dégage de l’œuvre bellovienne semble en effet s’être nourrie des fruits de la recherche de l’Ecole de Chicago. Le monde fictionnel de Bellow est peuplé de personnages qui, dans la grande agglomération américaine, cherchent désespérément le contact avec les autres, mais finissent par plier devant l’impossibilité de retrouver un sentiment de communion avec leurs semblables en dépit de leur proximité physique. Pour Bellow c’est précisément cette proximité imminente et brutale, et donc la nature même de la vie en milieu urbain, qui est responsable de cette aliénation, ce qui ne manque pas de nous rappeler les observations de Louis Wirth. Pour ce sociologue de Chicago, la dégradation des rapports humains est inévitable dans les villes modernes où la croissance démographique est un facteur de développement économique : "[l]a multiplication de personnes en situation d’interaction dans des conditions qui rendent impossibles des rapports vraiment personnels produit [une] segmentation des relations humaines... [et explique] le caractère 'schizoïde' de la personne urbaine" (Wirth 263).

  • 6 Manuscrit de Dean’s December, Saul Bellow Papers, Dépôt 62, Boîte 5, Dossier 6, 153.

9Et ce ne serait pas aller trop loin que de conclure que le personnage littéraire de Bellow partage certains traits de caractère avec cette "personne urbaine" que décrit Wirth. D’un roman à l’autre, c’est l’interaction pénible d’un personnage intellectuel avec la violence, la vulgarité et la décadence de la métropole qui permet à l’écrivain de contempler la condition moderne. La grande ville américaine est décrite comme un espace éminemment commercial où les aspirations humaines d’ordre spirituel ou artistique se trouvent étouffées : "Chicago is part of the world, certainly... but there are moments when it doesn’t seem to be.... It doesn’t cohere. An environment hostile to human needs—favorable to manufacture, construction, business".6 Essentiellement antinomique à la contemplation, la ville contemporaine est donc responsable du paradoxe déchirant qu’affronte le personnage bellovien qui est souvent, à l’image de son auteur, un intellectuel ou un artiste, esprit sensible et méditatif. Afin de satisfaire son besoin intellectuel de saisir l’essence du malaise contemporain, le penseur bellovien se doit de vivre au rythme de la cité. Destin maudit, semble conclure Bellow dans ses romans tardifs car, dans sa dégénérescence, la métropole moderne lui renvoie incessamment l’image de son inadéquation : l’expérience de la ville est vécue comme une sentence à la fois torturante, humiliante et irréfutable.

10Si dans les romans belloviens de jeunesse la ville est dépeinte avec l’exubérance enthousiaste d’un Augie March (The Adventures of Augie March, 1953), à partir des années 1970, la vision bellovienne semble se teinter d’amertume. Le New York qu’observe Mr Sammler (Mr Sammler’s Planet, 1970) ou le Chicago d’Albert Corde (Dean’s December, 1982) n’inspirent plus l’énergie que le héros de jeunesse retirait de sa participation à la vie urbaine. Ce n’est en effet plus la ville elle-même en tant que réalité sociale extérieure, faite d’images, de couleurs, de bruits et de mouvements, qui se retrouve dans les romans, mais la réalité humaine de l’espace urbain. Si Bellow continue de se définir comme historien de la société, il devient de plus en plus évident dans sa création tardive que c’est finalement l’homme au singulier qui l’intéresse principalement, et les phénomènes collectifs propres à la vie moderne sont étudiés dans la mesure où ils ont une incidence sur la vie et la conscience de l’individu.

11La cité que l’écrivain et ses protagonistes tardifs choisissent, malgré eux (et malgré elle), de contempler est vue comme une ville en crise, et leurs comptes rendus de cette situation préoccupante se veulent un signal d’alarme. Dans une Amérique révolutionnaire où la mode est à la prise de position radicale et la préoccupation centrale est la poursuite du plaisir dans l’ici et maintenant, les méditations de Bellow sur la dégénérescence de la ville et sur les perspectives inquiétantes de l’avenir de la civilisation occidentale ont une résonance anachronique ; il n’en fallait pas plus pour que le nom de l’écrivain se voie accoler le titre de "conservateur". Bien que dans le contexte intellectuel américain ce qualificatif équivaille presque à une insulte—surtout lorsqu’il est accordé par les adeptes du camp progressiste—le choix n’en est pas entièrement sans fondement.

  • 7 Manuscrit de "Chicago and American Culture : One Writer’s View", Saul Bellow Papers, Dépôt 1978 gro (...)
  • 8 Se fondant sur les études d’Albert Thibaudet dans "L’esthétique des trois traditions" (NRF, janvier (...)
  • 9 Bellow connaissait Kristol personnellement et l’avait cité à plusieurs reprises pour illustrer cert (...)

12L’observation minutieuse de la réalité américaine ambiante des années I960 et 1970 inspire à Bellow (qui transpose cette vision dans sa fiction) la conclusion que la crise urbaine est un épitomé du déclin de la civilisation contemporaine : "[t]he urban crisis and the condition of culture are one and the same".7 Cette attitude quelque peu pessimiste envers la situation contemporaine n’est pas sans rappeler la pensée conservatrice traditionnelle qui, depuis Burke, se plaît à regarder la réalité ambiante d’un œil critique et à ramener tout problème politique et social à l’échelle humaine. Si cela incarne en effet le penchant de la création romanesque bellovienne elle-même, il convient néanmoins de souligner que ce fut aussi le cas de la plus grande partie de la littérature du XIXème et du XXème siècles dont la dimension moderne ne fut pas diminuée pour autant.8 Toutefois, si l’on veut impartir à l’artiste une couleur politique, il est compréhensible, dans le climat progressiste des Etats-Unis de la deuxième moitié du vingtième siècle, qu’un écrivain comme Bellow se voie plutôt affilié au groupe des intellectuels de New York—conservateurs—qu’à la classe majoritaire des intellectuels de gauche. Les propos belloviens à l’égard de la crise urbaine trouvent d’ailleurs un écho dans les écrits d’un autre intellectuel newyorkais, Irving Kristol,9 théoricien officiel du mouvement néo-conservateur initié dans les années 1970 : "[i]f it is proper to say that we experience the crisis of our cities, it is equally proper to say that we are the urban crisis" (Kristol 56).

  • 10 A la fin des années 1970, Bellow avait entamé un travail de recherche rigoureux sur la ville de Chi (...)

13Cette idée que Bellow partage avec les penseurs conservateurs selon laquelle la crise urbaine est avant tout une crise humaine est la trame de fond du roman bellovien Dean’s December publié en 1982. Si l’ensemble de son œuvre réserve à la ville une place de choix, avec ce roman Bellow fait de l’étude du phénomène urbain son principal sujet littéraire10, et affirme sans équivoque que ce qui l’a décidé à écrire ce livre est sa conviction que les conditions singulières de la ville moderne influent de manière décisive sur le psychisme de la personne urbaine : "there is a correspondence between outer and inner, between the brutalized city and the psyche of its citizens" (Roudané 241). En effet, la cité que contemple Bellow est une ville brutalisée, le théâtre d’agressions et de crimes répétés où sévissent les plus violentes pulsions humaines. Le roman tout entier est une méditation nostalgique et amère sur les rapports de correspondance entre la décadence d’une grande métropole et la dégénérescence de l’humanité qu’elle abrite. Dean’s December est le fruit d’une longue réflexion sur la ville de Chicago commencée plus d’une décennie auparavant, à l’époque tourmentée des mouvements radicaux des années 1960 et 1970.

  • 11 Les accusations de Corde à l’encontre des politiciens de Chicago font écho aux propos de Bellow qui (...)
  • 12 Dans un entretien accordé en 1991, Bellow explique sa réticence vis-à-vis des théories de Sartre : (...)

14Avec ce roman Bellow fait part de son inquiétude face à l’esprit révolutionnaire du mouvement pour les droits civiques qui a donné libre cours à une colère et à une haine excessives. Le protagoniste de Dean’s December, le doyen Albert Corde, est l’auteur d’une série d’articles incendiaires sur la ville de Chicago dans lesquels il dénonce la corruption, l’hypocrisie et l’indifférence qui règnent dans les sièges administratifs de cette ville, responsables de perpétuer la ségrégation et donc la violence urbaine.11 Mais le constat de la misère extrême des ghettos noirs ne pousse pas le narrateur à embrasser la vision dominante qui faisait des révoltés afro-américains des martyrs et les encourageait à se venger de la majorité blanche afin de vaincre leur infériorité et de s’élever à un statut digne de la personne humaine. Tout au contraire, Bellow dénonce cette idée à la mode—qu’il trouve "romantique", donc passée et dangereuse—et se livre à une véritable diatribe contre l’intelligentsia américaine de la New Left qui a emprunté cette idée à Fanon et à Sartre12 et l’a servie toute chaude au public étudiant américain assoiffé d’expériences extrêmes.

  • 13 Dans son étude de l’esprit des années 1960, Christopher Lasch note : "to live for the moment is the (...)
  • 14 Dans un entretien accordé à Sanford Pinsker, Bellow explique : "[t]he reason Mr Sammler would be pa (...)

15Si l’insatisfaction des Noirs oppressés est justifiée aux yeux de l’écrivain, ce qui ne trouve pas chez lui un regard compatissant, c’est la nonchalance avec laquelle la majorité blanche cautionne et, qui plus est, stimule la colère violente et destructrice des militants afro-américains. Dans la lignée des conservateurs de l’époque, Bellow se méfie de la contre-culture qui revendique un naturalisme romantique et un hédonisme libéré de toute contrainte morale. La recherche frénétique du plaisir, de l’énergie vitale, de l’instinct et des pulsions primaires qui va à l’encontre des règles éthiques traditionnelles13 et autorise la violence éveille chez lui les souvenirs de l’Holocauste, époque à peine close durant laquelle une suspension similaire de l’esprit moral et logique a permis la décimation de millions d’innocents en toute impunité. Ce rejet qu’exprime Albert Corde du romantisme contemporain illustré par l’esprit révolutionnaire des années 1960 et 1970 est tributaire d’une vision encore plus réfractaire que Bellow avait prêtée précédemment à Mr Sammler qui, dans les propres mots de l’auteur, se méfiait du romantisme de la jeunesse américaine car il savait pertinemment que le nazisme avait lui-même été un mouvement essentiellement romantique.14 Contemplant les résultats désastreux que ce précédent resurgissement de l’esprit romantique avait eus sur l’humanité du vingtième siècle, le personnage bellovien ne peut que rester sceptique à l’égard des conséquences qu’aura ce dernier sursaut de romantisme.

16Sensibles aux leçons de l’histoire, trait typiquement conservateur, Bellow et ses personnages ne peuvent s’empêcher de voir dans ces manifestations contemporaines le début d’un retour à la barbarie. Car, à leurs yeux, ces impulsions primaires sont précisément ce que l’homme doit œuvrer à dompter par la soumission aux normes morales et spirituelles afin d’atteindre un état civilisé. On se rappellera ici les paroles du philosophe français Jean-François Mattéi qui définissait la civilisation comme "la maîtrise de sa propre barbarie" et "le civilisé [comme] celui qui, par la transcendance du sens, se dépasse" (Mattéi). Si pour Bellow, comme pour Mattéi, "la barbarie, nous la portons tous en nous" (Mattéi) comme un mal radical que l’on doit maîtriser, la démarche contemporaine qui vise un retour à l’instinctuel ne peut être que fondamentalement erronée et dangereuse.

17Promenant son regard désabusé sur la ville contemporaine, le personnage bellovien contemple le spectacle d’un lieu barbarisé, où les crimes et les agressions sont maintenant tolérés comme des actes de bravoure d’une population longuement opprimée. Préoccupé par la survie de toute une civilisation, il reste à jamais hostile à ce nouveau romantisme glorifiant les activités violentes des Panthères noires ou autres groupuscules inspirés par l’esprit radical de la contre-culture et se demande :

  • 15 Manuscrit de "Chicago and American Culture : One Writer’s View", Saul Bellow Papers, Dépôt 1978 gro (...)

Will America, as Winston Churchill once suggested, go from barbarism to decadence without passing through the state of civilization?... I do not [expect this to happen]. Only, when I am very despondent and tired, when I have spent an afternoon reading the Underground press and think of going out for air, and then remember what the streets are like, I feel a certain dread, I feel a bitter burden, a heavy impossibility. Is barbarism already here?15

18Même si le constat de la décadence urbaine lui inspire parfois une telle idée, Bellow ne reste jamais longtemps sur la conclusion que la civilisation humaine est irrémédiablement déchue ou que la barbarie s’est définitivement emparée de l’espèce humaine à l’heure contemporaine.

  • 16 Manuscrit d’une lettre adressée à Harold Rosenberg, Saul Bellow Papers, Dépôt C, Boîte 3, Dossier 2 (...)
  • 17 "I use the word intellectual nowadays in a much more pejorative sense. I never did like the idea of (...)

19Car, lui semble-t-il, s’il est difficile d’être insouciant face à l’avenir de la civilisation, lui creuser sa tombe lui paraît trop facile : "[c]an anyone today easily adopt an optimistic view of modern history ? The question answers itself. It is however the negative view that has become the 'easy' one".16 En effet, la mode dans le monde académique américain dans la deuxième moitié du vingtième siècle était aux idées radicales, de gauche, empruntées pour la plupart aux penseurs français de l’époque. Dans leur interprétation américaine, ces idées postulaient la fin de la civilisation corrompue que l’on avait héritée de l’histoire et exhortaient avec véhémence la jeunesse révolutionnaire à instaurer un nouvel ordre, plus égalitaire et plus tolérant, sous les auspices du relativisme culturel. Attaché aux valeurs humaines traditionnelles, Bellow ne peut s’empêcher de s’indigner devant ce romantisme passé d’âge et fait du "radical chic" son principal ennemi qu’il attaque à maintes reprises dans ses entretiens et dans ses prises de parole publiques.17 De même, il transpose cette aversion à l’égard des idéologies viciées des intellectuels modernes dans sa fiction, où il crée des situations permettant à un Mr Sammler de lancer la diatribe suivante : "[t]he worst enemies of civilization might prove to be its petted intellectuals who attacked it at its weakest moments—attacked it in the name of proletarian revolution, in the name of reason and in the name of irrationality, in the name of visceral depth, in the name of sex, in the name of perfect instantaneous freedom" (Bellow 1970, 34).

20Autant de tendances que l’écrivain lui-même aime à dénoncer. En réponse aux épitaphes que les intellectuels du moment dressent à la civilisation traditionnelle, Bellow adopte une attitude peu populaire à l’époque contemporaine ; il revendique la mission de l’écrivain humaniste et moraliste et appelle à la responsabilisation de chacun face à l’avenir de l’humanité : "[m]aybe civilization is dying, but it still exists, and meanwhile we have our choice : we can either rain more blows on it, or try to redeem it" (Cronin & Siegel 77-78). Son choix est, on l’aura compris, de s’engager à la rescousse de la tradition héritée des générations précédentes afin d’assurer l’avenir de la civilisation. Cette prise de position, qui propose de mesurer la crise urbaine et culturelle contemporaines en les réduisant à une échelle humaine, rapproche Bellow une nouvelle fois de la tradition conservatrice.

  • 18 Dans un entretien accordé en 1984, Bellow s’exprime sur la perte des valeurs dans la société actuel (...)

21Car dans la conception bellovienne c’est l’homme, porteur d’une corruption morale, qui est, en fin de compte, responsable de la dégénérescence actuelle. C’est d’ailleurs le message qu’il tente de transmettre avec son terne et inquiet Dean’s December. Dans un entretien Bellow explique : "[t]he novel urges us to realize that it’s not really the inner city ghettos that threaten us but 'the slum of innermost being'" (Chavkin & Feyl Chavkin 269). L’homme moderne est donc devenu son propre ennemi. Dans la vision bellovienne, les mesures politiques pour répondre à la crise raciale (et par la même occasion à la crise urbaine), c’est-à-dire l’introduction du système de quotas dans les universités, le busing, et toute la philosophie du programme Affirmative Action, sont inappropriées et donc vouées à l’échec. Car elles ne font qu’effleurer le principal responsable du malaise contemporain qui est l’appauvrissement moral de l’humanité.18 Bellow partage ce regard moralisateur sur la crise contemporaine avec les représentants du conservatisme américain, tel Irving Kristol qui identifie l’érosion des valeurs comme principale cause du problème urbain : " [i]t is [a] startling absence of values that represents the authentic urban crisis of our democratic, urban nation" (Kristol 68).

22L’existence d’une telle similitude entre les propos belloviens et les tenants de la pensée conservatrice ambiante serait-elle suffisante pour justifier l’étiquetage de l’écrivain comme "conservateur culturel" ? Dans un article particulièrement acide publié en 1975, le critique américain Richard Poirier propose une lecture peu élogieuse des romans belloviens dont il retire un esprit à ses yeux blâmable :

Herzog in 1964 and Mr Sammler’s Planet in 1968 are efforts to test out, to substantiate, to vitalize, and ultimately to propagate a kind of cultural conservatism which he [Bellow] shares with the two aggrieved heroes of these novels, and to imagine that they are victims of the cultural debasements, as Bellow sees it, of the sixties. (Rovit 81)

23On décèle dans les propos hostiles de Poirier une aversion pour Bellow lui-même qu’il accuse de militer dans sa fiction pour une cause politique qui ne rencontre vraisemblablement pas sa propre sympathie. Comme nous l’avons noté précédemment, il y a certes des similitudes saillantes entre la vision bellovienne et la pensée conservatrice traditionnelle et contemporaine. La vision de la situation ambiante comme un état de crise, la méfiance à l’encontre de l’esprit révolutionnaire, le refus du progressisme et des idéologies de gauche, le goût pour les leçons de l’histoire, la conception pessimiste de l’homme en tant que porteur de corruption morale, l’attachement aux valeurs traditionnelles sont autant de constantes que l’œuvre bellovienne partage avec la pensée conservatrice. Toutefois, s’il est vrai que tous ces traits sont fondamentaux dans la vision du monde que propose Bellow, ils ne sont pas les seuls. Un attribut tout aussi essentiel de son œuvre est l’optimisme (un optimisme sans progressisme) et la croyance à la valeur spirituelle de la vie humaine, véhiculés par un humour toujours de rigueur. Ces caractéristiques dissidentes de la vision bellovienne rendent difficile la catégorisation de l’écrivain sous une appellation réductrice, et il est bien connu que Bellow a toujours déjoué toute affiliation à quelque école ou tendance que ce soit.

24Mais ce qui rend la conclusion de Poirier peu pertinente est l’insinuation que l’écrivain militerait dans son œuvre pour un conservatisme culturel. La méfiance de Bellow à l’encontre des idéologies de tout poil, le garde de tout activisme. Sa résistance à l’esprit moderne est motivée précisément par la reconnaissance d’une erreur et d’un danger dans la prédilection moderne pour le militantisme, pour l’embrigadement, pour les causes publiques. Par conséquent il ne se laisse jamais aller à la tentation de proposer lui-même une idéologie, quelle qu’elle soit. C’est dans cet esprit que Bellow récuse les propos de Poirier avec une acidité qui trouve son égal dans les paroles de son accusateur : "[p]eople who stick labels on you are in the gumming business. What good are these categories ? They mean very little..." (Cronin & Siegel 183-84). Si son optique—que Poirier et d’autres critiques ont qualifiée de conservatrice—est différente de la conception dominante, en l’affirmant Bellow s’inscrit dans la lignée d’une tradition littéraire, non pas politique. Les sources qu’il revendique sont à retracer dans la littérature européenne du XIXème siècle qui, comme nous l’avons noté précédemment, fait montre d’une résistance similaire à la modernité et défend un idéal humaniste critique. Dans son étude de la littérature des deux derniers siècles, Antoine Compagnon identifie les "antimodernes" comme étant :

Non pas tous les champions du statu quo, les conservateurs et les réactionnaires de tout poil, non pas tous les atrabilaires et les déçus de leur temps, les immobilistes et les ultracistes, les scrogneugneux et les grognons, mais les modernes en délicatesse avec les Temps modernes, le modernisme ou la modernité, ou les modernes qui le furent à contrecœur, modernes déchirés ou encore modernes intempestifs. (Compagnon 7)

25Et si l’on se rappelle que Bellow proclame à travers toute son œuvre à la fois l’exigence absolue d’être moderne—c’est-à-dire être contemporain, être réconcilié avec son temps—et la condition fondamentale de l’artiste en tant qu’adversaire de l’ordre établi, la posture bellovienne paraîtra essentiellement comme celle d’un "moderne en délicatesse avec les Temps modernes". En effet la création bellovienne est l’illustration fidèle du credo artistique de l’écrivain qui croit à la nécessité suprême pour l’artiste de se positionner à contre-courant des tendances hégémoniques de son environnement social, politique et culturel afin de préserver sa liberté intellectuelle et de proposer une vision alternative de la réalité ambiante ; comme nous l’avons noté précédemment, cette résistance n’a rien d’un engagement idéologique dans l’opposition, mais bien au contraire, elle implique un positionnement à l’extérieur des deux tendances qui se confrontent au sein des structures établies : "[y]es. I am going against the stream. That’s not an attitude. Attitudes are foolishness. It’s just that there’s no use in doing anything else, is there ? I blame myself for not having gone hard enough against it, and if I live I shall go harder" (Cronin & Siegel 166).

  • 19 Bellow fait remarquer l’inutilité pour l’artiste de se réfugier dans un temps autre que le présent (...)
  • 20 "Tout change, tout se détruit, tout passe. On doit pour bien servir sa patrie se soumettre aux révo (...)

26Pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie, Bellow a su en effet accentuer sa posture critique et résister aux orthodoxies du moment. Cela s’est toujours accompagné d’une acceptation sans conteste de son époque en tant que moment historique,19 ce qui fit de Bellow, pour reprendre l’expression de Chateaubriand, un véritable "homme de son temps"20—un artiste toujours alerte et critique, prêt à dénoncer les erreurs du présent en assumant le risque d’être perçu à travers une optique réductrice, comme un esprit conservateur, voire réfractaire ou réactionnaire. Car défier les dogmes du moment, il l’a fait, mais jamais gratuitement ou au nom d’une cause quelconque. La controverse créée autour de ses derniers romans, notamment Dean’s December où la critique de la crise urbaine l’amène à aller délibérément à contre-courant des postulats du "politiquement correct", n’a pas eu pour effet d’adoucir la vitupération de Bellow. Au contraire, l’écrivain affirma sans crainte ni regret que le risque de créer des remous en dénonçant les tabous du moment (en l’occurrence à l’égard de la crise urbaine et raciale) est indissociable de la mission artistique : "[t]he writing is autonomous.... I write as I write. If I’m going to get heat because of it—well, that’s the name of the game" (Cronin & Siegel 292).

Top of page

Bibliography

Aristote, Politique, trad. J. Tricot, Paris : J. Vrin, 1989.

Atlas, James, Bellow. A Biography, New York : Modern Library, 2002.

Bach, Gerhard ed., The Critical Response to Saul Bellow, Westport, London : Greenwood Press, 1995.

Bellow, Saul, Dean’s December, New York : Harper, 1982.

Bellow, Saul, Manuscrits, Saul Bellow Papers, Regenstein Library, University of Chicago.

Bellow, Saul, More Die of Heartbreak, New York : Morrow, 1987.

Bellow, Saul, Mr Sammler’s Planet, New York : Viking, 1970.

Chavkin, Allan, Nancy Feyl Chavkin, "Bellow’s 'Visionary Project'", Bach, Gerhard ed., The Critical Response to Saul Bellow, Westport, London : Greenwood Press, 1995.

Cohen, Sarah Blacher, "Saul Bellow’s Chicago", Modern Fiction Studies, 24 (1), Spring 1978.

Compagnon, Antoine, Les Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris : Gallimard, "Bibliothèque des Idées", 2005.

Cronin, Gloria et Ben Siegel eds., Conversations with Saul Bellow, Jackson : University of Mississippi Press, 1994.

Grafmeyer, Yves et Isaac Joseph éds., L’Ecole de Chicago, Paris : Champ urbain, 1984.

Kristol, Irving, Reflections of a Neoconservative. Looking Back, Looking Ahead, New York : Basic Books Inc. Publishers, 1983.

Lasch, Christopher, The Culture of Narcissism : American Life in an Age of Diminishing Expectations, New York : W.W. Norton, 1991.

Mattéi, Jean-François, "Ce barbare qui est en nous", Entretien avec Jean-François Mattéi par Gilles Anquetil [en ligne]. Nouvel Observateur [consulté le 19 octobre 2008], <http://hebdo.nouvelobs.com/hebdo/parution/pl801/articles/al1218.html?xtmc=jfmatteibarbarie&xtcr=l>.

Park, Robert Ezra, "La Ville : propositions de recherche sur le comportement humain en milieu urbain", Grafmeyer Yves et Isaac Joseph éds., L’Ecole de Chicago, Paris : Champ urbain, 1984.

Roudané, Matthew C., "An Interview with Saul Bellow", Bach, Gerhard ed., The Critical Response to Saul Bellow, Westport, London : Greenwood Press, 1995.

Rovit, Earl ed., Saul Bellow. A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, N.J. : Prentice-Hall Inc., 1975.

Suro, Robert, "Bellow Mourns for Chicago of Long Ago", Chicago Sun Times, 2 April 1977.

Wald, Alan M., The New York Intellectuals : The Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 1980s, Chapel Hill : University of North Carolina Press, 1987.

Wirth, Louis, "Le Phénomène urbain comme mode de vie", Grafmeyer Yves et Isaac Joseph éds., L’Ecole de Chicago, Paris : Champ urbain, 1984.

Top of page

Notes

1 Dans la vision bellovienne, la littérature conjugue la recherche des vérités invariables de l’être humain et l’étude des conditions variables (historiques, sociales, culturelles) dans lesquelles il évolue. Dans un entretien avec Joseph Epstein, Bellow déclare : "the novel is an instrument for delving into human truths" et, plus loin, "I think of myself as a historian of society" (Cronin & Siegel 136, 138).

2 Dans sa Politique, Aristote montre que "l’homme est par sa nature un animal politique", c’est-à-dire rattaché à la polis ; étant donné que la cause finale de toute activité est "son bien le meilleur", "la pleine suffisance", l’homme ne peut trouver sa fin que dans la polis, la communauté ; celui qui cherche à réaliser son bonheur en dehors de la communauté, qui se suffit à lui-même, ne peut être qu’"une brute" ou bien "un dieu" (Aristote 28,30).

3 Le protagoniste de Humboldt’s Gift insiste sur la relation étroite qu’il entretient avec sa ville : "my life was a Chicago matter and would yield up its secrets only in this city" (Manuscrit de Humboldt’s Gift, Saul Bellow Papers, Dépôt 1978 group, Boîte 9, Dossier 1).

4 Manuscrit de "A Writer from Chicago", Saul Bellow Papers, Dépôt 62, Boîte 5, Dossier 8, 3.

5 Manuscrit de Dean’s December, Saul Bellow Papers, Dépôt 62, Boîte 5, Dossier 6.

6 Manuscrit de Dean’s December, Saul Bellow Papers, Dépôt 62, Boîte 5, Dossier 6, 153.

7 Manuscrit de "Chicago and American Culture : One Writer’s View", Saul Bellow Papers, Dépôt 1978 group, Boîte 26, Dossier 6, 19.

8 Se fondant sur les études d’Albert Thibaudet dans "L’esthétique des trois traditions" (NRF, janvier 1913), Antoine Compagnon conclut que "[l]a littérature [ayant marqué la postérité] est sinon de droite, du moins résistante à la gauche. [du moins antimoderne]" (Compagnon 11).

9 Bellow connaissait Kristol personnellement et l’avait cité à plusieurs reprises pour illustrer certains de ses propos. Au sujet des intellectuels de New York et des rapports de Bellow avec ces derniers, voir Wald 7sq.

10 A la fin des années 1970, Bellow avait entamé un travail de recherche rigoureux sur la ville de Chicago et projetait de publier un livre non fictionnel sur sa ville d’adoption. Ce projet a avorté et l’auteur, préférant utiliser la voie fictionnelle, écrira à la place le roman Dean’s December, qui deviendra son "city novel".

11 Les accusations de Corde à l’encontre des politiciens de Chicago font écho aux propos de Bellow qui dénonçait à la même époque le figement des discours sur la violence raciale dans les tabous du "politiquement correct" rendant intolérable toute critique de l’administration de la ville de Chicago menée au début des années 1980 par un maire noir américain (Cronin & Siegel 206-07, 234).

12 Dans un entretien accordé en 1991, Bellow explique sa réticence vis-à-vis des théories de Sartre : "I thought when he wrote his sponsoring essay on Franz Fanon, that Sartre was trying to do on the left what Céline had been doing on the right—Kill ! Kill ! Kill ! With all his desperate outlawry, Sartre made me think of Peck’s Bad Boy" (Cronin & Siegel 284).

13 Dans son étude de l’esprit des années 1960, Christopher Lasch note : "to live for the moment is the prevailing passion—to live for yourself, not for your predecessors or posterity. We are fast losing the sense of historical continuity, the sense of belonging to a succession of generations originating in the past and stretching into the future" (Lasch 5).

14 Dans un entretien accordé à Sanford Pinsker, Bellow explique : "[t]he reason Mr Sammler would be particularly vulnerable to Romanticism is that Nazism was an extremely Romantic movement" (Cronin & Siegel 96-97).

15 Manuscrit de "Chicago and American Culture : One Writer’s View", Saul Bellow Papers, Dépôt 1978 group, Boîte 26, Dossier 6, 10.

16 Manuscrit d’une lettre adressée à Harold Rosenberg, Saul Bellow Papers, Dépôt C, Boîte 3, Dossier 29, 1.

17 "I use the word intellectual nowadays in a much more pejorative sense. I never did like the idea of being an intellectual because I felt that these intellectuals had no power to resist the great orthodoxies and were very easily caught up in Marxism and Stalinism" (Cronin & Siegel 272).

18 Dans un entretien accordé en 1984, Bellow s’exprime sur la perte des valeurs dans la société actuelle "[t]he moral law... has a precarious existence among us" (Cronin & Siegel 222).

19 Bellow fait remarquer l’inutilité pour l’artiste de se réfugier dans un temps autre que le présent historique : "[t]he modern age is our given, our crushing donnée" (Cronin & Siegel 221).

20 "Tout change, tout se détruit, tout passe. On doit pour bien servir sa patrie se soumettre aux révolutions que les siècles amènent, et pour être l’homme de son pays il faut être l’homme de son temps" (Chateaubriand cité par Compagnon 80).

Top of page

References

Bibliographical reference

Timea Lönhardt, « La crise de l’urbain et la condition moderne dans les romans de Saul Bellow », Caliban, 25 | 2009, 341-352.

Electronic reference

Timea Lönhardt, « La crise de l’urbain et la condition moderne dans les romans de Saul Bellow », Caliban [Online], 25 | 2009, Online since 13 December 2016, connection on 16 February 2020. URL : http://journals.openedition.org/caliban/1663 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caliban.1663

Top of page

About the author

Timea Lönhardt

Université Bordeaux 3

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Caliban – French Journal of English Studies est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals