Skip to navigation – Site map
Mythes et mémoires

Renaissance à Bulawayo, Zimbabwe : la ville dans The Stone Virgins de Yvonne Vera

Marie-Jeanne Gauffre
p. 365-376

Abstract

In post-independence, violence-ridden Zimbabwe, Yvonne Vera’s main character in The Stone Virgins (2002), Nonceba, slowly returns to life after witnessing her sister’s murder and enduring brutal rape herself in their village. Her physical and mental reconstruction significantly takes place in the metropolis of Bulawayo where she takes refuge. Indeed, both a protective shell and the centre of a network of streets opening out into the outer world, Bulawayo cons trasts with the confinement and paralysis of the main characters, whose injured selves echo outside chaos. Specifically, through Nonceba’s gradual journey out of her abysmal pain and destructive solitude to the welcoming potentiality of the city, the novel, unemphatically combining horror and beauty, testifies to the fragile—yet abiding—power of human bonds, and to the infinite resilience of the Zimbabwean people.

Top of page

Full text

1Bulawayo, la ville évoquée dans The Stone Virgins, dernier roman de Yvonne Vera, est la deuxième ville du Zimbabwe, ancienne Rhodésie du Sud devenue indépendante en 1980. Yvonne Vera y naît en 1964 puis, s’étant mariée au Canada, elle étudie à Toronto, soutient une thèse de littérature et enseigne à l’université. En 1997, elle rentre à Bulawayo pour y diriger une galerie d’art, la National Gallery of Zimbabwe, et y reste jusqu’en 2004. Atteinte du sida, elle retourne au Canada où elle meurt en 2005, à 41 ans. Elle avait commencé à écrire à l’université de Toronto et publié ses premières nouvelles en 1992. Parmi les cinq romans qu’elle eut le temps de publier, trois ont obtenu des prix littéraires. The Stone Virgins, publié en 2002, s’est vu décerner le Macmillan Writers' Prize for Africa.

  • 1 Constituant une colonie informelle depuis 1888, les royaumes du Matabeleland et du Mashonaland, ann (...)

2Roman écrit vingt ans après l’indépendance, The Stone Virgins a pour cadre historique deux périodes de l’histoire du Zimbabwe : les années 1950 à 1980, pendant lesquelles le pays était sous domination coloniale britannique, puis les années 1980 à 1986 qui suivirent la proclamation de l’indépendance, obtenue après quatre-vingt-dix ans de tutelle coloniale et plus de dix ans d’une guerre civile meurtrière, "the liberation war and its years and years of hope" (Vera 2002, 133). Un Noir, Robert Mugabe, l’actuel président, fut porté au pouvoir et nommé premier ministre. Cependant, dès 1981, pour des raisons à la fois ethniques et politiques, les combats reprirent dans le Matabeleland, au sud-ouest, la région d’où Y. Vera est originaire. L’armée gouvernementale rétablit l’ordre par une répression extrêmement brutale ; environ 20 000 civils furent massacrés et leurs villages rasés.1

3L’action principale se déroule en 1983 à Kezi, petite ville rurale située à 200 kms de Bulawayo, en pleine zone de conflit : deux sœurs y sont sauvagement agressées chez elles par un insurgé, Sibaso. L’aînée, Thenjiwe, est décapitée en présence de Nonceba, la cadette, qui est ensuite violée et mutilée d’un coup de rasoir au visage. La jeune fille survit et revient peu à peu à la vie grâce à l’amitié attentive d’un homme, Cephas, qui fut l’amant de Thenjiwe : il ramène Nonceba à Bulawayo, veille sur elle pendant toute la période de réparation de son visage, et accompagne sa renaissance dans une ville elle aussi transformée par l’indépendance. Ce récit peut se lire à plusieurs niveaux. L’histoire individuelle—le sort réservé à Nonceba, c’est-à-dire, en dépit des blessures physiques et morales à jamais imprimées en elle, sa survie et sa lente reconstruction—témoigne de la lente transformation de la société, en particulier en ce qui concerne le statut des femmes, dès lors qu’on la place en regard de l’histoire des vierges de pierre éponymes du titre du roman. Ces pétroglyphes pré-historiques gravés sur le mur d’une grotte à proximité de Kezi représentent des jeunes filles qui, à l’occasion du décès d’un roi, se rendent vers un sacrifice rituel imposé par la coutume. Si Thenjiwe les rejoint dans la mort sans pouvoir à aucun moment se soustraire à son sort, Nonceba, en revanche, échappe à cette pétrification : sa survie, quel qu’en soit le prix, lui laisse une chance de prendre en main son destin, ce qu’elle fait dans l’incertitude du lendemain, en s’appuyant sur une relation individuelle qui, dans sa fonction de soutien, se substitue aux traditions et usages contraignants du passé et signifie ainsi l’avènement d’une société nouvelle. Par ailleurs, le sort opposé des deux sœurs, indissociablement liées et cependant dotées chacune d’individualité, illustre allégoriquement l’histoire du Zimbabwe depuis l’arrivée des Européens. Ecrasé par la colonisation et son cortège de répressions sanglantes et de combats meurtriers pour la liberté et la justice, le Zimbabwe est encore debout, mal en point, certes, mais cependant vivant. Ayant payé un lourd et multiple tribut à l’indépendance, profondément et durablement blessé, son peuple, à l’instar de Nonceba, continue à se battre pour sa survie et à se reconstruire envers et contre tout.

4Si l’art est "une fenêtre ouverte", non seulement "sur l’univers" comme le définissait Léon Alberti au XVème siècle, mais aussi sur le monde intérieur de l’artiste, s’il donne la possibilité de se glisser un instant dans le regard d’un autre, quelle représentation de sa ville, de son pays en guerre, Yvonne Vera nous livre-telle ici et, au-delà, quelle intelligence du monde, de la vie ?

5Le roman se présente en deux parties. La première, intitulée "1950-1980", située avant l’indépendance, évoque longuement les deux pôles géographiques du récit : la ville de Bulawayo et Kezi. Dans un récit qui intervient relativement tard, au tiers du roman, la deuxième partie, "1981-1986", relate l’agression des deux sœurs à Kezi pendant la guerre civile qui suivit la déclaration d’indépendance. Le dernier chapitre a de nouveau pour cadre Bulawayo : ainsi, la ville ouvre et clôt le roman et encadre le récit des violences.

  • 2 La décolonisation britannique commença en Afrique de l’Ouest : Ghana (1957), Nigeria (1960). Très v (...)
  • 3 Ce roman, le dernier publié avant la mort de l’écrivain, tranche, par sa peinture de la ville, sur (...)
  • 4 "In Yvonne Vera, the social world has broken down almost completely. Family, community, nation—all (...)

6Roman de la décolonisation par les circonstances historiques qui en font la matière première, The Stone Virgins ne sacrifie pas pour autant à certains poncifs de la littérature post-coloniale. En premier lieu, la ville n’y est pas désignée comme lieu de la perte de l’identité mais, en des termes positifs, comme lieu de la reconstruction personnelle et collective. Les représentations qui ont longtemps prévalu dans l’Afrique post-coloniale sont loin, quand la ville, perçue à la fois comme objet de désir et comme mirage, voire comme lieu de perdition (Ela), incarnait d’un côté des possibilités que la vie rurale ne pouvait pas offrir aux individus en quête d’ailleurs, de l’autre le délitement des valeurs, par contamination de la modernité occidentale. Dans cette perspective, où les femmes furent souvent présentées comme victimes et actrices de cette déliquescence, la ville était le lieu où se rompait le tissu social, où l’individu se trouvait renvoyé à la solitude et au doute identitaire. Rien de tel dans The Stone Virgins : c’est à Kezi, une tranquille bourgade rurale, que la violence se déchaîne et à Bulawayo, la métropole, que la vie reprend lentement ses droits, la ville apparaissant ainsi comme la garante encore fragile de la reconstruction en cours. D’autre part, si le roman prend place thématiquement parmi les "romans de la désillusion" qui fleurirent en Afrique dès les années 1960, exprimant les ratés de l’indépendance et les frustrations des populations déçues par leurs propres dirigeants,2 il se démarque de nombre d’entre eux et, pareillement, des précédents ouvrages de Y. Vera, par ce que l’on pourrait appeler un optimisme modeste, la note d’espoir qui clôt le récit.3 Enfin, malgré le caractère récent de la décolonisation au Zimbabwe, la violence et la pauvreté endémiques qui grèvent sa reconstruction, l’objet de ce récit n’est pas de stigmatiser les rapports coloniaux ou post-coloniaux. La dimension politique n’en est pas absente pour autant, mais elle est centrée sur les dissensions internes, sur les difficultés rencontrées par la jeune nation pour se prendre en charge. Le seul fait de choisir comme arrière-plan le soulèvement du Matabeleland, terre d’origine du compagnon de lutte et principal rival de Robert Mugabe, Joshua Nkomo, et la répression qui s’ensuivit, met en lumière le désenchantement de l’après-indépendance et les conflits de pouvoir meurtriers qui ensanglantèrent le pays. D’autre part, Y. Vera aborde une fois encore l’histoire du Zimbabwe, de son oppression et de sa lutte pour la liberté, sans occulter une réalité moins glorieuse qui coexiste avec les pages héroïques : ici, le meurtre et le viol sont le fait d’un homme qui s’est battu pour libérer son pays, de même que, dans ses romans précédents, elle ose aborder des tabous tels que l’inceste, l’infanticide, mettant régulièrement en évidence diverses formes de violence infligées par les hommes aux femmes et aux enfants.4

  • 5 Annie Gagiano met en évidence la nouveauté introduite par Yvonne Vera dans The Stone Virgins, en ce (...)

7Pour autant, The Stone Virgins ne s’inscrit pas dans une littérature "engagée" au sens d’un positionnement politique explicite et sans nuances, d’une allégeance partisane sans faille. En premier lieu, Y. Vera ne dresse pas un tableau explicite de l’arrière-plan politique, laissant au lecteur le soin d’identifier les parties en présence et d’élucider les enjeux. De plus, fuyant le confort des schématisations réductrices, elle ne sépare pas les bons des méchants, n’oppose pas les femmes aux hommes, mais brouille les pistes. Ainsi, l’agresseur des deux jeunes filles n’est pas un soldat de cette 5ème Brigade formée pour tuer que Robert Mugabe lâcha sur le Matabeleland pour y enrayer l’insurrection mais un ancien combattant de l’indépendance, et le récit lui donne longuement la parole, le présentant comme un être humain à part entière, avec ses déceptions, ses souvenirs, la faillite pathétique de ses espoirs. Une telle configuration crée un malaise, relativise l’idéalisme révolutionnaire, les propos nationalistes bien-pensants, situant le récit à des lieues des "conventions de l’allégorie nationale" ("the conventional national allegory", Boehmer 2004, 176) mais aussi des positionnements féministes dualistes rigides.5 De fait, The Stone Virgins met l’accent sur les premiers pas de la nouvelle nation vécus par les gens ordinaires exposés à une violence qui les dépasse et, en dépit de son enracinement politico-historique, s’intéresse d’abord à des destins individuels, qu’il confronte sans chercher à en réduire la complexité. Plus encore, en construisant son récit autour d’expériences personnelles, Y. Vera, raconte, bien sûr, l’histoire de Nonceba et de ses proches pris dans la tourmente et, en filigrane, l’histoire du Zimbabwe et de sa difficile naissance ; mais, parce qu’il transcende le contexte historique de sa création et touche au plus profond de l’expérience humaine, ce récit atteint à l’universel.

8Dans ce roman où le regard porté par l’écrivain sur les combats individuels livrés à l’intime de l’être victime d’une violence inouïe prend le pas sur tout autre considération, la représentation de la ville encadre le récit de ces combats et leur ouvre des perspectives plus lumineuses. Si, apparemment, sa valorisation positive comme lieu de la reconstruction personnelle et nationale se construit par contraste avec la ruralité, en fait, la différence majeure entre Bulawayo, "the city", et Kezi, "the bush" (Vera 2002, 30) repose sur l’ouverture relative de Tune et le quasi-confinement de l’autre. Or, l’intériorité des personnages, en particulier celle de Nonceba, omniprésente tout au long du récit, que la narration soit assumée par une voix extérieure ou déléguée aux personnages, présente des caractéristiques analogues à celles de Kezi, si bien que l’autre pôle, l’autre scène, ce n’est pas tant Kezi que cette intériorité ; vécue comme un piège, un cul-de-sac à l’instar de Kezi, elle est le lieu dont il faut s’extraire pour accéder à la vie, représentée par la ville. Enfin, dans la dialectique ainsi instaurée entre espace fermé et espace ouvert, se lit la tension entre le passé et le présent qui constitue une polarité connexe dont l’enjeu est vital. A travers la résilience de ses personnages et la valorisation de la ville, le roman de Y. Vera suggère, dans le contexte d’un Zimbabwe qui n’en finit pas de trouver la paix, une façon d’être-au-monde qui déborde les frontières temporelles et spatiales.

En quête d’un lieu pour vivre : la ville

9"Independence... has proved us a tenuous species, a continent that has succumbed to a violent wind, a country with land but no habitat. We are out of bounds in our own reality" (Vera 2002, 82), constate pour lui-même l’insurgé Sibaso, déçu par les premières années qui ont suivi la libération. Celle-ci, en effet, a vite révélé des conflits internes que l’intérêt commun avait mis en sourdine et le déchaînement de violence qui s’en est suivi a littéralement rendu le pays inhabitable. Inscrite dans ce contexte, l’histoire des deux sœurs laisse clairement entendre que la ruralité n’est pas en mesure de constituer le lieu de vie auquel aspire la population noire.

  • 6 Sur l’ambivalence de la modernité urbaine au Zimbabwe chez Y. Vera et, spécifiquement, de Bulawayo, (...)

10Avant même le récit des événements qui impliquent les deux sœurs, l’évocation liminaire de la ville coloniale de Bulawayo met en évidence cette absence d’un lieu pour vivre à travers les frustrations de ses habitants noirs empêchés, du fait de la ségrégation, de se déplacer à leur gré, alors même que la ville déploie la perfection de son réseau routier ouvert sur l’extérieur.6 La ville est divisée en deux zones selon la couleur de la peau et certains lieux sont interdits aux Noirs et, si elle s’enorgueillit d’une splendide avenue qui focalise les rêves de mobilité de la population—"to come and go as they please" (Vera 2002, 10)—le pays est en guerre et le seul mouvement permis aux hommes est l’aller-retour continuel des travailleurs entre Johannesburg et Bulawayo, ou bien l’illusion : certains, par exemple, se font prendre en photo sur fond de voiliers comme pour échapper à l’enclavement aussi métaphorique que réel, le Zimbabwe, "landlocked" (Vera 2002, 5), n’ayant pas d’accès à la mer.

11Quant à Kezi, son point faible est son isolement. Décrite comme une enclave rurale, "a rural enclave" (Vera 2002, 17), dans un pays enclavé, située au-delà d’une barrière naturelle constituée par des amoncellements de pierres géantes, elle est à un jour de bus de Bulawayo. La route se terminant à la porte du magasin, des chemins de terre conduisent à des huttes disséminées dans la campagne. L’une d’elles est habitée par les deux sœurs. Au-delà, s’étend le néant. Kezi ne présente, en réalité, aucun des clichés habituellement attachés à la vie rurale. Ce qui est mis en avant, c’est la quasi-claustration des habitants, illustrée par l’unique cabine téléphonique qui, dépourvue de combiné et de fil, ne sert qu’à susciter la conscience de l’incommunication et du manque. Cette claustration de Kezi et de ses habitants est représentée par le positionnement de l’agression dans le récit : longuement différée, après l’introduction de Bulawayo et de Kezi, elle est clôturée par un dernier chapitre de nouveau situé à Bulawayo. Le récit central, celui d’un drame auquel les victimes ne peuvent par aucun moyen se soustraire, se trouve ainsi encadré par une double évocation de la ville, à deux moments de son histoire.

12Paradoxalement, dans la première partie du récit, Kezi se présente également comme une bourgade tranquille et animée. L’emblème de sa vitalité et de sa sociabilité, Thandabantu Store, un grand magasin multifonction faisant office d’épicerie, de lieu de rencontre, de point de départ et terminus du bus, en est le centre névralgique. Cependant, quand la guerre reprend, il joue un rôle central dans la disqualification de Kezi en tant que lieu de vie, "habitat" (Vera 2002, 82). L’isolement de Kezi s’intensifie, des hommes armés en contrôlant l’unique accès, avec des conséquences dramatiques à la fois pour les deux sœurs et pour le lieu : le magasin est saccagé puis incendié par des soldats gouvernementaux tandis que son propriétaire est mis à mort, dans une scène où règnent le non-sens autant que le non-droit. Image du chaos général, le comportement des soldats ne semble motivé que par la soif de violence. A peu près au même moment, les deux sœurs sont agressées par un ancien soldat de l’indépendance. Dans l’un et l’autre camp, la logique de mort et la confusion des valeurs sont les mêmes. Ce double épisode illustre la violence des luttes politiques et inter-ethniques et l’extension du désarroi de nombreux habitants, signe la destruction d’un mode de vie, et discrédite la ruralité comme lieu de vie. Kezi, évidée, rendue impropre à la vie, assimilée à une tombe, "a desolate habitat" (Vera 2002, 128), se vide rapidement de ses habitants et se trouve reléguée dans le passé, au même titre que la toute jeune indépendance du pays.

13Le roman se terminant à Bulawayo, de même que Nonceba y revient à la vie après avoir traversé la vallée de la mort, de même le lecteur, ayant sombré avec elle dans une expérience terrifiante, retrouve avec un certain soulagement l’ordre et l’urbanité d’une ville relativement sûre malgré la guérilla qui fait rage à ses portes. Pendant tout le sombre récit de l’agression, le souvenir de Bulawayo, dont la longue évocation liminaire avait pu paraître un peu fastidieuse, offre la certitude d’un ailleurs, apporte un peu de lumière au fond du gouffre où le lecteur tombe avec Nonceba. Bulawayo devient l’image de l’ordre, des rapports policés, de la vie ordinaire pour apparaître, au dernier chapitre, comme un espace de reconstruction et de vie, propre à faciliter ce que le roman désigne par le terme "deliverance" (Vera 2002, 184), mot ultime à lire au double sens de naissance et de libération. Nonceba y reprend vie pas à pas : sa reconstruction n’est pas présentée comme une transformation spectaculaire mais comme un lent parcours, la conquête quotidienne de sa propre indépendance signifiée par son parcours de la ville à pied, une réappropriation de l’espace qui la place du côté du mouvement et de la vie. Sur le plan collectif, en écho, Bulawayo témoigne d’une réappropriation par les Noirs de l’espace urbain autrefois réservé aux Blancs : symboliquement, Cephas qui vivait dans un "township" a déménagé dans un immeuble du centre. Comme la reconstruction personnelle, l’indépendance est une réalité modeste, lente et laborieuse, qu’illustre parfaitement le drapeau national aperçu par Nonceba de sa fenêtre : déchiré, noirci, mais flottant au vent. Et la renaissance de Nonceba, l’exultation qu’elle éprouve à explorer sa capacité de revivre, sont évaluées en termes d’éloignement par rapport à la scène du drame : "how far she is from Kezi" (Vera 2002, 173).

14Les caractéristiques respectives de la ville et de l’espace rural exposées dans ce roman invalident donc pratiquement leur traditionnelle opposition. Or, une autre polarité est mise en place, qui oppose à l’ouverture de la ville la claustration de l’univers et de l’expérience intérieurs : intimement dévastée, évidée tout comme Kezi lors de son agression, Nonceba plonge dans une confusion intérieure qui menace de la couper du monde réel, si bien que l’autre scène, qui fait pendant à la ville, c’est cette intériorité du personnage principal. Décrite par une voix narrative empathique en termes de solitude et de gouffre, associée à des images de chute, de rupture, de vertige, elle introduit une verticalité descensionnelle qui contraste avec l’horizontalité de Bulawayo. Si bien que la solitude et le repli, figurés par des images de verticalité et de chute, s’opposent au lien social, associé à l’horizontalité et au déploiement.

Aux antipodes de la ville : violence de la scène intérieure

15L’intériorité de Nonceba, lieu solitaire où se déploie toute la violence de la guerre, est opportunément incluse dans Kezi, voie sans issue, lieu tout indiqué pour le huis clos qui se joue lorsqu’au centre du roman, se trouve projetée au premier plan cette autre scène. Le récit des violences commence de façon abrupte, par un passage sans transition de la scène extérieure à la scène intérieure. Après une localisation laconique—"Kezi" (Vera 2002, 67)—le récit s’installe, pour ne plus la quitter, sur la vraie scène du crime : le corps et l’esprit de Nonceba. Dès lors que Sibaso pose la main sur elle, commence une descente dans l’horreur. La fin de la première partie rendait compte de l’espoir de changement soulevé par l’indépendance ; le début de la deuxième referme brutalement cette fenêtre et l’espace du roman, focalisé sur les sensations et pensées disjointes de Nonceba, se rétrécit.

  • 7 Révélateur est le récit du meurtre de Thenjiwe qui survient de manière inattendue sous forme d’une (...)
  • 8 On songe à d’autres personnages féminins de Y. Vera, Mazvita, Phephelaphi, Zhizha, doublement victi (...)

16Le récit est long, désordonné, alternativement porté par la voix narrative et par Nonceba, entrecoupé de souvenirs et de prolepses. Fragmentation et dilatation traduisent la quasi-disjonction mentale de la jeune fille en état de sidération et sa vision subjective d’une scène interminable et confuse. Pas plus que Nonceba, le lecteur ne saisit d’abord ce qui se passe.7 Les circonstances historiques de la reprise de la guerre ne sont que très vaguement évoquées. De Sibaso, l’agresseur, rien n’est dit à ce stade sinon qu’il est qualifié de "predator" (Vera 2002, 69). La voix narrative épouse avec justesse la subjectivité de Nonceba, ce qui confère à ces pages une grande vérité.8 Le chaos interne du personnage transparaît notamment dans l’utilisation à contretemps du vocabulaire de la tendresse. Ainsi, le verbe "cradle", qui évoque les soins apportés à un jeune enfant, rime tristement avec l’adjectif "cruel" lorsqu’il sert à décrire l’étreinte de l’agresseur : "[h]e cradles her like a wounded child" (Vera 2002, 71).

  • 9 Pendant l’agression : "[h]er body sinks unwillingly to the ground.... Her body falls in the same wa (...)
  • 10 Nonceba fuit mentalement la scène : "she is a caterpillar—she can hide inward, recoil,... in her mi (...)

17Par l’emploi récurrent des verbes "fall, sink, bury",9 l’expérience intérieure de Nonceba est explicitement évoquée en termes de chute, image qui irradie tout le texte et renforce l’analogie entre la scène intérieure et l’évidement de Kezi. Prisonnière—du lieu reculé où nul ne peut l’entendre, de l’étreinte de Sibaso, de sa propre bouche sans voix, de la scène dont elle ne veut pas se souvenir—la jeune fille se retrouve face à un abîme intérieur qui menace son équilibre, "with her insides all broken up" (Vera 2002, 150). Elle perd l’usage de ses sens, s’absente mentalement de la scène et, plus tard, convalescente, est incapable d’affronter ses souvenirs, l’amnésie apparaissant à ce stade comme la condition de sa survie.10 De multiples images de creux, de piège, de cratère, de gouffre, amplifient le motif de la chute : Cephas, désespéré, a l’impression de couler à pic ; Sibaso cherche refuge dans les collines de Gulati, amoncellements de granit par lesquels on accède à des grottes souterraines, et décide d’y rester seul parmi les souvenirs de ses compagnons de lutte avec pour seule compagnie ses illusions perdues, optant ainsi pour une forme de mort. Par contraste, lorsque Cephas ramène Nonceba à Bulawayo, c’est comme s’il l’aidait à se hisser hors d’un gouffre, à vaincre l’attraction du vide, de la verticalité, mais aussi du passé, et à entrevoir à nouveau l’horizon.

18La plongée dans la subjectivité de Nonceba atteste donc l’intériorisation de la violence et la nécessité de s’en détourner pour continuer à vivre. Image du Zimbabwe, son histoire dit la violence des années de colonisation et de guerre civile, la nécessité pour le pays de se transformer en lieu propice à la vie, l’énormité et la difficulté d’une telle tâche, le rôle du lien social fragilisé par des années de rivalité politique et ethnique meurtrières, celui des relations familiales et amicales pour pouvoir surmonter les traumatismes et se projeter à nouveau dans l’avenir. Ce qui se joue à tous les niveaux de lecture à la fin du roman, dans le passage entre les deux scènes, Bulawayo et la scène intérieure, c’est la tension entre le passé et le présent, qui trouve une résolution imparfaite, c’est-à-dire non achevée, à la ville.

Passé, présent et avenir

19Que faire du passé ? The Stone Virgins présente la négociation de cette tension comme une nécessité vitale, un processus décrit comme une naissance au centre duquel se trouve la ville avec son réseau de voies de communication ouvert sur l’horizon. Ce processus consiste à réitérer sans cesse le moment où Nonceba quitte Kezi pour aller vivre à Bulawayo, à se dégager de l’emprise du passé et ainsi renaître à la vie, même si les cicatrices, presque invisibles sur son visage (Vera 2002, 175), sont la trace indélébile de son histoire. Se déprendre du passé, d’ailleurs, se décline selon des formes paradoxales. Tandis que Nonceba procède par amnésie et en réapprenant avec courage à vivre au quotidien, Cephas, l’historien, hanté par le souvenir de sa passion pour Thenjiwe et la culpabilité des survivants, se penche sur le passé pré-colonial, en particulier l’habitat traditionnel, cherchant à renouer un fil culturel rompu par la colonisation et à trouver un sens à l’enchaînement chaotique des événements de l’histoire : "[a] new nation needs to restore the past" (Vera 2002, 184).

  • 11 Cephas, sur qui s’appuie Nonceba pour se reconstruire, porte un prénom symbolique à plus d’un titre (...)

20La situation de Cephas, personnage-clef de cette négociation, est emblématique des exigences qu’elle implique.11 Lui qui fut l’amoureux de Thenjiwe risque sa vie, par fidélité à ce lien, pour extraire Nonceba de Kezi et finalement s’éprend d’elle, tiraillé entre ses deux amours au point de s’interroger sur la nature incestueuse (Vera 2002, 177) de son deuxième attachement. Il retrouve dans la cadette un peu de l’aînée tout en la reconnaissant différente et en s’efforçant de ne pas les confondre, de donner toute sa place au présent : "[t]he love of a dead sister ; the love of a living sister. The love of both. He feels himself located between them, suspended" (Vera 2002, 179). En même temps, les termes dans lesquels est problématisé ce tourment désignent son issue : la vie a prééminence sur la mort et, en d’autres termes, une page doit être tournée, une autre écrite. Le processus de renaissance dans lequel s’engagent Cephas et Nonceba est donc un mouvement double, exigeant à la fois un renoncement au passé dans sa double composante de douleur et de douceur, et l’invention de chaque instant.

21Lorsque Nonceba accepte de suivre Cephas en ville, convaincue de la nécessité de le faire—"All she has before her is death, not life" (Vera 2002, 159)—le texte suggère les renoncements qu’exige cette décision en situant l’irruption de Cephas, d’abord ressentie par elle comme importune—"This stranger splitting her mind" (Vera 2002, 150)—et son injonction de le suivre à la ville, à un moment où, perdue dans la contemplation d’une nature magnifique, environnée par la tendresse discrète de sa tante, elle semble gagnée par une certaine inertie ; par contraste avec la démarche de Cephas et le long chemin parcouru par lui pour l’extirper de sa retraite, la douceur de l’instant apparaît comme la tentation de l’immobilité, de la passivité et donc d’une certaine abdication de la vie. Cephas, lui, doit faire le deuil de Thenjiwe, inventer avec la cadette (Vera 2002, 183) une relation sans précédent, "undefined" (Vera 2002, 171), un nouvel art d’aimer, des modalités adaptées aux circonstances. Oubliant son propre chagrin, "his fractured being" (Vera 2002, 178), et son désir, il veille sur Nonceba comme sur un enfant, la protège, attentif à ses progrès : "[h]e must let her find places to inhabit without his help" (Vera 2002, 174) ; "[h]e wants to help, to sustain, not to contain (Vera 2002, 178) ; "[h]e would let Nonceba be. Leave her and bury his own longing" (Vera 2002, 183). Cette relation inédite se démarque pareillement de celle que Sibaso a imposée à la jeune fille, "the cruel embrace of his arms" (Vera 2002, 67), différence figurée par l’emploi du verbe "cradle" pour décrire l’attitude de Cephas, aux antipodes de la perversité de Sibaso : "[h]e takes her right hand and cradles it in his" (Vera 2002, 162). Le parallèle s’impose là encore avec le Zimbabwe qui, pour sa survie, doit inventer une nouvelle façon d’être-au-monde, inaugurer des relations sociales où la violence cèdera le pas à la solidarité. C’est cette redéfinition du statut personnel, le passage de victime de l’histoire à acteur de sa propre vie, et cette redéfinition des liens avec autrui, que Sibaso ne parvient pas à effectuer, préférant chercher refuge dans les profondeurs de la pierre, dans une matrice illusoire qui n’a d’autre issue que la mort, démarche que résume cet oxymore étonnant et révélateur par lequel il livre sa lecture du sort des "vierges de pierre" conduites à leur meurtre rituel : "saved from life’s embrace" (Vera 2002, 105).

  • 12 Sur la vision de la nation par les écrivains femmes, "not as a static but as a relational space", v (...)

22Ce qui manque à Sibaso, seul au point de renier le nom de son père, coupant ainsi symboliquement le lien de filiation, et ce sur quoi s’appuient Cephas et Nonceba, c’est la force du lien social et affectif, sur lequel repose tout l’espoir qui illumine ce sombre récit. C’est lui qui conduit Cephas vers Nonceba et la sauve, c’est par lui qu’ils s’aident mutuellement à soigner leurs blessures. Ce lien qui s’épanouit à la ville n’est pas idéalisé. Il en est question comme d’une solitude et d’un deuil partagés : "sharing the same loss" (Vera 2002, 182). Le constat du narrateur—"The mind is buried in its own despair but they survive, day to day, in their friendship" (Vera 2002, 172)—s’accorde avec la modestie de la reconstruction envisagée par le roman tout en donnant sa place à la relation. Une relation à l’image de la ville, où amitié et solitude ne s’excluent pas mais coexistent, permettant d’envisager un avenir, aussi bien pour l’individu que pour la nation.12

23Ainsi, dans The Stone Virgins, la plongée dans la violence s’avère une mise au jour des infinies ressources de l’être humain, de sa résilience envers et contre tout, rendue possible par la sociabilité de la ville, dépeinte comme horizontalité, réseau et lien, par opposition à la solitude de l’individu, décrite comme un gouffre, une verticalité potentiellement mortelle.

  • 13 Le débat sur le caractère euro-ou américano-centré, et donc "hégémonique", des notions d’universali (...)

24Dans une partie de l’Afrique où le passé colonial et ses conséquences sont encore récents, il a été reproché à Yvonne Vera de ne pas avoir pris de position politique explicite dans ses romans. De fait, si ancrés soient-ils dans la réalité historique du Zimbabwe, leur portée est plus large, universelle pourrait-on dire, qualificatif hautement suspect pour certains, car compris dans le sens d’une émanation d’un Occident cherchant à imposer ses valeurs au reste du monde.13 En effet, si Nonceba incarne le Zimbabwe, le corps et l’âme blessés de ses habitants, assassins inclus, elle n’est pas moins un vrai personnage, auquel tout lecteur peut s’assimiler. Et la conduite du récit, qui maintient ce dernier dans une confusion en miroir de celle des personnages, sans commentaire ni jugement de valeur, n’apaise pas la frustration de qui attend un discours partisan. En ne s’appesantissant pas sur les causes et les responsabilités, sans pour autant les masquer, Yvonne Vera privilégie l’avenir et son choix apparaît comme une réponse à l’urgence : l’urgence de survivre et de croire encore en l’autre. Ce choix de la voie étroite qui est aussi la voie de l’espoir trouve une expression dans l’évocation de Bulawayo, ville à la fois positive et sans gloire, lieu du retour à la vie et de la reconstruction, dont la beauté vibre dans le courage et l’obstination à vivre de ses habitants, à l’image d’une nation en train de se faire, en attente de "délivrance".

Top of page

Bibliography

Achebe, Chinua, Anthills of the Savannah, London : Heinemann, 1987.

Achebe, Chinua, "Colonialist Criticism", Morning Yet on Creation Day, London : Heinemann, 1975.

Alberti, Léon Battista, De la peinture, Paris : Macula-Dédale, 1992 (1435).

Armah, Ayi Kwei, The Beautyful Ones Are Not Yet Born, London : Heinemann, 1968.

Armah, Ayi Kwei, Fragments, London : Heinemann, 1974.

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, Key Concepts in Post-Colonial Studies, London : Routledge, 1998.

Boehmer, Elleke, "Beside the West : Posteolonial Women Writers, the Nation, and the Globalised World", African Identities, 2 (2), 2004, 173-88.

Boehmer, Elleke, Stories of Women : Gender and Narrative in the Postcolonial Nation, Manchester & New York : Manchester University Press, 2005.

Ela, Jean-Marc, La ville en Afrique noire, Paris : Karthala, 1983.

Gagiano, Annie, "Reading The Stone Virgins as Vera’s Study of the Katabolism of War", Research in African Literatures, 38 (2), Summer 2007, 64-76.

Gunner, Liz and Neil Kortenaar, "Yvonne Vera’s Fictions and the Voice of the Possible", Research in African Literatures, 38 (2), Summer 2007, 1-8.

Samuelson, Meg, "Yvonne Vera’s Bulawayo : Modernity, (Im)mobility, Music and Memory", Research in African Literatures, 38 (2), Summer 2007, 22-35.

Saro-Wiwa, Sozaboy : A Novel in Rotten English, London : Longman, 1994 (1985).

Soyinka, Wole, The Interpreters, London : Heinemann, 1965.

Vera, Yvonne, Without a Name and Under the Tongue, New York : Farrar, Straus and Giroux, 2002 (1994 and 1996 respectively).

Vera, Yvonne, Butterfly Burning, New York : Farrar, Straus and Giroux, 2000 (1998).

Vera, Yvonne, The Stone Virgins, New York : Farrar, Straus and Giroux, 2002.

Top of page

Notes

1 Constituant une colonie informelle depuis 1888, les royaumes du Matabeleland et du Mashonaland, annexés par la British South Africa Company, une compagnie minière dirigée par le Britannique Cecil Rhodes, devinrent la Rhodésie en 1895. Une première guerre de libération, la première chimurenga (mot shona qui signifie rébellion, guerre de libération), éclata en 1896 ; elle fut rapidement écrasée et tous les responsables pendus, événement auquel se réfère un autre roman de Y. Vera, Butterfly Burning (1998). En 1923, la Rhodésie du Sud fut rattachée à la couronne britannique. En 1965, à l’initiative des Blancs, elle s’auto-proclama indépendante et Ian Smith devint premier ministre. Les Noirs, mécontents des conditions inéquitables qui leur étaient faites, s’organisèrent autour de deux partis de libération le plus souvent rivaux, l’un mené par Robert Mugabe, d’origine shona comme une majorité d’habitants, l’autre autour de Joshua Nkomo, issu d’une autre ethnie, principalement établie dans le Matabeleland, les Ndébélés. Dix ans de guérilla et d’extrêmes violences firent plus de 15 000 morts dans la population et aboutirent à la proclamation officielle de l’indépendance en 1980. La majorité noire accéda au pouvoir et, en 1981, le pays prit le nom de Zimbabwe. Dans la foulée des luttes partagées, R. Mugabe, nommé premier ministre, fit entrer J. Nkomo, son frère ennemi, dans son gouvernement. Dès 1981, cependant, il l’évinça et une insurrection éclata dans le Matabeleland. La répression fut très brutale : Mugabe la confia à la 5ème Brigade, des troupes spéciales entraînées en Corée du Nord. Elle dura jusqu’en 1988, date à laquelle Mugabe et Nkomo se réconcilièrent.

2 La décolonisation britannique commença en Afrique de l’Ouest : Ghana (1957), Nigeria (1960). Très vite, romans et nouvelles se firent l’écho des désillusions qui s’ensuivirent. Parmi les plus connus, figurent : The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968) et Fragments (1971) de Ayi Kwei Armah, This Earth, My Brother... (1971) de Kofi Awoonor, pour le Ghana ; No Longer at Ease (1960) de Chinua Achebe et The Interpreters (1965) de Wole Soyinka, pour le Nigéria.

3 Ce roman, le dernier publié avant la mort de l’écrivain, tranche, par sa peinture de la ville, sur les récits précédents où des jeunes femmes se brisent violemment contre la réalité urbaine. Dans Without a Name (1994), Mazvita, jetée dehors par son compagnon parce qu’elle est enceinte, commet l’infanticide. Dans Butterfly Burning (2000), Phephelaphi, refusée à l’école d’infirmières parce qu’elle est enceinte, s’immole par le feu. D’autres destins de femmes, bien plus désespérés, précèdent donc ceux de Thenjiwe et de Nonceba.

4 "In Yvonne Vera, the social world has broken down almost completely. Family, community, nation—all barely exist and, when they do, they are invariably sites of unspeakable violence and betrayal" (Gunner and Kortenaar 3).

5 Annie Gagiano met en évidence la nouveauté introduite par Yvonne Vera dans The Stone Virgins, en ce sens que les personnages masculins n’y sont plus marginalisés comme dans ses précédents romans mais présentés comme, eux aussi, victimes de la violence de la guerre (Gagiano 64-76).

6 Sur l’ambivalence de la modernité urbaine au Zimbabwe chez Y. Vera et, spécifiquement, de Bulawayo, voir l’article de Meg Samuelson.

7 Révélateur est le récit du meurtre de Thenjiwe qui survient de manière inattendue sous forme d’une réminiscence elliptique de Nonceba que le lecteur tarde à comprendre. Ce qui en est dit, c’est la beauté d’un ciel bleu, un seau rempli à ras bord sur la tête de Thenjiwe, l’eau qui éclabousse le sol et, un instant, au-dessus de son corps encore debout, la tête de l’homme sur fond de ciel bleu et, enfin, lui seul debout à la place de Thenjiwe (Vera 2002, 73).

8 On songe à d’autres personnages féminins de Y. Vera, Mazvita, Phephelaphi, Zhizha, doublement victimes parce qu’elles subissent sans rien y comprendre la violence des hommes mais aussi au héros de Sozaboy, du Nigérian Ken Saro-Wiwa (1985), jeune villageois devenu soldat presque à son insu et portant sur la guerre du Biafra le regard étonné de ceux qui subissent la violence sans rien savoir des enjeux de ceux qui gouvernent.

9 Pendant l’agression : "[h]er body sinks unwillingly to the ground.... Her body falls in the same way sound disappears" (Vera 2002, 74). Au moment de la violence finale : "[e]verything darkens. I see nothing more. I do not hear my body sink to the ground, buried in that bottomless silence" (Vera 2002, 111). Couchée sur son lit d’hôpital, elle se voit "in an abysmal place, inert, held down" (Vera 2002, 91).

10 Nonceba fuit mentalement la scène : "she is a caterpillar—she can hide inward, recoil,... in her mind" (Vera 2002, 68). S’absenter d’elle-même apparaît comme la condition de sa survie ; tout en obéissant à ses injonctions, elle s’échappe mentalement : "[s]he is already escaping while his hands are approaching hers" (Vera 2002, 72), etc. Mais elle n’échappe pas à la confusion : "[t]he distance in her mind is infinite" (Vera 2002, 67) ; "Nonceba’s mind is loose like a whip. She retreats, moves back from the water splashing forward toward her naked feet, vanishing into her mind" (Vera 2002, 73). "Memory slips" (Vera 2002, 75).

11 Cephas, sur qui s’appuie Nonceba pour se reconstruire, porte un prénom symbolique à plus d’un titre. "Pierre" ou "roc" en araméen, "Cephas" est, selon l’Evangile, le nom donné par Jésus à Simon à qui il confie la construction de son Eglise ; il fait également écho au nom même du pays, "Zimbabwe" signifiant en shona "la grande maison de pierre". Cephas apparaît ainsi discrètement comme une incarnation vivante de son pays et son rôle dans la renaissance de Nonceba se trouve conforté par la connotation biblique.

12 Sur la vision de la nation par les écrivains femmes, "not as a static but as a relational space", voir Boehmer 2005, 17.

13 Le débat sur le caractère euro-ou américano-centré, et donc "hégémonique", des notions d’universalité et d’universalisme est récurrent parmi les intellectuels des anciennes colonies européennes. Pour une introduction à ce débat, on peut consulter Key Concepts in Post-Colonial Studies de Bill Ashcroft, Gareth Griffths et Helen Tiffin. Voir également "Colonialist Criticism", un essai publié en 1974 par l’écrivain nigérian Chinua Achebe, souvent désigné comme le "père de la littérature africaine moderne" qui y dénonce l’ethnocentrisme des critiques occidentaux pour qui, selon lui, "universel" signifie tout simplement "occidental".

Top of page

References

Bibliographical reference

Marie-Jeanne Gauffre, « Renaissance à Bulawayo, Zimbabwe : la ville dans The Stone Virgins de Yvonne Vera », Caliban, 25 | 2009, 365-376.

Electronic reference

Marie-Jeanne Gauffre, « Renaissance à Bulawayo, Zimbabwe : la ville dans The Stone Virgins de Yvonne Vera », Caliban [Online], 25 | 2009, Online since 13 December 2016, connection on 29 February 2020. URL : http://journals.openedition.org/caliban/1678 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caliban.1678

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Caliban – French Journal of English Studies est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals