Skip to navigation – Site map
Prise de parole, prise de pouvoir ?

Strong Women among ‘The Defenseless Christians’ : la place des femmes dans les romans mennonites Sweeter than all the World de Rudy Wiebe et A Complicated Kindness de Miriam Toews

Claire Omhovère
p. 51-60

Abstract

Rudy Wiebe (b. 1934) and Miriam Toews (b. 1964) embody two generations of Mennonite writing in Canada. Although their works differ greatly in terms of style and content, both have written novels reflecting on the place of women in Mennonite society and their submission to patriarchal authority. This article proposes an analysis of Wiebe’s Sweeter than All the World and Toews’s A Complicated Kindness centering on the stylistic and generic strategies each novel deploys to address the topos of female victimhood. Wiebe relies on pathos to test the limits of sentimentalism and involve his readers in a community of feeling. As for Toews, she aims her wry humor at the unique apartness of the Mennonite community, using the incongruous as a discursive weapon to instill a sense of solidarity with the displaced and the marginal. Both novels are consequently fully resonant with the anxieties of a national culture that endeavors to conjugate within the same space the claims of its minorities with the ethical aspirations of an increasingly diverse majority.

Top of page

Full text

  • 1 Sur l’histoire des mouvements anabaptistes, on consultera avec profit le site internet de la commun (...)

1L’expression "Defenseless Christians" est une traduction du bas-allemand "Wereloose Christenen" que les Mennonites utilisèrent dès le XVIe siècle pour dire leur attachement aux enseignements de Jésus Christ et à son message de paix (Wiebe 2006, 39). Avec les Hutterites, les Mennonites font partie des communautés anabaptistes qui naquirent dans le sillage de la Réforme et furent contraintes de reculer tout au long du dix-septième puis du dix-huitième siècle devant la formation des états autocratiques de la vieille Europe pour s’installer là où on les laisserait prospérer selon les principes austères de leur foi. Résolument pacifistes, les Mennonites furent l’objet de persécutions en Allemagne, en Autriche et aux Pays-Bas d’où ils étaient originaires. Ils furent ainsi repoussés au cours des siècles à travers l’Europe centrale jusqu’aux confins de la Vistule. A la fin du dix-neuvième siècle, nombreux furent ceux qui choisirent un nouvel exil en Amérique pour échapper à la conscription décidée par le Tsar en 1874. Une deuxième vague migratoire intervint dans les années 1920 quand les communautés restées sur le territoire soviétique se trouvèrent prises dans les remous du conflit opposant les Russes blancs à l’Armée Rouge. Les Mennonites russes tentèrent alors de rejoindre les membres de leurs familles installés en Amérique du Sud, notamment au Paraguay et au Mexique (Friesen 267-270).1 D’autres enfin trouvèrent refuge aux USA ainsi que dans les provinces de l’Ouest canadien qui introduisirent des dérogations dans leurs lois sur l’aménagement du territoire afin de faciliter l’installation de villages mennonites et de colonies huttérites (Thompson 67).

2Rudy Wiebe et Miriam Toews ont tous deux vu le jour au sein de communautés russes mennonites transplantées dans les Prairies canadiennes. Né en 1934 au Saskatchewan, Wiebe a passé la plus grande partie de sa vie à Edmonton en Alberta, Toews, de trente ans sa cadette, est restée attachée au Manitoba qui l’a vue naître et où elle continue d’habiter. Les différences qui séparent leurs œuvres, en termes de génération et de genre, sont suffisamment tranchées pour nourrir une comparaison que l’on espère fructueuse sur la place des femmes au sein de la communauté mennonite et la question de leur rapport au pouvoir.

3Quelques mots des deux intrigues sont ici nécessaires pour apprécier ce qui justifie la comparaison. Sweeter than all the World se présente comme une vaste fresque historique au fil de laquelle se succèdent des chapitres contemporains dans lesquels Adam Wiebe, le narrateur, se remémore sa vie passée, et des tableaux historiques dont le récit est à chaque fois assumé par un nouveau personnage incarnant le destin du clan Wiebe-Loewen à un point critique de son exil au cours des siècles. Des bûchers de la Contre-Réforme (1527) aux murailles de Dantzig (1616), des grandes plaines de l’Ukraine (1863) au sac de Marienburg par les troupes soviétiques (1945), de la Sibérie où Staline voulut les chasser au Canada qui les accueille massivement au cours des années vingt, se succèdent les récits de persécutions. De ce point de vue, Sweeter than All the World est construit sur un modèle épisodique analogue aux témoignages rassemblés par T. J. van Braght dans la troisième partie de The Bloody Theatre or Martyrs’ Mirror of the Defenseless Christians (1660). Le Martyrs’ Mirror dont les descriptions hantent Adam Wiebe, constitue l’un des fils rouges du roman, car il relie intimement l’histoire présente de sa famille au passé communautaire. Le martyre sert donc de paradigme pour définir la place des femmes dans l’histoire des Mennonites, et c’est à ce titre que m’intéresse le roman de Wiebe.

4Myriam Toews traite elle aussi de la question de la place des femmes dans une communauté mennonite mais sur le mode de la satire. A Complicated Kindness a pour cadre East Village, toponyme ironique car au beau milieu de l’Ouest canadien, ce lieu correspond moins à un emplacement qu’à diverses formes de déplacement : "It’s a town that exists in the world based on the idea of it not existing in the world." (48) Indifférente au temps présent, la petite ville est tout entière tournée vers l’orient, le souvenir d’une Russie idéalisée et l’aube de la vie éternelle. L’intrigue du roman rappelle que la dissidence et l’exil sont liés au destin des Mennonites à plus d’un titre. Il n’est en effet pas rare que le membre d’un groupe déjà rebelle au regard de la société civile se voie à son tour exclu de la communauté qui l’a vu naître si sa conduite ne rencontre pas l’approbation. Dans les cercles rigoristes, le désaccord avec l’autorité spirituelle des Anciens, parfois la simple divergence d’expression peuvent aller jusqu’à une forme d’excommunication ou "shunning" qui contraint les membres de la communauté, y compris la proche famille du dissident, à rompre tout lien avec ce dernier sous peine de se voir exclus à leur tour. C’est la sanction qui frappe tour à tour les femmes de la famille Nickel, Trudie la mère, Tash la sœur aînée, et Nomi sa cadette, pour s’être laissées aller à des actes prohibés tels que boire, fumer, s’étourdir de rock’n’roll, regarder M*A*S*H sans faillir, ou refuser de céder au chantage d’un amant éconduit.

5Les deux œuvres offrent donc de saisissants portraits de femmes observées dans leur double rapport au pouvoir : le pouvoir qu’impose la société civile depuis l’extérieur et celui qu’exerce le Conseil des Anciens à l’intérieur même de la communauté. Du fait du redoublement de l’autorité qui pèse sur elles, les femmes décrites dans les deux romans occupent le plus souvent la place de victimes et, par ce biais, accèdent à une forme d’héroïsme. La relation entre ces deux statuts ne va pourtant pas de soi, comme le rappelle Alberto Manguel : "literary victims ascend effortlessly to the rank of heroes. [...] Deprived of a truly active role, the victim nevertheless acquires an active identity through speech." (Manguel 5) Cet article a pour objet la tension entre la passivité constitutive de la victime et l’efficacité que la littérature confère à sa parole : que disent les femmes dans ces deux romans ? Dans quel cadre générique s’inscrit leur parole, et qu’est-ce que cette inscription nous donne à entendre ?

6Il serait facile d’opposer le roman de Wiebe et celui de Toews pour renvoyer dos à dos l’hagiographie et la satire, le pathos et l’ironie. Les deux œuvres utilisent pourtant une même formule romanesque conjuguant secret de famille et disparition d’êtres chers. Les récits qui en découlent tournent autour d’un manque à savoir dont le traitement donne lieu à des choix esthétiques très différents. Ainsi chez Wiebe :

And it seems to [Adam] that the brief and quiet sorrow he has felt today for his sister... is growing like a tree in their midnight room battered by wind ; that every branch, every root, every twig and family tendril is nudging under the beds and around the light bulbs and along the edges of the ceiling, sprouting leaves like pain and the room is stuffed tight, he and Susannah are being wrapped, closer, in the green, unstoppable growth of their ancestors’ suffering.... Their awareness of themselves, together, in this anonymous hotel room washes over them. And they understand they are enclosed in a sadness too enormous to be endured, of bodies sewn together by suffering, by torture, by faith, by hunger, by Stalin, by God, by hope, by their daughter, their only daughter, and they can do nothing, they can only, they must, move together. (Wiebe 2001,380-383)

  • 2 Dans le présent volume, Christian Auer a attiré l’attention sur la logique du martyre que l’on trou (...)

7Réduite par souci de concision à ces deux brefs extraits, cette longue scène est représentative de la priorité donnée au pathos. Or cette émotion est difficile à doser, sinon à susciter, dans la mesure où "la surcharge est la loi en même temps que la pathologie du pathétique." (Lacassagne 287) Les émotions des personnages illustrent parfaitement la saturation résultant de cette logique de l’excès. Avec ses cadences majeures, ses hyperboles assorties d’une débauche d’isocolons et d’anaphores, l’emphase rhétorique culmine dans l’image d’un arbre généalogique foisonnant qui, comme surgi de la tempête avoisinante, sature tout l’espace intérieur. Mais le pathos qui se dégage de la description a aussi pour source les souffrances auxquelles il est fait allusion. A ce stade du récit, Adam Wiebe a exhumé du texte original du Martyrs’ Mirror une imposante galerie de suppliciées auxquelles s’ajoutent des portraits tirés de l’histoire contemporaine de sa propre famille. Le parti-pris du pathétique est flagrant quand on compare la traduction anglaise du Martyrs’ Mirror avec la transposition romanesque qu’en donne Adam dans les chapitres historiques qui scandent la progression de sa propre histoire. Le chapitre "Flour and Yeast" offre une réécriture du martyre de Weynken, fille de Claes et veuve de Wybe Pieters, brûlée vive à La Hague le 20 novembre 1527. A cette occasion, on voit très nettement comment le narrateur s’écarte des données documentaires recensées dans le Martyrs’ Mirror pour recréer une scène intime centrée sur le point de vue de Trijntjen, la petite fille qui vient rendre une ultime visite à sa mère avant l’exécution de cette dernière (Wiebe 2001, 32-33). Le document original s’apparente à un catéchisme : il n’avait d’autre but que d’enseigner les principes d’une foi mise à l’épreuve du martyre et, en quelque sorte, justifiée par celui-ci.2 C’est pourquoi le chroniqueur n’a rien ajouté aux citations des Evangiles données en réponse aux questions de l’Inquisiteur. Wiebe, en revanche, estompe l’argument théologique moins immédiat pour le lecteur contemporain, et lui substitue une série de scènes domestiques qui se terminent abruptement sur une vignette absente du Martyrs’ Mirror :

At the edge of the grate I point my finger into the blue flame. Still nothing. I push more of my hand forward into the larger, leaping flames, my finger pointing ; I am listening as hard as I can. At last I see that my whole hand is buried in the blazing coals. And then finally I hear something, yes, I can hear it more and more clearly. And I recognize it too. It sounds like a scream. (Wiebe 2001, 40)

8Du geste de l’enfant tout entière tendue vers la souffrance de sa mère se dégage un pathos qui atteint son paroxysme à l’instant où la conscience focalisatrice se déchire du corps, foyer de sensations trop intolérables pour être articulées. L’émotion est suscitée de manière identique grâce à une rupture diégétique immédiatement suivie d’un pic pathétique dans le récit du martyre de la mère de Maeyken Wens brûlée vive à Anvers le 6 octobre 1573. Encore une fois, c’est un enfant qui témoigne pour décrire les corps des femmes qui s’embrasent dans un effroyable silence, car les suppliciées ont la langue serrée dans une collerette métallique de peur qu’elles ne puissent chanter ou même proclamer leur foi sur le bûcher. Le chapitre se clôt brutalement sur une analepse qui ramène le lecteur aux instants précédant l’exécution :

  • 3 Wiebe 2001 77, c’est moi qui souligne.

The smith pushed the curled iron onto her tongue until the flanges spread her lips as wide and hard as possible. He pulled it off, hammered it a little tighter, then forced it on again. He was silent, efficient, well-accustomed to intimate work on a shuddering woman’s face. He screwed the vise down to the point of steady blood, and finally, to make certain it would never slip, with tongs he took from out of his fire a white-hot iron. He laid that iron on the tip of my mother’s tongue.3

  • 4 Une fois encore, ce sont des femmes qui sont victimes du traitement infligé. Une de leurs filles ra (...)

9Avec sa brièveté percutante et son vocabulaire quasi clinique, la phrase, toute en retenue, est comme débordée par les images de viol qu’évoquent les gestes du forgeron ainsi que la proximité (ironiquement qualifiée d’intimité) entre le corps du bourreau et celui de sa victime. Le chapitre se termine sur un pentamètre dont le rythme iambique ralentit solennellement sur les anapestes des troisième et quatrième pieds, ce qui porte la tension pathétique jusqu’au point insoutenable où l’éblouissement de la douleur se confond avec le blanc de la page. Dans Sweeter than All the World, la violence qui s’exerce à l’encontre les femmes est chargée de sexualité à un tel point que l’on peine à distinguer les motivations des hommes qui en ordonnent l’exécution, que ceux-ci soient porte-parole de l’orthodoxie, instruments de la raison d’état, ou interprètes d’une vision messianique. Seules restent les images hypnotiques utilisées pour décrire les faits. A Gnadenthal (Russie) en 1863, c’est l’un des Anciens qui lui-même recommande l’emploi du Lebenswecker, littéralement "l’éveilleur de vie", lors d’une épidémie de typhus. L’appareil inventé par le médecin allemand Brauchscheidt se compose d’un manche en ébène terminé par un disque en métal servant de support à de longues et fines aiguilles. Son application vigoureuse est censée provoquer un choc salutaire et ramener la vie dans les corps épuisés par la maladie. Mais dans les faits, le traitement conduit le plus souvent à la mort des malheureuses (Wiebe 2001, 227-228).4 A Marienburg (Prusse Orientale) en 1945, ce sont cette fois les troupes communistes qui chassent l’occupant allemand de la ville et saccagent l’hospice tenu par deux femmes mennonites. Elizabeth Katerina Wiebe raconte la porte enfoncée, puis la gueule étroite des fusils qui s’avance et s’apprête, lisse et luisante, à s’enfoncer pour fouailler là où elle ne veut plus penser : "It is as if the gunfire still hammers in the room ; those blue mouths searching, those rifles so smooth and shining as if grown out of those terrible hands like steel trees, they make everything that has been impossible to say until now absolutely necessary." (269) Evoquer la violence incontournable que subissent les femmes ne justifie pourtant en rien le luxe de détails apporté à la description et le style ciselé de tels passages. De fait, lorsque sa femme lui dit à quel point elle trouve magnifique sa traduction du Martyrs’ Mirror, Adam s’exclame : "That’s a problem, I think. Such a story, the better you tell it, the less horrible it seems." (379) Si les personnages trouvent la force d’accueillir la souffrance en s’en remettant à la volonté divine, le lecteur est davantage en droit de s’interroger sur la nécessité du genre adopté : dans quelle mesure le pathos s’impose-t-il ici comme un choix judicieux ?

  • 5 "After the foregrounding of the constructedness of language in postmodernist fiction, which radical (...)
  • 6 Zimmermann s’appuie sur l’ouvrage canonique de Margaret Atwood, Survival (1970) pour conclure : "Th (...)
  • 7 J’en veux pour preuve le malaise des critiques à la sortie du roman : "There are two potential prob (...)

10Dans les années soixante, Susan Sontag avançait que l’interdit du pathos, "the ban on pathos", était l’un des traits constitutifs d’une avant-garde littéraire caractérisée par l’utilisation d’un ton impersonnel, un désintérêt pour l’histoire passée, un parti-pris ludique, des effets de stylisation et, pour finir, l’absence d’engagement éthique ou politique (Sontag 300). Si le pathos a déserté la littérature de cette période, il n’a pas disparu pour autant puisqu’il a investi d’autres média, notamment la photographie et le cinéma, dont l’efficacité dépend de l’immédiateté des images et de l’économie des mots (Lacassagne 291). En faisant le choix du pathétique, Sweeter than All the World se rapproche donc du courant néo-sentimental qui a émergé au Canada dans les années quatre-vingt-dix en réaction contre le relativisme et le désengagement politique de la postmodernité (Zimmermann 115). S’appuyant sur les travaux du new historicism, notamment ceux de Philip Fisher et de Jane Tompkins, Jutta Zimmerman affirme que le roman sentimental contemporain renoue avec l’engagement politique des grands prédécesseurs du dix-neuvième siècle, de Dickens à Beecher Stowe.5 Aujourd’hui encore, le discours du roman sentimental s’avère profondément démocratique dans la mesure où la compassion qu’il éveille chez ses lecteurs donne naissance à une communauté de sentiment. A travers elle sont réintégrés dans le giron de l’humanité des catégories d’individus, les femmes mais aussi les populations autochtones et les minorités que le pouvoir patriarcal avait exclues du champ de la représentation. De ce point de vue l’exemplarité de ses portraits de femmes vaut au roman de Wiebe de trouver sa place dans une tradition nationale qui s’est en grande partie construite autour de la figure allégorique de la victime féminine.6 Le fonctionnement du genre à lui seul ne justifie pourtant pas l’effet cumulatif des souffrances qu’endurent, aux côtés des martyrs de la Contre-Réforme, ces héroïnes du quotidien épuisées par des tâches harassantes, les grossesses successives et les arrachements de l’exil. Le parti-pris du pathos entraîne le roman bien au-delà de ce qu’exigent les clichés du sentimentalisme, abnégation chrétienne et esprit de sacrifice tous confondus. La litanie de la douleur atteint de tels paroxysmes dans Sweeter than All the World qu’elle suscite le même désarroi chez le critique7 que chez les victimes lorsque celles-ci s’interrogent sur ce qui motive de telles afflictions : "La vie nous vient de Dieu" répondent les Anciens, "et la souffrance provient des péchés que commettent les hommes" (Wiebe 2001, 322, voir aussi 211). L’explication renvoie alors invariablement les survivants à la chute dans le monde temporel et au voyage vers l’au-delà qui ramènera chez eux ces exilés du Paradis :

We are Himmels Flijchtlinje,’[my grandmother] said—people fleeing to heaven, or spiritual refugees might be the English for it—though at the end of the twentieth century it would be something clumsier, like ‘psychically displaced.’ People more devout than I ever permitted myself to appear might say she simply meant ‘a stranger here,’ or even ‘pilgrim.’(134)

11Bien que le narrateur ne s’élève jamais ouvertement contre l’espérance qui anime ces fortes femmes, aucun des récits qu’il nous présente ne regarde vers le ciel. A l’inverse, la dignité et la gravité de leurs témoignages nous ramènent vers la chair du monde, terreau de toutes les expériences humaines auquel renvoie également le prénom du narrateur "Adam" qui signifie en hébreu "issu de la terre" (Wiebe 20001, 8). Le pathos a donc une valeur foncièrement dérangeante dans Sweeter, car il obéit à un double régime, à la fois conventionnel et subversif. A travers lui, Wiebe met en exergue la souffrance des femmes dont il fait l’emblème même d’une communauté martyre au regard de l’histoire. Or c’est en convoquant à travers les siècles les tourments des plus vulnérables que le récit s’écarte de la doctrine mennonite dont il réfute le détachement. Wiebe intime ainsi à ses lecteurs de prendre la mesure de l’effroyable beauté du monde temporel et de s’engager dans le moment présent. Cette résolution trouvera son prolongement dans Of This Earth, autobiographie que l’écrivain publie en 2006 et dans laquelle il revient aux liens charnels qui les attachent, lui et sa famille, à la forêt boréale.

12Le récit de A Complicated Kindness lui aussi se loge dans l’écart entre l’ici-bas et l’au-delà qu’il explore en usant de toutes autres stratégies stylistiques et génériques :

I have assignments to complete. That’s the word, complete. I’ve got a problem with endings. Mr. Quiring has told me that essays and stories generally come, organically, to a preordained ending that is quite out of the writer’s control. He says we will know it when it happens, the ending. I don’t know about that. I feel that there are so many to choose from. I’m already anticipating failure. (Toews I)

13L’incipit introduit une dimension réflexive dans un récit dont le lecteur s’apercevra peu à peu qu’il n’est autre que la version aboutie (à défaut d’être achevée) du devoir de fin d’année que Nomi Nickel doit rendre à son professeur d’anglais pour passer dans la classe supérieure (242). Dès les premières pages, on perçoit déjà l’eschatologie qui oriente l’enseignement dispensé dans la salle de classe. L’usage ambivalent du mot "ending" renvoie simultanément au dénouement du récit et au jugement dernier comme dans la plus classique des moralités médiévales. L’équivoque suggère qu’écrire nécessite moins d’assumer ses choix que d’attendre l’instant où sera révélée la fin de l’histoire. L’aveu de la narratrice, "I’m already anticipating failure", possède donc une résonance modale ambiguë : une histoire dépourvue de conclusion annonce l’échec autant dire la chute et la damnation éternelle, ce que Nomi serait en droit de craindre. Mais refuser de trancher et conserver au récit toute son ouverture, c’est aussi narguer les prédicateurs de tous acabits, résister à l’endoctrinement et à l’intégrisme du sens. Nomi préservera son libre arbitre, malgré les risques que cela comporte, dans un dénouement qui se dédit in extremis pour repousser dans l’avenir l’accomplissement de ce qui vient pourtant d’être affirmé. C’est ainsi que la narratrice semble d’abord opter pour une fin romanesque, à la manière du classique roman féministe d’Aritha van Herk No Fixed Address. Puis au moment de disparaître au volant de sa Ford, elle coupe court à la fiction : "That sounds good, right ? Actually I haven’t dropped off the bracelet yet but I will. Soon. I’m pretty sure of that." (246)

  • 8 La même dynamique exotique opère dans la description d’une plaie variqueuse comparée au Vésuve en é (...)
  • 9 C’est aussi dans "Redemption Song" de Bob Marley que Nomi cherche espoir et consolation (143). Cela (...)

14Contre toute attente la fin du roman reste en suspens et diffère à jamais la résolution de l’intrigue. La narration esquive ainsi les fins téléologiques d’un discours religieux qui impose subrepticement ses conclusions attendues et ses fins annoncées parce qu’il affecte tous les aspects de la vie des personnages : "Everything in this town, the school, the church, the museum, the chicken plant, is connected to everything else, like the sewers of Paris. There’s no separation of Church and State, just of reality and understanding [.]" (183) La comparaison dépréciative "like the sewers of Paris" rappelle le rapprochement auquel se livre la narratrice quand elle compare la statue de Jésus érigée en haut de la rue principale à un George Harrison converti au polythéisme hindou (47). De telles analogies perturbent l’axiologie locale car elles assimilent le sacré au profane, le pur à la souillure, les rues immaculées d’East Village aux profondeurs nauséabondes d’une ville que l’imaginaire populaire associe volontiers à la bohème et aux mœurs légères. Les deux images font néanmoins sourire en raison du décalage géographique qu’évoque et qu’abolit la préposition "like". Rien, en effet, n’est plus éloigné d’East Village que le Paris de Victor Hugo et d’Eugène Sue, ou que l’Orient des Beatles, deux provenances qui en disent long sur les sources sulfureuses de l’inspiration de Nomi. L’exotisme du comparant a ici pour effet de miner l’isolement du comparé, "[Mennonites’] unique apartness" (148), et de réconcilier le particularisme mennonite avec la culture populaire.8 La même dynamique exotique opère au détriment de l’orthodoxie locale quand Nomi décèle dans les succès du rock’n’roll des messages concernant les siens comme avec Exiles on Main Street, album des Rolling Stones qui pour elle n’évoque rien de moins que le sort des Mennonites en attente de l’au-delà (137), ou bien lorsqu’elle détourne un titre de Bob Dylan pour illustrer la parenté entre Mennonites et Huttérites : "They are another sub-sect of our larger clan, except they live in colonies. Kibbutz-style. We are all, though, knock, knock, knocking on heaven’s door. The same door" (133).9

  • 10 "[W]e’re a national joke", remarque un rien amère la sœur de la narratrice : "Seriously, she’d say, (...)

15La référence au kibboutz témoigne de la prédilection de la narratrice pour les rapprochements incongrus. L’humour qui en découle est d’autant plus irrésistible qu’il a pour source et pour cible une minorité religieuse où le sérieux est élevé en dogme, et dont les coutumes suscitent une curiosité amusée de la part du reste de la population.10 Chez Toews, les incongruités comiques reposent sur le principe dégagé par Jeanette Winterson dans Oranges are not the Only Fruit : "what constitutes a problem is not the thing, or the environment where we find the thing, but the conjunction of the two ; something unexpected in a usual place (our favourite aunt in our favourite poker parlour) or something usual in an unexpected place (our favourite poker in our favourite aunt)." (Winterson 45) Difficile de ne pas rire lorsqu’engoncée dans une robe d’une autre époque, Nomi se tord le cou pour allumer une cigarette sous sa coiffe qui aussitôt prend feu. Elle ne doit alors la vie qu’au réflexe d’un touriste qui la précipite tête la première dans une barrique d’eau de pluie (Toews 59). Le comique visuel repose aussi sur un hiatus générique puisque Nomi, sans avoir ôté le costume de la vertu industrieuse de ses ancêtres, est surprise en train d’en griller une derrière l’épicerie. Mais ce qu’il y a de plus drôle dans cette scène réside sans doute dans les termes qui la décrivent, d’autant plus cocasses qu’ils trahissent à demi-mot l’objet de l’angoisse : "What’s a little inferno in your bonnet" se rassure la narratrice en essayant de recouvrer sa dignité sous le crépitement des flashs (59). Bien mieux que le mot "hell" dévalorisé à force d’être utilise comme explétif, la métaphore "little inferno" combine oxymore et hyperbole pour faire jaillir un brasier dantesque sous une légère coiffe de coton. L’image est comique parce que dérangeante. Elle renvoie explicitement à la damnation éternelle dont les habitants d’East Village, partagés entre la sollicitude et l’horreur, guettent les premiers signes chez ceux dont l’excommunication a été prononcée. Le titre même du roman fait référence à ces sentiments mélangés dont Nomi détecte la présence chez ses voisins inquiets de ne plus la voir fréquenter l’église (Toews 186, voir aussi 84)

16Au delà des écarts burlesques qui alimentent le comique du roman se dessine dans A Complicated Kindness une véritable interrogation sur la manière dont l’écriture permet à l’artiste d’habiter le monde et d’en offrir la réalité en partage. Toews oppose toute la densité polysémique de la langue aux lectures littérales et aux interprétations exclusives du fondamentalisme religieux. On remarquera ainsi sa prédilection pour l’antanaclase et les jeux de mots que génère l’homophonie. Ainsi, comme dans Alice in Wonderland, la remarque sur la profondeur de l’adverbe "well" (43), le slogan "you fall into line or you fall" (Κ 10), ou enfin les divers sens de "pledge" (127). Mais il arrive aussi que le potentiel comique du jeu de mot s’inverse en un catastrophique malentendu comme, par exemple, lorsque Nomi revient sur la nuit où elle perdit sa virginité : "In a way I think it might have gone better if I hadn’t been bald, drunk, depressed and jealous. And if, when Travis whispered in my ear move with me, I hadn’t said : To Montreal ? When he meant no, now, here, my body." (216) L’humour qui contient ici la charge pathétique rappellera à certains la verve d’Offred dans The Handmaid’s Tale (Atwood 1986), ou bien l’espièglerie de Jeanette dans Oranges are not the Only Fruit (Winterson 1985). Comme Atwood et Winterson face au monologisme du patriarcat, Toews sonde l’ambiguïté des mots, joue sur le décalage entre sens propre et sens figuré, explore déplacements métaphoriques, glissements de registre et contrastes génériques. Elle éprouve ainsi la pertinence du lien entre liberté de parole et liberté de mouvement dont nombre de prisonniers, exilés, ou réfugiés ont fait l’expérience : "Vivre", écrit ainsi Georges Perec dans Espèces d’espaces, "c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner." (Perec 16) A Complicated Kindness, pourtant, se distingue d’autres plaidoyers romanesques pour la tolérance dans la mesure où ce n’est pas une ligne de fuite que dessine le roman. Là où Margaret Atwood en appelle aux conventions romanesques pour exfiltrer sa servante rebelle de la dystopie de Gilead, là où Jeanette Winterson revisite la parabole de l’enfant prodigue, Toews se détourne des subterfuges consolatoires de la littérature et abandonne son héroïne sur le seuil de l’âge adulte, hésitant devant la limite à franchir. L’explicit du roman tourne alors le dos à l’avenir pour revenir sur les bruits familiers qui résonnaient naguère dans la maison aujourd’hui déserte. Le roman se termine ainsi sur le souvenir du père dans le jardin, "making things beautiful right outside [Nomi’s] bedroom window." (Toews 246) Comme chez Wiebe, ce qui intéresse Toews n’est donc pas l’idéal de l’au-delà mais les exigences d’un temps présent dans lequel leurs héroïnes cherchent la place qui leur revient. Sweeter than All the World privilégie ainsi l’inclusion avec une scène de retrouvailles dans un hall d’aéroport, le cercle familial se ressoudant autour d’une jeune femme qui revient auprès de ses parents en Alberta après des années de rupture. Dans la saga historique les adjuvants du roman sentimental (pathos et réconciliation) s’accordent parfaitement avec l’image consensuelle d’un Canada donnant refuge aux ballotés de l’histoire dans le respect de leurs différences. Toews, en revanche, ne joue pas le jeu du sentimentalisme. Dans A Complicated Kindness, l’humour se charge progressivement de vitriol pour porter jusqu’à une ultime incertitude la désintégration d’une famille en rupture avec l’autorité patriarcale. Les femmes frappées d’excommunication disparaissent définitivement d’un récit qui ne réintégrera jamais leur présence, ni par le biais d’une réconciliation convenue, ni à travers l’image ambiguë de la hantise. Comme happé par le vide, A Complicated Kindness renoue donc contre toute attente avec la grande tradition des Prairies dont Toews restitue intact le malaise agoraphobe qui la traverse, de As for Me and My House de Sinclair Ross au long poème de Robert Kroetsch, The Hornbooks of Rita Κ.

Top of page

Bibliography

Atwood, Margaret, Survival : A Thematic Guide to Canadian Literature, Anansi : Toronto, 1972.

Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, Toronto : Random House, 1986.

Friesen, Gerald, The Canadian Prairies, A History, Toronto : U of Toronto P, 1987.

Kroetsch, Robert, The Hornbooks of Rita K, Edmonton : U of Alberta P, 2001.

Lacassagne, Claude, "Peut-on lire le pathétique aujourd’hui ?" L’affect et le jugement, Mélanges offerts à Michel Morel, Colette Stévanovitch, Henry Daniels, eds, Nancy : PUN, 2005, 283-292.

Manguel, Alberto, "The Victim," Ranam, 33, 2000, 5-12.

Pell, Barbara, "A Review of Sweeter than All the World," Canadian Literature, 182, Autumn 2004, 185-186.

Perec, Georges, Espèces d’espaces, 1974, nouvelle édition revue et corrigée, Paris : Galilée, 2000.

Ross, Sinclair, As For Me and My House, 1941, Toronto : McClelland & Stewart, 1970.

Sontag, Susan, Against Interpretation, and other Essays, New York : Farrar, Straus & Giroux, 1966.

Thompson, John H, Forging the Prairie West, The Illustrated History of Canada, Don Mills, ON : Oxford UP, 1998.

Toews, Miriam, A Complicated Kindness, London : Faber and Faber, 2004.

van Braght, T. J., The Bloody Theatre or Martyrs’ Mirror of the Defenseless Christians, 1660, Version complète consultable en ligne http://www.homecomers.org/mirror/index.htm.

Wiebe, Rudy, Sweeter than All the World, Toronto : Knopf, 2001.

Wiebe, Rudy, Of this Earth, A Mennonite Boyhood in the Boreal Forest, Toronto : Knopf, 2006.

Winterson, Jeanette, Oranges are not the Only Fruit, London : Pandora Press, 1985.

Zimmermann, Jutta, "The ‘New Sentimentalism’ in Recent Canadian Fiction : The Example of Ann-Marie MacDonald’s The Way the Crow Flies," Reading(s) from a Distance : European Perspectives on Canadian Women Writing, Charlotte Sturgess, Martin Kuester, eds, Augsburg : Wissner Verlag, 2008, 112-122.

Top of page

Notes

1 Sur l’histoire des mouvements anabaptistes, on consultera avec profit le site internet de la communauté huttérite (http://www.hutterites.org/), et celui de la société historique mennonite (http://www.mhsc.ca).

2 Dans le présent volume, Christian Auer a attiré l’attention sur la logique du martyre que l’on trouve à l’œuvre jusque dans le combat des suffragettes : "Only a true cause can produce true martyrs, ergo a cause that produces martyrs must be true."

3 Wiebe 2001 77, c’est moi qui souligne.

4 Une fois encore, ce sont des femmes qui sont victimes du traitement infligé. Une de leurs filles raconte : "Mama’s whole back was needled black in big circles. She could not lie on it. After two days she was covered with yellow pus like a stinking cloth Deacon Franz said that was very good because that would draw her sickness out." (Wiebe 2001, 228)

5 "After the foregrounding of the constructedness of language in postmodernist fiction, which radically challenges all claims to absolute truth or morality and exposes all representations of reality and history as ‘fictions,’ that is as inevitably shaped by self-interest and the will to power, sentimentalism offers itself as a literary strategy by which a sense of community can be created through the shared response to scenes of suffering." (Zimmermann 115)

6 Zimmermann s’appuie sur l’ouvrage canonique de Margaret Atwood, Survival (1970) pour conclure : "The recourse to sentimentalism gives expression to a national identity that is marked by an awareness of its underlying paradox : self-empowerment through an overt denial of any claim to power." (Zimmermann 121) Un article de Charlotte Sturgess fait également état de l’espace féminisé sur lequel s’est érigé le Canada en opposition à l’hypervirilité de son voisin américain. (Miranda n°2, Juin 2010, <http://www.miranda-ejournal.eu>

7 J’en veux pour preuve le malaise des critiques à la sortie du roman : "There are two potential problems, however, with this novel. First, there is an enormous cast of characters over five centuries, most of them named Wiebe or Loewen [...]. The second difficulty is the graphic—but not exploitative depiction of human brutality and suffering. One answer, of course, is that such brutality is known and experienced by most of the world. The other is that this novel is an embodied argument for Mennonite pacifism." (Pell 185)

8 La même dynamique exotique opère dans la description d’une plaie variqueuse comparée au Vésuve en éruption (163), ou dans la première phrase d’un essai dont on ne s’étonnera pas qu’il ait déplu à M. Quiring : "The administration passed her round for beatings like a hookah pipe at a Turkish wedding" (152).

9 C’est aussi dans "Redemption Song" de Bob Marley que Nomi cherche espoir et consolation (143). Cela dit, le réconfort qu’offre la musique pop est moins profane qu’il n’y paraît si l’on veut bien se souvenir des racines religieuses de la soul music, du blues et du reggae.

10 "[W]e’re a national joke", remarque un rien amère la sœur de la narratrice : "Seriously, she’d say, we’re the joke town in the joke province in the joke country." (71)

Top of page

References

Bibliographical reference

Claire Omhovère, « Strong Women among ‘The Defenseless Christians’ : la place des femmes dans les romans mennonites Sweeter than all the World de Rudy Wiebe et A Complicated Kindness de Miriam Toews », Caliban, 27 | 2010, 51-60.

Electronic reference

Claire Omhovère, « Strong Women among ‘The Defenseless Christians’ : la place des femmes dans les romans mennonites Sweeter than all the World de Rudy Wiebe et A Complicated Kindness de Miriam Toews », Caliban [Online], 27 | 2010, Online since 13 December 2016, connection on 18 October 2018. URL : http://journals.openedition.org/caliban/2027 ; DOI : 10.4000/caliban.2027

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Caliban – French Journal of English Studies est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • OpenEdition Journals