Skip to navigation – Site map
A. Mythologies of Space

De Dolores, CO à Lolita, TX : Détours et retours à travers "the crazy quilt of forty-eight states"

Marie Bouchet
p. 9-22

Abstract

America structures Nabokov’s most famous novel, Lolita. The novel provides a double mapping process: that of the desired body of the nymphet, and that of the vast country where one finds towns called Dolores and Lolita. In Lolita, the landscape is a projection of the heroine on a huge scale. The country and its metonymic nymphet share characterization devices: conjunction of “reality effects” and metafictional elements, structures based on repetitions and doubles, hybrid combinations. Lolita is a nymphet and a little town, but Lolita is also a colorado of words, a Dolores in Tex(t)as. In an attempt at mapping the protagonists’ journeys, the present paper also identifies two geographical poles of the immense American territory: one is in the North-East, and stages the satisfaction of Humbert’s desire, and the other is in Colorado, where Lolita’s suffering is emphasized, and from where she escapes. It is around those poles that the plot, the perspectives in characterization and the thematic lines of the novel are structured.

Top of page

Full text

1Lolita est sans doute le roman le plus américain de Nabokov, car il est celui qui rend compte de sa propre découverte du vaste territoire états-unien lors de ses étés passés à chasser les papillons. Dans cette œuvre, la célèbre nymphette occupe non seulement tout l’espace textuel (du premier au dernier mot), mais également l’espace fictionnel parcouru par le narrateur. En effet, Lolita incarne puissamment son pays natal, ce "crazy quilt of 48 states" (Lolita 152) à la surface duquel Humbert et elle se perdent en de multiples détours et retours.

  • 1 Les pages de références sont celles de The Annotated Lolita (New York : Vintage, Alfred Appel Jr. E (...)
  • 2 Sa prise d’indépendance semblait par ailleurs déjà annoncée par son numéro de téléphone : "Ramsdale (...)

2De nombreux parallèles sont tissés entre l’héroïne et les États-Unis. Se révoltant contre sa mère qui lui intime d’aller au lit, Lolita s’exclame : "this is a free country" (46),1 et reprendra à son compte cette déclaration en échappant aux griffes de Humbert l’Européen un 4 juillet.2 Les analyses qui vont suivre proposent de démontrer comment les parallèles entre Lolita et l’Amérique constituent des lignes de force de l’œuvre, tant du point de vue de la structure du roman que de la caractérisation de son héroïne éponyme et de l’évolution de l’intrigue.

3Les éléments qui font de l’espace américain une projection démesurée du corps de l’héroïne seront tout d’abord approchés, pour ensuite mettre en lumière l’identité hybride qui lie la nymphette à sa terre natale. Enfin, il sera montré comment Humbert, ne parvenant pas à saisir cette nature ambiguë, est réduit à tourner en rond, tant du point de vue de son désir obsessionnel que du point de vue de ses déplacements spatiaux sur l’immense territoire américain.

Une double cartographie

  • 3 Par ailleurs dans Pale Fire, le poète John Shade mentionne un ouragan qui porte le nom de la nymphe (...)

4Les États-Unis offrent davantage qu’un simple décor aux amours forcées de Humbert et de sa jeune captive. Les évocations respectives de l’espace américain et du corps de la nymphette résonnent de multiples échos. Ainsi, le corps de Lolita est fait de "silk and honey" (72), deux matières qui rappellent "the land of milk and honey," terre promise que les premiers colons pensèrent trouver en accostant en Nouvelle Angleterre. Si Lolita a la douceur de l’Amérique, elle possède également sa fureur, que Humbert qualifie de "tornadoes of temper" (149), expression qui convoque, par la conjonction allitérative de "tornadoes" et de "temper" (mot proche de "temperature"), le phénomène des ouragans, tempêtes typiques du sud des États-Unis, nées précisément de la rencontre conflictuelle de l’air polaire et de l’air tropical.3

  • 4 Voir notamment 104, 161, 272, ou encore un exemple de l’utilisation de ce mot comme substantif : "a (...)

5Toutefois c’est surtout dans l’espace américain que se tissent les parallèles entre Lolita et sa terre natale, notamment par le biais d’hypallages, figure de style que Humbert affectionne, comme le note Christine Raguet (Raguet-Bouvart, 28), et qui permet de transférer des traits de la nymphette au paysage. Humbert conduit ainsi la voiture de Charlotte sur une "silk-smoolh road" (247) dont la douceur s’apparente à celle du velouté de la peau de l’héroïne. De même, il compare des arbres à cette dernière : "at a motel called Poplar Shade in Utah, six pubescent trees were scarcely taller than my Lolita" (158). Les peupliers bordaient déjà les allées de Ramsdale, la ville où Humbert découvrit Lolita, mais ce qu’il est intéressant de souligner ici, c’est l’emploi de l’adjectif "pubescent" pour qualifier ces arbres, car cet adjectif constitue l’un de ceux des plus employés pour désigner Lolita elle-même.4

6Les arbres incarnent de manière récurrente la contamination de l’espace américain par les caractéristiques de Lolita. Dès les premiers miles de leur première traversée, quelques heures après leur premier rapport sexuel, le premier élément du paysage que Humbert note est un bosquet : "a lovely, lonely, supercilious grove (oaks, I thought ; American trees at that stage were beyond me) started to echo greenly the rush of our car" (140). L’image de l’écho qui lie le paysage au véhicule semble indiquer que l’espace naturel se déplace au même titre que les voyageurs : Humbert apparente en effet leur périple à "putting the geography of the United States into motion" (152). Le paysage semble d’autant mieux les accompagner que l’espace et Lolita se confondent dans le trio d’épithètes "lovely, lonely, supercilious" qui qualifient le bosquet autant qu’ils renvoient à la situation de la jolie orpheline. De plus, l’incapacité de Humbert à identifier l’arbre en question permet de souligner d’une part sa méconnaissance de l’Amérique due à sa condition d’immigré, et d’autre part son incapacité à jamais connaître la Lolita réelle, distincte de l’objet sexuel fantasmé auquel il la réduit. Cette Lolita-là restera, tout comme les arbres américains, toujours hors de sa portée.

7Les arbres constituent un support fréquent d’hypallages : Humbert évoque ainsi les "curly trees" (152) de la vision qu’il avait de l’Amérique étant enfant, formée d’après les tableaux qui ornaient le domicile familial, et que son expérience directe du territoire états-unien vient corriger :

But gradually the models of those elementary rusticities became stranger and stranger to the eye, the nearer I came to know them. Beyond the tilled plain, beyond the toy roofs, there would be a slow suffusion of inutile loveliness, a low sun in a platinum haze with a warm, peeled-peach tinge pervading the upper edge of a two-dimensional, dove-gray cloud fusing with the distant amorous mist. (152)

8Cette vision plus immédiate est, de fait, plus incarnée, et encore plus apparentée à Lolita : le lexique amoureux qui caractérise la description ("loveliness," "amorous," la présence des oiseaux tutélaires de Vénus dans l’adjectif "dove-gray") enjoint donc le lecteur à lire le paysage comme un portrait oblique de la nymphette désirée, assise aux côtés du narrateur alors que défile le paysage.

  • 5 Humbert revient à plusieurs reprises sur la couleur des yeux de Lolita, voir notamment 44, 278, 285
  • 6 Le roman paraît en 1955 et l’Alaska ne rejoint l’Union qu’en 1959.

9Des éléments clés de la caractérisation de cette dernière résonnent ainsi dans l’ensemble de l’évocation de l’espace qui s’ouvre devant Humbert : les couleurs du nuage font écho à deux des couleurs de l’héroïne ; la teinte couleur de pêche rappelle sa peau, et le gris est celui de ses yeux.5 Cette couleur fait également écho au lieu où décède la nymphette : "Gray Star, a settlement in the remotest northwest" (4). Cette ville des confins de l’Alaska où la starlette en herbe meurt en couches, bien ironiquement le jour de Noël en accouchant d’une petite fille mort-née, constitue pour Nabokov "the capital town of the book" (316). Elle est à l’image des limbes où se trouve Lolita : perdue dans un superlatif d’éloignement, dans un territoire qui ne fait pas encore partie des états de l’Union,6 elle n’est mentionnée que dans les marges mêmes du roman (cette donnée géographique apparaît dans le paratexte, l’introduction de John Ray), et n’est en fait répertoriée sur aucune carte. Ce lieu renvoie aussi à celui où l’histoire de Humbert à commencé, cette brume d’étoiles, "the haze of stars" (15), dans laquelle le narrateur adolescent a connu les premiers frissons auprès d’Annabel, celle qu’il réincarne en Lolita. L’expression "haze of stars" porte par ailleurs en elle la brume, autre élément clé de la caractérisation de l’héroïne, dont le nom de famille est précisément "Haze." Il serait trop long d’illustrer ici la manière dont le sème des brumes infiltre l’ensemble du roman, notons toutefois que cet élément vaporeux était présent dans la vision que Humbert offre du paysage américain, citée auparavant : "a low sun in a platinum haze." Le soleil (autre élément nymphique), perdu dans la brume, renforce l’effet d’éloignement qui avait été créé par l’anaphore de "beyond" et l’expression "distant amorous mist."

10Ces nombreux parallèles soulignent combien l’Amérique toute entière brûle de la présence de Lolita. Comme l’explique David Packman, "the geography of the United States becomes the geography of desire" (Packman, 66). Ainsi 1’hypallage, figure de transgression des frontières qui rend perméables les limites entre les mots, se trouve dans l’entre-deux, à l’image de Lolita, qui se situe au seuil de l’enfance et de l’âge adulte.

11Les termes désignant le parcours spatial des personnages : "voraciously we consumed these long highways" (152) font appel aux mêmes images de dévoration que ceux qui disent le désir de Humbert pour la nymphette, décliné en une assonance acérée en [i], [ei] et [ai] :

My only grudge against nature was that I could not turn my Lolita inside out and apply my voracious lips to her young matrix, her unknown heart, her nacreous liver, the sea-grapes of her lungs, her comely twin kidneys. (165)

12Tout comme le cœur et les entrailles de Lolita lui demeureront inconnus, Humbert ne parvient pas à ce que l’Amérique s’ouvre à lui : à la fin du périple, l’espace parcouru se transforme, par le biais d’un parallélisme syntaxique, en néant incompris : "We had been everywhere. We had really seen nothing" (175). Cette incompréhension annonce celle de Humbert qui mettra longtemps à réaliser qu’il ne connaît rien de la véritable Dolores Haze, alors que tout comme le territoire américain il a parcouru et reparcouru son espace corporel. En effet, si l’Amérique comme Lolita échappent aux tentatives de maîtrise et de capture de Humbert, c’est qu’elles participent toutes deux d’une même essence hybride, reflétée dans leurs principes de caractérisation.

De parallèles en ambivalences

13De multiples constantes thématiques et stylistiques sont communes à l’héroïne et à son pays, et se trouvent toutes placées sous le signe de l’ambivalence et de l’oscillation de la représentation. L’Amérique et Lolita partagent une identité fondée sur l’hybridité, un mélange d’innocence et de maturité, de beauté et de vulgarité. Humbert explique que c’est précisément cette ambivalence qui l’enflamme : "What drives me insane is the twofold nature of this nymphet—of every nymphet, perhaps; this mixture in my Lolita of tender dreamy childishness and a kind of eerie vulgarity" (44). Le mot-clé de la caractérisation des nymphettes est bien "twofold." En effet, Lolita décline les paradoxes à l’infini : à la fois femme et enfant, belle comme une œuvre d’art et vulgaire comme une publicité, angélique et démoniaque, elle concentre en elle tant d’ambivalences que la saisir est un enjeu, et notamment un enjeu d’écriture. Comment dire l’hybride, le fugace par essence ? À de nombreuses reprises, Humbert fait l’expérience de l’échec de la description, se lamentant ainsi : "The beastly and the beautiful merged at one point, and it is that borderline I would like to fix and I feel I fail to do so utterly. Why ?" (135). A la conjonction de beauté et de vulgarité de la nymphette répond une semblable ambivalence de l’Amérique, qui est tantôt belle comme un tableau de Claude Gellée ou du Greco, et tantôt vulgaire comme la décoration kitsch d’un motel du Middle West. Cette oscillation caractérise non seulement Lolita et son pays, mais aussi l’ensemble du roman, de l’intrigue tantôt posée comme une histoire d’amour ou comme un récit de crime, jusqu’à la perception du lecteur pris entre la belle et la bête.

  • 7 Nabokov va jusqu’à intégrer les codes du réel dans le texte, en y reproduisant, ou en feignant d’y (...)
  • 8 Parmi celles-ci, on trouve des mesures tirées de Basic Body Measurements of School Age Children (U. (...)

14Cette ambiguïté est relayée par une autre ambivalence qui touche autant l’héroïne que l’espace où elle évolue et qui naît de la conjonction paradoxale des effets de réel et des revendications métafictionnelles. Bien que Nabokov ait expliqué qu’il dut "inventer l’Amérique" (312), son portrait du pays et de la célèbre adolescente américaine est parfaitement vraisemblable car très finement observé. Christine Raguet a notamment fait l’inventaire des divers procédés nabokoviens contribuant à créer des "effets de réel,"7 et je ne reviendrai pas ici sur cet aspect qui s’allie subtilement aux références métafictionnelles abondant dans l’œuvre. De même, en dépit des nombreux échos intertextuels dont Lolita est la cible et qui la placent dans la lignée de nombreuses héroïnes littéraires, la protagoniste reste la jeune Américaine que son créateur a voulue aussi authentique que possible. Pour cela, Nabokov sut se documenter très précisément. Le manuscrit du roman a été perdu ou détruit (le mystère demeure encore entier), mais parmi les documents ayant servi à la composition de l’œuvre et qui sont conservés à la Bibliothèque du Congrès, on trouve les notes que Nabokov prit au sujet des mesures anatomiques des adolescentes,8 et qui font écho au passage dans lequel Humbert, en partance pour le Camp Q où se trouve Lolita, fait des emplettes pour la nymphette :

One of my guides in these matters was an anthropometric entry made by her mother on Lo’s twelfth birthday [...]: hip girth, twenty-nine inches; thigh girth (just below the gluteal sulcus), seventeen; calf girth and neck circumference, eleven; chest circumference, twenty-seven; upper arm girth, eight; waist, twenty-three; stature, fifty-seven inches; weight, seventy-eight pounds; figure, linear; intelligence quotient, 121; vermiform appendix present, thank God. (107)

  • 9 Library of Congress, Washington D.C., Manuscript Division. Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers, c (...)

15Ce chapelet de chiffres, procédant à une numérisation du corps de la jeune fille par morcellement, contribué à créer l’illusion de réalité, du fait de la nature mathématique de la description. Les notes de Nabokov signalent également qu’il avait pris soin de noter des éléments connotant la culture américaine de son héroïne, tels que la nourriture ("a double vanilla with hot fudge," "she likes hamburgers (rare, lots of onions) and strawberry sundaes"),9 ou encore des mots de l’argot adolescent, glané sur les tramways.

  • 10 Nous distinguons l’effet métatextuel de l’effet métafictionnel par le fait que les procédés métatex (...)

16L’illusion de réalité s’établit en effet sur le langage, et l’extrait suivant est caractéristique du travail nabokovien de la langue qui, pour parvenir à l’effet de réel, associe la précision des gestes au cisèlement de la prose, reflété dans le raffinement du lexique et des images : "She took the resilient and cold paper cup in her shadowy hand and gulped down its contents gracefully, her long lashes pointing cupward, and then, with an infantile gesture that carried more charm than any carnal caress, little Lolita wiped her lips against my shoulder." (131) Les deux personnages sont étendus dans le même lit, et l’accent mis sur la texture et les sensations tactiles par les adjectifs "resilient," "cold" et le verbe "wiped" souligne le contact physique entre l’épaule de Humbert et les lèvres de la nymphette, et préfigure la première union charnelle que Humbert meurt d’impatience de conclure. Cet extrait scande la délicatesse des gestes de Lolita plus que la vulgarité de ses manières, en décomposant l’action, en s’attardant sur le détail des cils grâce à l’allitération en [l] ("long lashes"). Le flux des liquides semble mimer celui de la boisson dans la gorge de l’héroïne, et l’association synesthésique de la vue et du toucher viennent renforcer la vraisemblance de l’évocation tout en mettant en valeur la sensualité du geste de Lolita. Or, à la minutie de la description de la jeune fille, qui permet ainsi la mise en mots d’un personnage nimbé de "réalité," s’allie le travail indéniable sur le signifiant, à travers le retour des accents poétiques de l’incipit du roman, qui brode le raffinement de la forme sur la vraisemblance du geste. C’est là l’un des paradoxes de l’écriture nabokovienne : bien que saturé d’effets de réel (le gobelet de papier, le geste infantile, le détail des cils), le texte fait résonner l’irréductible présence du travail de la langue, en un effet métatextuel.10

17Tout comme Lolita, l’Amérique du roman s’affirme à la fois comme fictive et extrêmement réaliste, alliant effets de réel et revendications métafictionnelles, notamment grâce à la parodie, aux jeux de mots et autres détours allusifs. Les toponymes offrent des sommets en la matière, oscillant entre réel et fiction de manière constante. Pour preuve la bourgade de "Shakespeare, a ghost town in New Mexico" (157), ville fantôme qui n’en est pas moins réelle et qui permet de faire référence au grand dramaturge anglais et à tous les fantômes de son œuvre. De même, en Californie, Humbert croise une "Mission Dolores: good title for a book" (158) : la référence métatextuelle est ici bien évidente, et se trouve mêlée de réel, car cette église existe bel et bien, à San Francisco.

  • 11 Je renvoie aux notes savantes d’Alfred Appel sur ces toponymes et leurs réseaux allusifs.

18À ces lieux réels qui paraissent inventés, et à travers lesquels Humbert et Lolita ne font que passer, répondent les lieux majeurs du roman, qui portent des noms fictifs mais qui paraissent tout à fait vraisemblables : Ramsdale, la ville où Humbert découvre Lolita, Briceland, où se trouve l’hôtel des Chasseurs Enchantés et où il passe sa première nuit avec l’héroïne, puis Beardsley, ville universitaire où il s’établit avec elle, et enfin, Elphinstone, d’où Lolita s’échappe définitivement. Ces noms résonnent aussi d’échos et d’allusions,11 mais de manière beaucoup plus discrète que d’autres lieux du roman, comme si Nabokov avait désiré faire osciller ces villes davantage du côté du réel que du fictif. Toutefois, l’enchâssement fictionnel est vertigineux : tous les noms sont censés avoir été altérés pour préserver la confidentialité des acteurs de l’histoire après leur mort, ce qui rend ces lieux encore plus ambigus, pris entre la transformation humbertienne et les jeux nabokoviens.

19Notons toutefois qu’en dépit des détails réalistes donnés au lecteur, une identification formelle des lieux traversés par Humbert et Lolita est très difficile. Le narrateur prétend offrir au lecteur une cartographie de l’Amérique à laquelle se superpose, nous l’avons vu, une cartographie du corps désiré de Lolita, mais, cette tentative cartographique avorte : en tant que narrateur homodiégétique et personnage posé sur le sol américain, il n’a pas la perspective nécessaire à l’élaboration d’une carte. Comme l’explique Christine Buci-Glucksmann, "la projection cartographique supprime tout horizon et tout point de vue fixe du spectateur. Elle est en fait vue de nulle part [...]" (Buci-Glucksmann, 33). Humbert, qui a les yeux au contraire fixés sur l’horizon de son désir, ne parvient par ailleurs à saisir ni l’immensité états-unienne, ni la nymphette, ce qui provoque un brouillage des référents, reflété dans l’imprécision qui brouille l’apparence de précision de son récit. Ainsi, malgré le déluge de chiffres sous lequel il noie le lecteur à de nombreuses reprises (des distances kilométriques aux moindres pennies dépensés), son discours est rongé d’approximations :

During that extravagant year 1947-1948, August to August, lodgings and food cost us around 5,500 dollars; gas, oil and repairs 1,234, and various extras almost as much; so that during about 150 days of actual motion (we covered about 27,000 miles!) plus some 200 days of interpolated standstills, this modest rentier spent around 8,000 dollars, or better say 10,000 because, as unpractical as I am, I have surely forgotten a number of items. (175)

20Il est frappant de constater que toutes les données chiffrées sont contredites par le champ lexical de l’approximation qui nimbe de flou ces quantités : "around" (deux fois), "various extras almost as much," "about," "some," "or better say," "a number of items." Tout comme l’île aux nymphettes que Humbert invoque lyriquement, entourée d’une "vast, misty sea," avec pour limites des plages miroirs, les contours fixes des chiffres se brouillent, les détails de l’Amérique paraissent tout aussi chimériques et impossibles à placer sur une carte. Les attractions visitées oscillent entre détail et indétermination, telle cette "winery in California, with a church built in the shape of a wine barrel" (157) : pas de ville ni de comté, seulement l’immensité californienne, à laquelle s’oppose le détail grotesque de l’église en forme de fût.

21Lors de la première nuit passée dans le même lit que la nymphette, alors qu’il se meurt de désir aux côtés de Lolita endormie, l’image de celle-ci se voile à nouveau dans les brumes :

Mists of tenderness enfolded mountains of longing. Now and then it seemed to me that the enchanted prey was about to meet halfway the enchanted hunter, that her haunch was working its way toward me under the soft sand of a remote and fabulous beach; and then her dimpled dimness would stir, and I would know she was farther away from me than ever. (131)

22Les brumes et la magie s’entrelacent ici, l’image de la plage de l’île enchantée aux nymphettes reparaît, puis se perd dans la distance, et tout le paradoxe de la conjonction du précis et de l’imprécis se trouve concentré dans une très belle image : "her dimpled dimness," qui procède à l’association quasiment oxymoronique du vague le plus flou et de la fine scansion des fossettes.

23En fait, Lolita, tout comme l’Amérique, échappe toujours à Humbert : malgré les mesures anatomiques en sa possession, les vêtements qu’il a achetés pour l’héroïne sont tous trop grands ou trop petits, et malgré la masse de cartes et de guides qui voyagent avec lui, Humbert ne cesse de se perdre dans l’immensité états-unienne. La seule alternative à l’échec de la maîtrise de la totalité du corps de Lolita comme du territoire américain réside dans la stratégie métonymique qui préside à la représentation de la jeune fille et du pays dans le roman. A défaut de pouvoir saisir le tout, Humbert décline des bribes de corps et de paysage, laissant au lecteur le soin de combler les béances.

24Ainsi, la découverte du pays par les protagonistes est d’ordre métonymique et relève du catalogue :

Every morning during our yearlong travels I had to devise some expectation, some special point in space and time for her to look forward to, for her to survive till bedtime. [...] The object in view might be anything—a lighthouse in Virginia, a natural cave in Arkansas converted to a café [...]. (151 ; ce passage se poursuit en une longue liste construite sur le même modèle, juxtaposant un objet à un état)

  • 12 Comme le note Christine Raguet, Lolita n’est "jamais décrite de pied en cap" (Raguet-Bouvart, 26). (...)

25La description de la nymphette répond à la même logique de morcellement :12 Humbert ne parvient jamais à fournir une image complète de l’héroïne, et en est réduit à revenir sans cesse à son corps, pour le décrire membre après membre. Cette tension entre les parties et le tout anime les évocations de l’Amérique et de Lolita, et est due à l’insaisissabilité commune au pays et à la nymphette, l’un trop vaste pour être parcouru et décrit, et l’autre d’une nature trop changeante, métamorphique, car adolescente. L’échec de Humbert à s’approprier l’incompréhensible espace américain le contraint donc à décrire des cercles dans un périple placé sous le signe de la répétition.

Répétition et différence

  • 13 Dans la première partie du roman et jusqu’à la fin du premier périple, le bleu est la couleur que H (...)

26Du fait de la focalisation externe qui refuse au lecteur les pensées de Lolita, la jeune fille demeure inaccessible, à l’image d’une autre métonymie de l’espace étatsunien, l’horizon bleuté des montagnes : "Distant mountains. Near mountains. More mountains; bluish beauties never attainable," 156. La sensuelle allitération en [b] lie ici la couleur bleue à la beauté, couleur qui est celle du désir de Humbert pour Lolita.13 Toutefois, l’anonymat des montagnes associé à leur répétition le long du parcours des personnages rappelle l’échec de Humbert à s’approprier l’incompréhensible espace américain. Le narrateur se trouve donc contraint, dans sa tentative désespérée de maîtrise, à tourner en rond.

  • 14 Christine Raguet l’a notamment démontré (Raguet-Bouvart, 131).

27La structure du roman est circulaire :14 le nom de l’héroïne éponyme, née un 1er janvier et morte le jour de Noël, ouvre et clôt les confessions de Humbert ; par ailleurs, Lolita est découverte par Humbert fin juin, alors que l’école est bientôt finie, et disparaît début juillet, deux ans après la rencontre initiale. Le premier voyage entrepris par les protagonistes décrit lui-même une boucle spatiale comme temporelle : d’août 1947 à août 1948, partis du nord-est pour y retourner. Humbert voit par ailleurs ce périple initial en termes circulaires : "our first trip, our first circle of paradise" (283), expression qui convoque Dante, et qui inscrit l’enfer vécu par la nymphette en filigrane dans les affirmations du narrateur.

  • 15 Ramsdale et Beardsley se ressemblent : "Actually the place bore a dejected resemblance to the Haze (...)
  • 16 Le court chapitre 24 de la deuxième partie, qui présente les fausses pistes suivies par Humbert pou (...)

28Ce premier parcours en cercle contient lui-même d’innombrables boucles et digressions qui sont à l’image des détours de la narration destinés à éviter d’évoquer les scènes sexuelles – "I am not concerned with so-called “sex” at all" (134), prétend Humbert – et surtout à masquer la culpabilité du narrateur. Malgré les tentatives répétées d’oblitérer la souffrance de Lolita, rendue à peine perceptible du fait de la narration homodiégétique, la structure spatiale du roman permet de rétablir l’équilibre. En effet, l’œuvre oscille entre deux pôles majeurs : l’un placé dans le nord-est du pays, qui serait le pôle de l’assouvissement du désir, où se trouvent Ramsdale, Briceland et Beardsley,15 et d’autre part le Colorado où se trouve Elphinstone, lieu d’où s’enfuit Lolita, et où se trouve également une bourgade bien réelle qui revient dans le discours humbertien à plusieurs reprises : Dolores, Colorado.16 Ce nom, qui est, rappelons-le, le prénom officiel de Lolita, porte en lui la douleur de la jeune fille, et il est particulièrement employé dans le chapitre où elle s’enfuit alors qu’elle est à l’hôpital, lieu emblématique de la souffrance, mais qui lui ouvre les portes de la liberté. En ayant en tête ces deux pôles géographiques du roman, il est révélateur d’examiner la carte de Tendre que Humbert offre au lecteur – une carte de Tendre bien parodique, puisque les sentiments ne sont pas partagés.

29Les deux périples entrepris par Humbert et Lolita conjuguent à la fois différence et répétition. Ils sont tous deux circulaires (lors du second voyage, Humbert revient méticuleusement sur ses pas, une fois Lolita perdue) d’est en ouest puis d’ouest en est, et tous deux sont structurés sur les mêmes retours de motels, diners, et stations-service. Ces deux voyages sont également très dissemblables : l’un est imprécis, et l’autre très précis, l’un subi par Lolita, l’autre déterminé par elle.

  • 17 La carte tracée par Nabokov pour ses cours de littérature a été reproduite dans Lectures on Literat (...)

30À la manière dont Nabokov a reconstitué le parcours de Stephen Dedalus dans Ulysses,17 la première carte tente de rendre compte du premier parcours de Humbert et Lolita : il s’agit bien d’une tentative, car comme il a été vu plus haut, les données sont volontairement très floues, ce qui reflète le caractère sans but du parcours.

31Voici comment Humbert décrit leur itinéraire :

My lawyer has suggested I give a clear, frank account of the itinerary we followed, and I suppose I have reached here a point where I cannot avoid that chore. Roughly, during that mad year (August 1947 to August 1948), our route began with a series of wiggles and whorls in New England, then meandered south, up and down, east and west; dipped deep into ce qu’on appelle Dixieland, avoided Florida [...], veered west, zigzagged through corn belts and cotton belts (this is not too clear I am afraid, Clarence, but I did not keep any notes [...]); crossed and re-crossed the Rockies, straggled through the southern deserts where we wintered; reached the Pacific, turned north through the pale lilac fluff of flowering shrubs along forest roads; almost reached the Canadian border; and proceeded east, across good lands and bad lands, back to agriculture on a grand scale [...]; and finally returned to the fold of the East, petering out in the college town of Beardsley. (153-154)

32Une fois de plus le discours est perclus d’imprécisions, à l’image de l’adverbe "roughly" qui ouvre la description. Le parcours circulaire contient lui-même d’innombrables cercles et détours parmi des lieux qui se ressemblent, à l’image des allitérations qui résonnent dans le passage : Humbert perd le lecteur comme il s’est lui-même perdu. L’itinéraire se révèle aussi imprécis que le but de ce voyage dans lequel l’Amérique est oblitérée ("we had seen nothing") car seule Lolita compte pour le narrateur : la nécessité de la distraire est le seul moteur des déplacements. Rappelons les mots de Humbert à ce propos : "I had to devise some expectation, some special point in space and time for her to look forward to, for her to survive till "bedtime" (151). Le voyage n’a en effet pas de but sinon de répéter l’acte sexuel : "bedtime" est l’objectif réel de Humbert, qui se fait même plus explicite :

The reader should bear in mind not only the general circuit as adumbrated above, with its many sidetrips and tourist traps, secondary circles and skittish deviations, but also the fact that far from being an indolent partie de plaisir, our tour was a hard, twisted, teleological growth, whose raison d’être [...] was to keep my companion in passable humor from kiss to kiss. (154)

  • 18 Celui-ci s’illustre également dans l’utilisation, par ailleurs largement étudiée, de doubles au niv (...)

33Là encore Humbert perd d’abord le lecteur dans des détours, puis dans des périphrases douteuses ("a hard, twisted, teleological growth"), et, tout en prétendant que le voyage n’était pas une partie de plaisir pour lui (son voyage de ville en ville va pourtant de baiser en baiser), il trahit que ce n’en était effectivement pas une pour Lolita : rappelons rappelons que selon une hypothèse étymologique, le territoire est le lieu où l’on exerce sa terreur, et dans ce premier périple, l’immense terre natale de Lolita se limite tristement au territoire du désir de Humbert, les sordides chambres de motels. Le principe de répétition18 à l’œuvre à la surface de la description du voyage, à travers les évocations des motels et des attractions touristiques, fonctionne également derrière le rideau que le narrateur tire sur ses activités nocturnes, à savoir le viol répété de la jeune fille. Dans le bilan final de ce premier périple, une prise de conscience apparaît toutefois, bien furtivement :

I catch myself thinking today that our long journey had only defiled with a sinuous trail of slime the lovely, trustful, dreamy, enormous country that by then, in retrospect, was no more to us than a collection of dog-eared maps, ruined tour books, old tires, and her sobs in the night—every night, every night—the moment I feigned sleep. (175-176)

34Ce pays qui est un double de Lolita est ici souillé par une traînée de boue, elle-même à l’image du traitement subi par la nymphette. Ce passage constitue l’un des tout premiers moments introduisant la souffrance de l’héroïne dans le récit, et notons que la répétition de cette souffrance est contrôlée entre tirets, en marge de la narration.

35Si Lolita subit le premier voyage – elle est en effet totalement indifférente aux tentatives de Humbert de l’intéresser à leur itinéraire (139) – elle prend en main le second. En maîtrisant les cartes, elle s’approprie également l’espace de ce pays qui lui ressemble, et substitue au premier périple sans but, répétant sans cesse les mêmes souffrances dans des lieux identiques, un second parcours déterminé, et qui se distingue du premier par l’absence de la jeune fille du trajet retour. La prise de possession de l’espace est marquée par un élément caractéristique de la nymphette : "How vividly I recalled Lolita, just before our departure from Beardsley, prone on the parlor rug, studying tour books and maps, and marking laps and stops with her lipstick!" (248). A défaut d’avoir une voix dans le récit, Lolita inscrit son indépendance à venir au rouge à lèvres sur la carte des États-Unis : le parcours de ce second voyage est donc beaucoup plus lisible, et bien visible, brisant de rouge le bleu du désir de Humbert.

36Une fois Lolita retrouvée et le nom de son ravisseur découvert, Humbert entreprend un ultime voyage, pour aller supprimer son ennemi. Ce dernier parcours oscille également entre les deux pôles identifiés auparavant : Humbert retourne physiquement à Ramsdale pour y trouver l’adresse de Quilty afin de le tuer, mais, une fois le crime accompli, le narrateur retourne par le souvenir au Colorado, sur les lieux de sa prise de conscience du mal fait à Lolita :

As I approached the friendly abyss, I grew aware of a melodious unity of sounds rising like a vapor from a small mining town that lay at my feet, in a fold of the valley. One could make out the geometry of the streets between blocks of red and gray roofs, and green puffs of trees, and a serpentine stream, and the rich, ore-like glitter of the city dump, and beyond the town, roads crisscrossing the crazy quilt of dark and pale fields, and behind it all, great timbered mountains. But even brighter than those quietly rejoicing colors [...] was that vapory vibration of accumulated sounds that never ceased for a moment [...] Reader! What I heard was the melody of children at play, nothing but that, and so limpid was the air that within this vapor of blended voices, majestic and minute, remote and magically near, frank and divinely enigmatic. [...] I stood listening to that musical vibration from my lofty slope, to those flashes of separate cries with a kind of demure murmur for background, and then I knew that the hopelessly poignant thing was not Lolita’s absence from my side, but the absence of her voice from that concord. (307-308)

  • 19 A propos de cette image, Géraldine Chouard explique que "le patchwork ramène une profondeur à une s (...)

37Ce célèbre passage épiphanique tiré de la fin du roman est né de la contemplation admirative du paysage américain : la prise de conscience de la souffrance de Lolita s’accompagne du premier regard d’admiration de Humbert pour l’Amérique, en dehors de toute référence à la culture européenne. L’Amérique apparaît dans sa beauté, née d’une harmonie unissant le beau et le laid, acceptant le désordre : dans cette description, la décharge municipale apporte sa touche minérale de brillance à l’harmonie d’ensemble. Cette harmonie est perçue en termes auditifs, que reflète la qualité poétique du texte dans sa facture sonore. L’image du "crazy quilt" qui revient ici est ici bien appropriée, car ce type de patchwork repose précisément sur l’absence de motif ou thème structurant et sur l’assemblage harmonieux de tissus, textures et couleurs disparates : ces "crazy quilts" furent par ailleurs les premiers ouvrages à perdre leur fonction domestique pour orner les murs des "parlors" au même titre qu’un tableau.19

38En outre, si cet endroit du Colorado est si finement décrit, c’est que Nabokov le connaît bien et tenait à lui rendre hommage : cette colline, toute proche de la fameuse ville de Dolores, est celle où l’écrivain découvrit l’une des premières espèces de papillon qu’il nomma et qui porte toujours son nom, le Lycaeides sublivens Nabokov. La présence de ce papillon néarctique dans la chaleur estivale du Colorado s’explique par les mêmes phénomènes atmosphériques que ceux qui provoquent les ouragans : de la rencontre du chaud et du froid sur le territoire américain peuvent donc naître la fragile beauté d’un papillon rare ou la force destructrice d’une tornade, à l’image de la rencontre de Humbert et de Lolita.

39Comme l’a montré Christine Raguet, "l’appréciation qu’a Humbert de l’Amérique dépend entièrement de sa relation à Lolita" (Raguet-Bouvart, 120). Tant que cette relation connaît la même impasse que les longues heures passées dans l’espace clos de la voiture de Charlotte, elle se perd dans les cercles décrits par leur trajectoire, telle l’obsession du narrateur pour la nymphette. Une fois la relation brisée, les yeux de Humbert s’ouvrent sur le paysage qui l’entoure et dans lequel il ne voyait que la brûlante présence de la nymphette, un double de son corps désiré.

  • 20 Dans Ada or Ardor: A Family Chronicle, la grand-tante de la protagoniste possède un ranch près de c (...)

40Humbert n’envisage que très rarement Lolita comme une jeune Américaine, tant la force de son fantasme nymphique prime dans sa vision de l’héroïne. Ce n’est que lorsqu’il la voit pour la dernière fois, alors que, précisément, elle a perdu tous ses charmes de nymphette et qu’il réalise qu’il l’aime véritablement, qu’il la replace dans son lieu d’origine (il existe par ailleurs une ville américaine qui s’appelle Lolita, au Texas).20 Ces analyses trouveront ainsi leur point final sur l’adieu de Lolita, qui présente la seule occurrence de l’adjectif "American" pour la qualifier, et qui, dans un chiasme, enserre la mortalité dans l’immortalité : "‘Goodby-aye !’she chanted, my American sweet immortal dead love ; for she is dead and immortal as you are reading this." (280)

Top of page

Bibliography

Buci-Glucksmann, Christine. L’œil cartographique de l’art. Paris : Galilée, 1996.

Chouard, Géraldine. "Loli-Time : Temps, hors-temps et contretemps dans Lolita de Vladimir Nabokov." Q.W.E.R.T.Y., n° 5 (octobre 1995) 303-314.

Nabokov, Vladimir. Ada or Ardor: A Family Chronicle. 1969, Novels 1969-1974: Ada, Transparent Things, Look at the Harlequins! New York: Library of America, B. Boyd Ed., 1996.

Nabokov, Vladimir. Lectures on Literature. New York: Harcourt Brace, F. Bowers Ed., 1980.

Nabokov, Vladimir. Lolita: A Screenplay. 1974, New York: Vintage, 1997.

Nabokov, Vladimir. Pale Fire. 1962, London: Penguin Books, 1991.

Nabokov, Vladimir. The Annotated Lolita. 1955, 1970, New York: Vintage, A. Appel Jr. Ed., 1991.

Packman, David. Vladimir Nabokov: The Structure of Literary Desire. Columbia & London: University of Missouri Press, 1982.

Raguet-Bouvart, Christine. Lolita, un Royaume au-delà des Mers. Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 1996.

Top of page

Notes

1 Les pages de références sont celles de The Annotated Lolita (New York : Vintage, Alfred Appel Jr. Ed., 1991).

2 Sa prise d’indépendance semblait par ailleurs déjà annoncée par son numéro de téléphone : "Ramsdale 1776" (Lolita: A Screenplay, 39).

3 Par ailleurs dans Pale Fire, le poète John Shade mentionne un ouragan qui porte le nom de la nymphette : "It was a year of Tempests: hurricane / Lolita swept from Florida to Maine" (Pale Fire, 49).

4 Voir notamment 104, 161, 272, ou encore un exemple de l’utilisation de ce mot comme substantif : "adults one dollar, pubescents sixty cents" (155).

5 Humbert revient à plusieurs reprises sur la couleur des yeux de Lolita, voir notamment 44, 278, 285.

6 Le roman paraît en 1955 et l’Alaska ne rejoint l’Union qu’en 1959.

7 Nabokov va jusqu’à intégrer les codes du réel dans le texte, en y reproduisant, ou en feignant d’y reproduire, des morceaux de textes aux antipodes de la fiction (du moins au premier degré), tels que l’annuaire mondain, ou encore des extraits de dépliants publicitaires.

8 Parmi celles-ci, on trouve des mesures tirées de Basic Body Measurements of School Age Children (U.S. Department of Health and Education, prepared by W. Edgar Martin), ouvrage emprunté par Nabokov à la bibliothèque de Cornell University, et qui a fourni à l’auteur les mesures utilisées dans ce passage. Library of Congress, Washington D.C., Manuscript Division. Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers, container 11, Lolita, Index cards (unnumbered). Notes in English (1950-1955), folder 5 of 6.

9 Library of Congress, Washington D.C., Manuscript Division. Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers, container 11, Lolita, Index cards (unnumbered). Notes in English (19501955), folder 5 of 6.

10 Nous distinguons l’effet métatextuel de l’effet métafictionnel par le fait que les procédés métatextuels soulignent le caractère écrit, artistiquement composé, du texte (sa forme), alors que les procédés métafictionnels attirent l’attention sur la nature fictive du contenu.

11 Je renvoie aux notes savantes d’Alfred Appel sur ces toponymes et leurs réseaux allusifs.

12 Comme le note Christine Raguet, Lolita n’est "jamais décrite de pied en cap" (Raguet-Bouvart, 26). L’ensemble des descriptions de la jeune fille repose sur des métonymies : il serait toutefois trop long d’illustrer ici la récurrence étonnante de ce procédé.

13 Dans la première partie du roman et jusqu’à la fin du premier périple, le bleu est la couleur que Humbert veut donner au récit de son désir. Dès le premier instant où il voit Lolita et où "a blue-sea wave swelled under [his] heart" (39), jusqu’au moment où il savoure "the blue of [his] bliss" (169) en réalisant que Lolita est à lui, le récit de ce "bluest of summers" (149) est teinté de bleu. Notons que le principe de répétition avec variation est à l’œuvre dans ces occurrences, où le mot "blue" est utilisé comme adjectif (à la forme simple ou superlative), et comme substantif. En outre, la structure même d’une allitération telle que celle observée ici ("bluish beauties") duplique au niveau phonétique le principe de répétition avec variation.

14 Christine Raguet l’a notamment démontré (Raguet-Bouvart, 131).

15 Ramsdale et Beardsley se ressemblent : "Actually the place bore a dejected resemblance to the Haze home (a mere 400 miles distant)" (176).

16 Le court chapitre 24 de la deuxième partie, qui présente les fausses pistes suivies par Humbert pour identifier celui qui lui a ravi Lolita, s’ouvre par "by the time I reached Beardsley" (252) et se clôt par cette information "inutile," triomphalement ramenée par le détective qu’il a engagé : "an eighty-year-old Indian by the name of Bill Brown lived near Dolores, Colorado" (253). Ce chapitre truffé de "faux" renseignements est donc encadré de manière très claire par les deux pôles géographiques de l’histoire.

17 La carte tracée par Nabokov pour ses cours de littérature a été reproduite dans Lectures on Literature, 303.

18 Celui-ci s’illustre également dans l’utilisation, par ailleurs largement étudiée, de doubles au niveau de la caractérisation.

19 A propos de cette image, Géraldine Chouard explique que "le patchwork ramène une profondeur à une surface, transmue un temps diachronique en une totalité synchronique close sur elle-même" (Chouard, 309) : ceci fait donc écho à l’appel final de Humbert désirant faire accéder la nymphette à l’éternité de l’art.

20 Dans Ada or Ardor: A Family Chronicle, la grand-tante de la protagoniste possède un ranch près de cet endroit (Ada, 18).

Top of page

References

Bibliographical reference

Marie Bouchet, « De Dolores, CO à Lolita, TX : Détours et retours à travers "the crazy quilt of forty-eight states" », Caliban, 19 | 2006, 9-22.

Electronic reference

Marie Bouchet, « De Dolores, CO à Lolita, TX : Détours et retours à travers "the crazy quilt of forty-eight states" », Caliban [Online], 19 | 2006, Online since 13 December 2006, connection on 19 November 2019. URL : http://journals.openedition.org/caliban/2344 ; DOI : 10.4000/caliban.2344

Top of page

About the author

Marie Bouchet

Université Michel de Montaigne Bordeaux III

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Caliban – French Journal of English Studies est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals