Skip to navigation – Site map
C. Frontiers, boundaries, limits

Du rêve à la réalité, l’espace américain des écrivains d’expression anglaise du Proche-Orient arabe

Jacqueline Jondot
p. 171-182

Abstract

A number of Arab writers in the English language of the first half of the 20th century left the Middle East, considering the space offered them was too limited, to go the United States, thinking it would offer them numberless (physical, intellectual, moral...) opportunities, only to find that their new reality was just as limited (limited by a foreign community, a foreign language, loss of sense of direction...). Even though they can travel freely across the country, they are enclosed in an ideological discourse and in a textual space which is closely controlled. The promised land is physically, geographically, ideologically, metaphorically a closed space.

Top of page

Full text

1A partir des années 1840, pour des raisons politiques, religieuses ou économiques, de nombreux Syro-libanais choisirent de quitter le Levant.

  • 2 Pour des raisons de commodité, les textes les plus fréquemment cités apparaîtront dans le texte sou (...)

You ought to see hard times where I came from. There’s real hard times hunger, scarcity, misery and rags. When you don’t have crops, or the plague comes, or an army raids your village and loots and destroys your homes—that’s poverty. (SR, 205-206)2
I thought of those World War days in Syria [...] when we scratched and scrabbled in the hills, in the dull gray earth, for just one shrivelled root to eat, when we scoured the fields for a few grains of wheat to still the twisting pain in the stomach. Why, there had been people in those days who clawed the putrescence of dead bodies out of their shallow graves; parents who had killed their own children for food.
(SR, 226)

  • 3 Edward Atiyah, An Arab Tells his Story. A Study in Loyalties (London : John Murray, 1948).

2Certains de ceux qui étaient anglophones partirent vers l’Egypte ou le Soudan sous domination britannique3 alors que d’autres émigrèrent aux États-Unis d’Amérique.

  • 4 bilad al-itazuniya, al-aqalim al-mujtami’a, at qaba’il al mujtami’a al-amiriqiyya ; at mamalik al-m (...)

3Les États-Unis sont une réalité relativement récente pour le Proche-Orient. Jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, Occident signifiait Europe. Les États-Unis étaient si peu connus que l’on peut relever non pas un, mais une dizaine de signifiants pour désigner cette partie du monde.4 Le sheikh Rifâ’a at-Tahtâwî fut, grâce à ses traductions, le premier à donner une substance aux États-Unis. Voici comment il définit ce qu’il nomme itazuni aw itazuniya :

  • 5 Rifa’a at-Tahtawi, Qala’id Al-Mafakhir Fi Gharib ’Awa’id Al-Awa’il Wal-Awakhir (1833), in Ami Ayalo (...)

[It is] a state [dawla] composed of several provinces [aqalim], which are organized within one republic [jumhuriyya] in the land [bilad] of North America. Its inhabitants are communities [qaba’il] who came from among the people of England and took control over the land. Then they liberated themselves of the English yoke and became free and independent. This country [wilaya] is among the greatest civilized countries in America, where all faiths and religious communities are permissible. The seat of its government is a city called Washington.5

  • 6 Rifa’a at-Tahtawi, Al-Kanz Al-Mukhtar Fi Kashf Al-Arad Wal-Bihar (1834), in Ami Ayalon, "The Arab D (...)
  • 7 Les décennies suivantes ont vu apparaître d’autres ouvrages concernant les Etats-Unis mais il était (...)

4Cette première description politique comporte quelques éléments qui ont fasciné les Levantins, en particulier la notion de liberté (libération du joug étranger et liberté de pensée) et celle de civilisation. Un an plus tard, Tahtâwî revient sur les Américains eux-mêmes qu’il décrit en ces termes : "strong and courageous, with outstanding perspicacity and excellence in craft, industry and knowledge."6 Cette expression de la force et de la vaillance alliées à l’intelligence est récurrente chez les premiers auteurs d’expression anglaise originaires du Proche-Orient qui sont partis aux États-Unis7 et fait partie de ce qui constitue leur rêve américain.

  • 8 Abraham Mitrie Rihbany, avec son journal, depuis New York fait preuve d’ambitions similaires : "My (...)

5De la première génération d’écrivains émigrés aux États-Unis, on connaît surtout Amin Rihany, Mikhail Naimy et Gibran Kahlil Gibran, considérés comme les chefs de file du Mahjar ; depuis les États-Unis, leur œuvre inspira de profonds changements, idéologiques et littéraires, au Levant.8 D’autres sont moins connus mais ont laissé une trace de leur expérience d’émigrant dans une autobiographie. Cet article portera plus particulièrement sur celle d’Abraham Mitrie Rihbany, A Far Journey (1914), de George Haddad, Mount Lebanon to Vermont (1916) et surtout celle de Salom Rizk, Syrian Yankee (1957).

  • 9 L’intitulé de ce colloque étant "Espaces et terres d’Amérique," je n’insisterai pas sur l’espace pr (...)

6Comme beaucoup de leurs contemporains, ils se sentent à l’étroit dans un Empire ottoman déliquescent qu’ils ne parviennent à décrire qu’en termes négatifs. Salom Rizk évoque son village d’origine, Ain Arab, en une ligne à peine : "As I approached the village [...] it looked like a lifeless skeleton bleaching in the desert" (SR, 264) : espace étriqué, marqué du signe de la mort.9

  • 10 "Missionary institutions in the East, especially the educational, have been the chief awakeners." ( (...)

7La comparaison avec les États-Unis, tels que les leur représentent les missionnaires10 ou les émigrants de retour au pays est évidemment défavorable et marquée par l’espace textuel qui leur est respectivement consacré.

He told me many more things about America which filled me with a growing delight and wonder. A slow light grew in my mind, as a night fire fed with wood grows bigger and bigger till you can see a great, bright circle of earth in the darkness. I could see America growing, rising, looming out of my ignorance, thrusting its huge continental shores, its mountains and forests and cities, out of the fog that was in me. So many wonderful, unbelievable things my schoolmaster told me... the land of hope... the land of peace... the land of contentment... the land of liberty... the land of brotherhood... the land of plenty... where God has poured out wealth...where the dreams of men come true... where everything is bigger and grander and more beautiful than it has ever been anywhere else in the world... where wheat grows waist high, shoulder high, sky high, and as thick as the hair on your head... where mountains press their snowy heads against the sky... where forests teem with trees as plentiful as the sands of the sea... where men do the deeds of giants and think the thoughts of God... where they harness rivers of water to turn great machines and drench the land with light... Where merely the push of a button does the work of thousands of horses and donkeys and camels and men... and schools... schools everywhere in cities, in towns, in villages and even where there are no villages...Where everybody has a chance to learn, even the humblest child of the humblest Syrian immigrant... where there are medals and honors and prizes waiting to be won... where every boy and girl can learn to be what he or she wants to be... and more about schools and mountains and rivers and plains and cities... (SR, 71-72).

8Voici donc le rêve américain de Salom Rizk, celui d’un espace que syntaxe (comparatifs, verbes à la forme progressive), sémantique (verbes à sens dynamique, progressif), énumérations accumulatives et répétitions sur un mode incantatoire contribuent à dilater. L’occupation verticale et horizontale de cet espace concourt à l’impression d’abondance par ailleurs suggérée par les références bibliques. Le sujet se plaçant, par la répétition d’un même superlatif, au plus bas, l’espace qu’il se représente ne peut qu’être magnifié (au sens anglais de magnifying glass), et ses occupants futurs grandis par anticipation.

9Le même Salom Rizk décrit son voyage d’arrivée aux États-Unis sur plusieurs pages qui révèlent le mensonge implicite, ou du moins la manipulation idéologique, que contenait l’énoncé du rêve :

Imagine my wonder and astonishment at the richness and beauty of the countryside, the splendor and magnificence of the cities. It was early summer. The country was bursting with green abundance. Everywhere were rich farm estates, each one like a kingdom, each farmer like a king. And everywhere were the animals, thousands of them, horses and cows and pigs and chickens. The cows especially interested me. How big and healthy they looked, how sleek and fat! Instead of running themselves ragged hunting a few spears of grass, as the Syrian cows do, these cows were actually taking life easy in deep, green pastures, grazing lazily on the hillsides or lying contentedly under the shade of great trees. Whenever I saw a large aggregation of cattle, I thought they were the community herd. Later, when I learned they all belonged to one farmer, I was inclined not to believe it. The great fields stretched out and rolled on and on as far as the eye could see, and everywhere were magnificent groves of tall trees. When I saw all this rich beauty, I repeated to myself a million times, it seems, "Now, now at last I shall be free from poverty forever, free from poverty in America." On and on the train thundered, through the first day and into the night, and out of the night into the day. The sights and sounds repeat themselves over and over, endlessly, like a snatch song caught in the head: the small towns the train disdains; the big cities which it honors with a stop; the large rivers and vast plains; the horses and cattle and pigs and chickens; the tremendous tangle of railroads in every city; the monstrous manufacturing plants with their hundreds of smokestacks blowing up clouds that were like the portents of a storm; and the huge fields filled and packed with motorcars—cars, cars, and more cars, parked, crawling, speeding, shooting under bridges, over bridges, turning, twisting, racing the train, stopped by the train—millions of them. And millions of them piled up, broken and smashed, in fields outside the cities. America! Immense, beautiful, rich, wonderful, prodigal America! And here I am still on the train with its endless puffings, its blowing of whistles and ringing of bells, twisting around curves, shooting over rivers, crawling over mountains, tearing across the plains, madly devouring the country—and always the conductor insists that I stay on. (SR, 120122)

10De cette nouvelle logorrhée ressort l’incommensurable, l’absence de limites, la perte de repères : l’abondance se transforme en trop-plein, l’espace structuré devient chaotique, l’harmonie de la nature paradisiaque devient cacophonie : Babel écrase l’individu. La terre promise devient menace, oblitère l’homme : seuls subsistent animaux et machines. Salom Rizk, à son corps défendant, en fait d’ailleurs l’expérience dans son premier emploi dans des abattoirs : "Yes, I was lost, lost in a bewildering confusion of men and meat and machinery [...]. Here was the inside of the America I had seen from the outside when I sped westward on that train." (SR, 135)

11Le rêve de Salom Rizk et de ses compatriotes, repose sur une représentation purement idéologique, spectacle éphémère ("A slow light grew in my mind, as a night fire fed with wood grows bigger and bigger till you can see a great, bright circle of earth in the darkness"), reposant sur un discours unique ("He told me") fallacieux. Cette représentation porte en elle l’annonce de son échec (la montée vers le ciel se solde, comme à Babel, par la chute des illusions et, de la symphonie ("the intricate symphony of men and machines," SR, 135) ne subsiste que la confusion.

12Pourtant la promesse d’ouverture semble se matérialiser dès que l’émigrant arrive au port de départ. Ihab Hassan embarque à bord d’un navire qu’il rebaptise "Liberty ship" (IH OOE, 1) pour aussitôt, cependant, se contredire en proclamant : "I’m bound for New York!" (IH OOE, 1), le signifiant "bound" posant des limites.

13Cependant la perspective du départ a un premier effet sur le pays d’origine. Malgré les difficultés à obtenir les documents officiels pour quitter le pays, l’agrandissement de l’espace commence à se faire sentir dès le port et chaque nouvelle étape confirme cette extension progressive :

  • 11 Un processus de rapetissement se produit au retour. "My first impression of Beirut was that it had (...)

Next came Port Said [...]. This little city seemed to me a wonder. A department store, a mere toy compared with the department stores of America, dazzled me. Its large glass windows and a real sidewalk around it quickened my poetic sense. [...] Alexandria came next, and Port Said was dwarfed in my imagination (AMR FJ, 172-173).11

14La traversée pourtant se révèle ambivalente, dénonçant de manière prémonitoire, la tension entre le rêve d’ouverture attendu et la réalité d’un enfermement toujours plus présent,

I remember the long days, the endless, endless days of water, when it almost seemed that America had sunk into the sea and we were lost forever in an infinite expanse of blue. (SR, 118)

15Comme auparavant, l’immensité porte en elle la disparition des limites qui ont pour fonction symbolique de structurer l’espace du sujet ou plutôt le sujet dans l’espace.

16Le bateau n’accorde aux émigrants qu’un espace confiné où l’individu se fond dans une masse indistincte :

In our extremity, we resorted to a malodorous recess on the port side of the lower deck where many trunks and bundles of clothing had been thrown for shelter, and where ducks and other feathery fellow creatures were kept within wire screens. The ducks gave screams of terror because of our intrusion, and we did no less, because of their presence there. Other human beings joined us in that locality, and we all lay piled on top of that heap of freight. (AMR FJ, 173-174)

  • 12 Dans son roman fondé sur l’expérience des écrivains du Mahjar, Amin Rihani souligne cette aphasie e (...)

17L’enfermement (within wire screens) fait perdre à l’individu son statut de sujet parlant puisqu’il devient l’égal des animaux (fellow creatures) et reproduit leurs cris (we did no less).12

  • 13 "The steerage of those days on a second- or third-class steamer certainly fell below the worst tene (...)
  • 14 Mikhail Naimy décrit aussi la maladie de Gibran Kahlil Gibran en termes d’extension et de rétréciss (...)

18Si chaque port apporte une ouverture supplémentaire, chaque nouvelle embarcation signifie un rétrécissement de l’espace et une chute dans le statut de l’individu :13 "On the day of sailing we were marched out to the steamer in the style of well-behaved convicts, carrying our labels in our hats" (AMR FJ, 177) : la voix passive, "convicts" qui signifie la perte de liberté, l’étiquetage des passagers, renvoient l’individu au statut d’objet. Dès lors que l’individu est privé de parole, son corps prend le relais et intègre cet enfermement progressif : "A peculiar ailment also seized me just below the diaphragm." (AMR FJ 173)14

  • 15 "A dark, buxom woman comes running down the steps with her arms flung wide." (SR, 122)
  • 16 "Does he own a muslach [slaughterhouse], my good uncle?" (SR, 124)
  • 17 "All Syria is not rich enough to own a packing house. A packing house is a huge industry where four (...)

19On a vu comment Salom Rizk découvre l’immensité de l’Amérique en la traversant. Son arrivée dans sa famille déjà installée confirme cette impression. Sa tante, une femme aux formes généreuses, l’accueille à bras ouverts15 avec une formule arabe qu’il rend en anglais par une expression qui lui ouvre l’espace américain dans sa totalité : "The people and the plains are yours." (SR, 123) Salom superlativise aussitôt l’apparente opulence de la famille16 et sa tante lui répond par une autre superlativisation qui réduit l’espace d’origine et dilate l’espace d’accueil au point de lui donner les dimensions de la terre entière.17

  • 18 "I afterwards remarked to Mrs Haddad that I was the first man to land in New York from Barook, Leba (...)
  • 19 "We ate the same dishes, spoke the same language, told the same stories, indulged in the same pleas (...)

20L’accueil de la tante n’est pourtant pas sans ambiguïté : "She throws [her arms] around me and hugs me so tight I grunt." (SR, 122) En effet, malgré la prolifération du signifiant "first," qui tendrait à faire penser que chaque nouvel émigrant est pionnier,18 aux Etats-Unis, l’Oriental se retrouve dans un espace communautaire constitué de ceux qui l’y ont précédé et qui reproduit celui qu’il vient de quitter : "The Syrian colony in New York seemed to me to be simply Syria on a smaller scale" (AMR FJ, 242) : la reproduction exacte du pays d’origine19 a un effet de rétrécissement immédiat sur les attentes de l’apprenti immigrant.

  • 20 Rihani, Amin. The Book of Khalid, 41
  • 21 Rihani, Amin. The Book of Khalid, 41 Voir aussi : "How I longed to be back in Syria even for just a (...)
  • 22 "I awoke early the next morning with a raging headache and a stiff neck." (AMR FJ, 195)

21Ce rétrécissement de l’espace se poursuit avec le choix du logement : "We rented a cellar, as deep and dark and damp as could be found."20 Cet enfermement et cette descente vers les profondeurs qui s’accompagnent de calamités – telles qu’inondations, saleté... – contrastent avec les terrasses aérées des maisons orientales que les émigrés habitaient auparavant : "One day, when we were pumping out the water he asked me if I thought this was easier than rolling our roofs in Baalbek. [...] A leaky roof is better than an inundated cellar."21 Ce n’est pas sans une certaine ironie qu’Abraham Mitrie Rihbany passe d’Abraham, le logeur à quinze cents, à Moïse qui n’en coûte que cinq (AMR FJ, 189-195) : l’itinéraire vers la terre promise ne se fait pas sans un certain dépouillement et un rétrécissement des possibles. Le refus de dire explicitement l’évidence de la dégradation des conditions de vie par rapport au pays d’origine se traduit une nouvelle fois par l’expression physique d’un corps restreint dans ses mouvements et ses fonctions vitales : "I was [...] tucked in a dingy corner, nay. crucified between two thieves." (AMR FJ, 195) On se souviendra des problèmes respiratoires de Gibran Kahlil Gibran, symptôme de l’enfermement progressif de l’émigré.22 Ce qui se joue ici, c’est la mise à mort de l’émigré en tant que sujet ("cast off into space, standing above the wild, mad din, in the center of this dungeon of death, this sour, sickening odor of dirty pigs and dead blood, removed from all human company as if rotting in a cell..." SR, 137)

  • 23 "The Syrian colony in New York consisted in those days of [...] a multitude of peddlers of ‘jewelry (...)
  • 24 "Call it pride, vanity, or whatever you please, whenever I thought of peddling ‘jewelry and notions (...)
  • 25 "Everywhere, on both sides of the road as far as the eye could see, were the great farms with their (...)
  • 26 AMR FJ, 193.

22L’émigré impute son manque de perspective à la recréation de son espace d’origine aux Etats-Unis ("the congregating of aliens together, especially in the large cities, tends to encourage in them the naturally strong desire to cling to their inherited modes of thought and life," AMR FJ, 244) et lorsqu’il s’en libère, il lui semble regagner un statut de sujet : "It was the first useful and independent thing I had done in weeks. I had asserted myself and I was free. Also I was out of a job." (SR, 145) Cette libération qui le conduit sur les routes n’est qu’apparente puisque la plupart des émigrants de cette époque deviennent colporteurs de produits prétendument orientaux, bondieuseries en provenance de Terre sainte et autres tapis...23 Malgré les horizons géographiques qui s’ouvrent devant eux ("Joe and I set out," SR, 154), ils sont prisonniers d’un schéma qui réduit leur espace social à une caricature,24 devenue type littéraire, comme l’illustre, entre autres, le roman d’Amin Rihani, The Book of Khalid, un des premiers romans arabes d’expression anglaise. Si le départ des colporteurs est invariablement marqué par des descriptions d’espaces ouverts et opulents,25 leur itinéraire les ramène encore plus inévitablement à leur espace clos de départ.26 Voyage circulaire, donc fermeture.

  • 27 "Here was a schoolmaster who would help me to learn the language of America. Now life would settle (...)

23C’est lors de ce voyage que l’émigré prend conscience d’une autre clôture, clé de toutes les autres clôtures : sa méconnaissance de la langue anglaise. Abraham Mitrie Rihbany écrit : "While I was in, I was not of, New York," (AMR FJ, 200) marquant clairement la différence entre espace et territoire.27 L’incapacité à parler la langue de l’Autre le maintient dans son espace d’origine, le conduit même parfois en prison à cause des quiproquos qu’elle entraîne (SR, 155-157) ou le condamne à ne s’exprimer qu’à travers un corps qui lui tient lieu de territoire, puisque seul son corps est apte à dire sa souffrance.

24L’appropriation de la langue commence d’abord par une fermeture :

When I was first compelled to set aside my mother tongue and use English exclusively as my medium of expression, the sphere of my life seemed to shrink to a very small disk. (AMR FJ, 255)
I did not know English, and I could not learn English until I knew English! I was caught in a vicious circle and could not work or fight my way out.
(SR, 168)

  • 28 "Imagine how I felt, a grown man in long pants going to school with a bunch of kids [...]. I was li (...)
  • 29 "I hadn’t worked long on the English language, however, before I was convinced I could not depend o (...)

25Le sujet une fois encore régresse à un stade pré-langagier ("like a newly born babe," AMR FJ 200).28 La langue anglaise résiste ("I had not counted on the English language being so unreasonable," SR, 173) et exclut ("My visitor’s ideas were expressed in such profound and faultless English that I could understand but very little of what he said," AMR FJ, 238). L’Oriental explore l’espace linguistique avec sa structure rhétorique propre qui se révèle inadéquate et ne fait ressortir que désordre ("a whole mess," SR 173) et absence de logique dans la langue d’accueil.29 L’espace linguistique se perd aussi dans une déstructuration :

‘Are there no rules to the English language?’
’Yes, most certainly, there are rules, [...] but there are exceptions to the rules.’ [...]
Later the real explanation came out: there were not only exceptions to the rules, but exceptions to the exceptions.
(SR, 175)

26Les règles grammaticales et phonétiques sans cesse transgressées ont le même effet sur le sujet que le recul des limites spatiales, à savoir une déstructuration de la langue et, par conséquent du sujet. Signifiants et signifiés flottent et rendent l’interlocution sinon impossible, du moins très problématique, limitant encore l’espace de sociabilité de l’émigré. Lorsqu’on annonce à Salom Rizk qu’il a gagné un concours, sa victoire peut aussi se lire comme un échec à élargir son espace :

‘Sam, congratulations. You won.’
‘I one?’
‘Yes, you won. Isn’t that wonderful?’
‘I one? Sure I one. I am not two.’ [...]
So I had first place. I one. This English language had a little logic to it after all. [...] Maybe I would be an American yet, a real American speaking English like other Americans.
(SR, 182)

  • 30 Voir AMR FJ, vii.
  • 31 "How I was born in Syria and my mother died, leaving me to be cared for by a grandmother. How the d (...)
  • 32 On lit dans la preface ces lignes, signée d’un certain DeWitt Wallace : "During the 1930’s, high sc (...)

27Le jeu de mots qui signale ce succès (won/one) pourrait se lire comme la réunification, le remembrement d’un sujet morcelé, écartelé entre deux cultures, deux langues, deux pays... Mais n’est-ce pas aussi le signe d’un enfermement dans un modèle unique (one) qui nie toute altérité (like other Americans) ? En effet, à partir du moment où il maîtrise suffisamment la langue anglaise pour raconter son histoire, Salom Rizk, comme Abraham Mitrie Rihbany, est récupéré dans le moule du "prêcheur" itinérant,30 livrant un discours idéologique codifié, déclinant le schéma rabâché du "Rêve américain," "rags-to-riches."31 L’espace narratif d’une histoire individuelle disparaît au profit d’un discours stéréotypé qui ne laisse aucune liberté au sujet. D’ailleurs le succès de ce prêche repose sur cet enfermement dans un schéma idéologique : "I knew they were not applauding me. They were applauding America. [...] I know that I was living proof to them of what America was and what America could be." (SR, 194) Salom Rizk, le petit Syrien, a-t-il rêvé cette identification totale à l’espace idéologique américain qui lui fait écrire un chapitre en totale contradiction avec ce qu’il a écrit auparavant sur son pays d’origine pour aller dans le sens des positions sionistes de ses mentors américains ? S’il critique certaines pratiques ou dérives américaines, c’est dans un cadre délimité par le schéma du rêve américain tel qu’il lui a été inculqué et qu’il lui est demandé de le restituer ;32 son discours tend à remettre sur le droit chemin ceux qui seraient tentés de s’en écarter : ainsi lors de la crise de 1929, il s’emploie à montrer les signes de prospérité, utilisant la même technique narrative que plus haut en résumant la crise et ses effets négatifs en quelques lignes factuelles alors qu’il développe longuement avec force qualificatifs les éléments positifs :

Economic problems, in fact, were beginning to get a lot of attention just then. There had been a stock-market crash, bankruptcies, foreclosures, suicides, and a condition people called depression. [...] All around me were the plainest proofs of prosperity. I could not ignore them. [...] People still drove fine cars, ate plenty of good food, dressed as elegantly as ever, lived in the same fine, rich-looking houses, even took trips to Europe. [...] Everything stood just as before—the whole magnificent material achievement of America—the great buildings of the college, the well-kept business district, the beautiful homes and the rich farm land all around (SR, 204-205).

28A nouveau, l’accumulation de signifiants positifs ou superlatifs envahit l’espace ne laissant aucune place à la parole d’un sujet qui penserait différemment.

29Salom Rizk et ses compatriotes ont l’illusion de trouver un territoire en s’ajustant au modèle initial. Il est beaucoup question de "adjustment," (AMR FJ, 200) "fit," (SR) dans ces textes autobiographiques : trouver, se trouver, un espace ni trop étroit qui étoufferait et réduirait le sujet au silence, ni trop vaste qui le déstructurerait et le réduirait également au silence. Il est question d’harmonie ("I was afraid to do anything, even to walk freely, for fear of jarring the harmony of the surroundings," AMR FJ, 200) : toute voix discordante est exclue ou s’exclut. Cette conformité au modèle est-elle pour autant promesse de l’avènement d’un sujet ? On peut en douter : "Almost complete silence prevailed, and the stupendous concourse of men and women moved as swiftly and gracefully as a perfectly adjusted and well-oiled machine." (AMR FJ, 200)

30Il ressort de tout cela une tension continuelle entre ouverture et fermeture, extension et régression. Et l’on pourrait dire que l’Oriental émigré, comme tout sujet, et doublement à cause de la tension supplémentaire due à sa bi-culture, est soumis à ce flottement.

  • 33 Définitions tirées du Dictionnaire Le Robert.

31Mais ce serait conclure que Salom Rizk et ses compatriotes se sont approprié un territoire. Si l’on considère qu’un territoire est une "étendue de pays sur laquelle s’exerce une autorité, une juridiction" ou même une "étendue de pays qui jouit d’une personnalité propre mais ne constitue pas un Etat souverain,"33 dans la mesure où nous avons montré que l’émigré oriental n’avait pas de parole propre et n’atteignait pas le statut de sujet, nous pouvons dire qu’il ne s’est pas approprié de territoire mais que le territoire se l’est approprié, pour qu’il soit propre à payer sa dette.

32L’émigré oriental ne prend pas la plume pour raconter son avènement en tant que sujet, même si, dès la première page de son livre, Abraham Mitrie Rihbany apparaît en photo en train d’écrire ou de signer son nom – puisque sa signature figure sous la photographie en question. La préface ne nie-t-elle pas cette affirmation de son statut de sujet individuel : "it is the story, not of an individual, but of a type." (AMR FJ, viii) George Haddad, prétendument auteur, donc sujet, d’une autobiographie disparaît parmi une multitude d’autres noms qui révèlent le rôle minime qu’il a pu y jouer. Voici l’intitulé du titre :

Mt LEBANON TO
VERMONT
AUTOBIOGRAPHY OF GEORGE HADDAD
TAKEN DOWN BY HIS DAUGHTER
EMILY MARIE HADDAD
WITH THE ASSISTANCE OF
BERENICE RACHEL TUTTLE
[
Ici se trouve un drapeau américain]
With an introduction by
JOHN ABNER MEAD, M.D., LL.D.
Governor of Vermont, 1910-1912

  • 34 Notons que le livre est publié par The Tuttle Company et que, dans le cours du texte, sera explicit (...)

"As the mountains are ‘round about Jerusalem"34

33Si l’on compare cette page titre au frontispice, on trouve une accumulation identique : George Haddad assis est entouré de son fils et de sa fille, debout derrière lui ; celle-ci a la main posée sur son épaule. Sous la photographie, comme en miroir, on lit :

‘MR. GEORGE HADDAD
WITH HIS DAUGHTER EMILY, WHO HAS BEEN OF GREAT ASSISTANCE IN
THE PREPARATION OF THE BOOK, AND HIS SON ELIAS, WHO WAS
RESPONSIBLE FOR HIS FATHER’S SAFE RETURN TO THIS COUNTRY
BEFORE THE OUTBREAK OF THE EUROPEAN WAR’

34Le centre, si réduit soit-il, semble être occupé par George Haddad, mais l’espace central sur la page en regard étant occupé par le drapeau américain, George Haddad y est assimilé et disparaît donc de cet espace qu’il devrait entièrement occuper dans un récit autobiographique. La photographie de Center Street, Vermont, Rutland, incluse dans le livre, l’évince totalement : c’est le bâtiment Tuttle qui est représenté avec une enseigne éloquente : "Books Tuttle Printing Binding." (GH 124) "Binding," le signifiant de la fermeture, réapparaît donc, imposant ses limites à un pseudo-sujet dont l’espace métaphorique d’écriture est contrôlé.

  • 35 Appendix. "A NEW PYCNODONT FISH, FROM THE CRETACEOUS OF SYRIA" by L. Hussakof. Reprint from the Bul (...)

35C’est ainsi qu’au rêve d’ouverture d’un espace de liberté se substitue une série d’espaces clos, physiques, géographiques, idéologiques, métaphoriques. George Haddad ajoute à son livre un appendice, qu’il considère comme sa contribution à la recherche dans son pays d’accueil : il s’agit d’un article sur un poisson fossile.35 L’interrogation sur les tombeaux et autres pyramides et la question sur leur vacuité, sont récurrentes dans les textes de ces auteurs : la terre d’accueil n’offrirait-elle à ces Orientaux qu’un espace de discours fossilisé et un tombeau vide à remplir de leur dépouille ? "My writing, this autobiography, remains vain." (IH OOE, 113)

Top of page

Bibliography

al-Akl, F.M. Until Summer Comes. Springfield: Pond-Ekberg, 1945.

Gibran, Gibran Kahlil. The Earth Gods. 1931. London: Heinemann, 1962.

Gibran, Gibran Kahlil, The Forerunner. 1920. New York: Knopf, 1945.

Gibran, Gibran Kahlil, The Garden of the Prophet. 1933. London: Penguin Arkana, 1998.

Gibran, Gibran Kahlil, Jesus, the Son of Man. 1928. London: Penguin Arkana, 1997.

Gibran, Gibran Kahlil, Lazarus and his Beloved.

Gibran, Gibran Kahlil, The Madman. 1918. London: Heinemann, 1971.

Gibran, Gibran Kahlil, The Prophet. 1923. London: Pan Books, 1980..

Gibran, Gibran Kahlil, Sand and Foam. 1926. London: Heinemann, 1970.

Gibran, Gibran Kahlil, The Wanderer: his Parables and his Sayings. 1932. London : Heinemann, 1971.

Haddad, George. Mount Lebanon to Vermont. Autobiography of George Haddad. Rutland: Tuttle Company, 1916.

Hassan, Ihab. The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature. 1971. Madison: The University of Wisconsin Press, 1982.

Hassan, Ihab, Out of Egypt: Scenes and Arguments of an Autobiography. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1986.

Hassan, Ihab, The Right Promethean Fire: Imagination, Science and Cultural Change. Urbana: University of Illinois Press, 1980.

Naimy, Mikhail. Khalil Gibran, A Biography. 1950. London: Quartet Books, 1988.

Orfalea, Gregory. Before the Flames: A Quest for the History of Arab Americans. Austin: University of Texas Press, 1988.

Rihbany, Abraham Mitrie. A Far Journey. Boston: Houghton Miffin co, 1914.

Rihbany, Abraham Mitrie, The Syrian Christ. Boston: Houghton Miffin co, 1916.

Rihbany, Abraham Mitrie, Wise Men from the East and West. Boston: Houghton Miffin co, 1922.

Rihani, Amin. The Book of Khalid. New York: Dodd, Mead & co, 1911.

Rizk, Salom. Syrian Yankee. New York: Doubleday & co, 1957.

Top of page

Notes

2 Pour des raisons de commodité, les textes les plus fréquemment cités apparaîtront dans le texte sous ces abréviations : Abraham Mitrie Rihbany, A Far Journey : AMR FJ ; Abraham Mitrie Rihbany, Wise Men from the East and West : AMR WM ; George Haddad, Mount Lebanon to Vermont : GH ; Salom Rizk, Syrian Yankee : SR ; Ihab Hassan, Out of Egypt : Scenes and Arguments of an Autobiography : IH OOE.

3 Edward Atiyah, An Arab Tells his Story. A Study in Loyalties (London : John Murray, 1948).

4 bilad al-itazuniya, al-aqalim al-mujtami’a, at qaba’il al mujtami’a al-amiriqiyya ; at mamalik al-muttahida ; al-duwwal wal-wilayat al mujtami’a wal-aqalim al-muttahida ; voire itazuniya ou aqalim istatu uniqu (Ami Ayalon, "The Arab Discovery of America in the Nineteenth Century." Middle Eastern Studies 20/4 [1984] : 5-17).

5 Rifa’a at-Tahtawi, Qala’id Al-Mafakhir Fi Gharib ’Awa’id Al-Awa’il Wal-Awakhir (1833), in Ami Ayalon, "The Arab Discovery..." 9.

6 Rifa’a at-Tahtawi, Al-Kanz Al-Mukhtar Fi Kashf Al-Arad Wal-Bihar (1834), in Ami Ayalon, "The Arab Discovery..." 9.

7 Les décennies suivantes ont vu apparaître d’autres ouvrages concernant les Etats-Unis mais il était difficile de rendre compte de notions politiques encore inconnues en Orient. Voir Ami Ayalon, "The Arab Discovery..." 10.

8 Abraham Mitrie Rihbany, avec son journal, depuis New York fait preuve d’ambitions similaires : "My objective was no less than to be the disinterested reformer of my people, to whom I directed a series of editorials, brimful of fatherly advice." (AMR FJ, 235)

9 L’intitulé de ce colloque étant "Espaces et terres d’Amérique," je n’insisterai pas sur l’espace proche-oriental que cette citation définit de manière symptomatique.

10 "Missionary institutions in the East, especially the educational, have been the chief awakeners." (AMR WM, 178)

11 Un processus de rapetissement se produit au retour. "My first impression of Beirut was that it had shrunk terribly. The buildings which had once seemed so tall, the shops, stores, and public buildings which had looked so large and prosperous, the Grand Hotel Victoria which had been so magnificent, all now had become small and modest, almost poor and shabby by contrast with America." (SR, 264)

12 Dans son roman fondé sur l’expérience des écrivains du Mahjar, Amin Rihani souligne cette aphasie en ces termes : "But in this dark, dingy smelling hole of the steerage, even the poets cease to dream. [...] In this grave among a hundred and more of its kind, set over and across each other, neither the lute nor the little that remained in that Ksarah bottle, could bring us any solace." (The Book of Khalid, 30.)

13 "The steerage of those days on a second- or third-class steamer certainly fell below the worst tenement house. Hundreds of men, women, and children were herded together in a large and filthy cave in the lower regions of the steamer..." (AMR FJ, 177)

14 Mikhail Naimy décrit aussi la maladie de Gibran Kahlil Gibran en termes d’extension et de rétrécissement : "Far from diminishing, the disorder seemed to grow. [...] It would grip his heart with iron fingers..." Naimy, Mikhail. Khalil Gibran, A Biography (1950. London : Quartet Books, 1988) 217.

15 "A dark, buxom woman comes running down the steps with her arms flung wide." (SR, 122)

16 "Does he own a muslach [slaughterhouse], my good uncle?" (SR, 124)

17 "All Syria is not rich enough to own a packing house. A packing house is a huge industry where four thousand or more people work. They slaughter and prepare thousands of animals every day, and they ship them all over the world. I wouldn’t be surprised but what they even send meat to Syria." (SR, 124)

18 "I afterwards remarked to Mrs Haddad that I was the first man to land in New York from Barook, Lebanon, but now one hundred and seventy-five have come there from Barook." (GH, 55-56)

19 "We ate the same dishes, spoke the same language, told the same stories, indulged in the same pleasures, and were torn by the same feuds, as those that had filled our lives on the Eastern shores of the Mediterranean." (AMR FJ, 242)

20 Rihani, Amin. The Book of Khalid, 41

21 Rihani, Amin. The Book of Khalid, 41 Voir aussi : "How I longed to be back in Syria even for just a day! At least there it was quiet, and there was sunshine and clean air and the great blue sky overhead." (SR, 140)

22 "I awoke early the next morning with a raging headache and a stiff neck." (AMR FJ, 195)

23 "The Syrian colony in New York consisted in those days of [...] a multitude of peddlers of ‘jewelry and notions,’ and a few silk merchants who, although they peddled their wares, bore the more dignified designation of ‘silk-sellers’. For lack of better pursuits, college men often took up silk-selling as a means of livelihood." (AMR FJ, 197). Un des chapitres de Syrian Yankee s’intitule "Peddler of Rugs and Tapestries" (SR, 165-183).

24 "Call it pride, vanity, or whatever you please, whenever I thought of peddling ‘jewelry and notions’, death lost its terror for me. The mere sight of those crude, greasy peddlers nauseated me. Come what might, I would not carry the keshah (a colloquial Arabic name for the peddler’s pack)." (AMR FJ, 198-199)

25 "Everywhere, on both sides of the road as far as the eye could see, were the great farms with their big white houses, their busting cribs and granaries, and their huge red barns—cow castles, I called them—and all the animals that belong to the farms: cows, horses, sheep, pigs, chickens; the same unbelievable signs of prosperity and well-being which made my first days in America such an overwhelming experience." (SR, 154)

26 AMR FJ, 193.

27 "Here was a schoolmaster who would help me to learn the language of America. Now life would settle down for me, I would find my place in this great land." (SR, 172)

28 "Imagine how I felt, a grown man in long pants going to school with a bunch of kids [...]. I was like a child learning his first words." (SR, 172-173)

29 "I hadn’t worked long on the English language, however, before I was convinced I could not depend on logic to learn it. I thought at first it would be something like my native tongue, that if you learned the letters of the alphabet and their sounds, plus some rules of grammar and spelling, you could learn by yourself." (SR, 173)

30 Voir AMR FJ, vii.

31 "How I was born in Syria and my mother died, leaving me to be cared for by a grandmother. How the death of my grandmother left me a miserable and ragged orphan in war-torn Syria. [...] How at last I came to America, and how I felt in this vast, rich land with its great farms and teeming cities. How I almost lost America in a packing plant, and how I found it again in a public school. How I appreciated the privileges and opportunities of this great and miraculous land, the friendliness and helpfulness of its people..." (SR, 193-194)

32 On lit dans la preface ces lignes, signée d’un certain DeWitt Wallace : "During the 1930’s, high school and college discussion was so focused on correcting the faults of democracy that the advantages of the American way of life were seldom mentioned. Salom’s talk, wherever heard, produced a dramatically quickened appreciation." (SR, wiii)

33 Définitions tirées du Dictionnaire Le Robert.

34 Notons que le livre est publié par The Tuttle Company et que, dans le cours du texte, sera explicité le lien entre George Haddad, le gouverneur du Vermont et l’éditeur du livre ("There are six printing offices in Rutland, among them the largest in Vermont, The Tuttle Company, the publishers of this book. The president of the company, Senator Egbert C. Tuttle, was in Syria in 1903 with Governor John A. Mead, and both of these gentlemen arc good friends of mine and have been much interested in the publication of my life story. I am very grateful to them for their appreciation." GH, 125) ; quant à Berenice Rachel Tuttle, elle apparaît dans la longue liste des souscripteurs (GH, 183)

35 Appendix. "A NEW PYCNODONT FISH, FROM THE CRETACEOUS OF SYRIA" by L. Hussakof. Reprint from the Bulletin of the AMERICAN MUSEUM OF NATURAL HISTORY. GH, 171-176)

Top of page

References

Bibliographical reference

Jacqueline Jondot, « Du rêve à la réalité, l’espace américain des écrivains d’expression anglaise du Proche-Orient arabe », Caliban, 19 | 2006, 171-182.

Electronic reference

Jacqueline Jondot, « Du rêve à la réalité, l’espace américain des écrivains d’expression anglaise du Proche-Orient arabe », Caliban [Online], 19 | 2006, Online since 13 December 2016, connection on 25 February 2020. URL : http://journals.openedition.org/caliban/2447 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caliban.2447

Top of page

About the author

Jacqueline Jondot

Université Toulouse-le-Mirail

By this author

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Caliban – French Journal of English Studies est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals