Skip to navigation – Site map
C. Frontiers, boundaries, limits

Transgression de l’espace et espace de la transgression dans The Human Stain de Philip Roth

Gilles Mayné
p. 197-209

Abstract

Coleman Silk’s most striking—geographical, social and cultural—transgression comes from his decision to depart from New Jersey’s low-middle-class (black) districts to settle down in the cosy, right-thinking and compartmentalized (white) environment of a Massachusetts university. But the hero only succeeds this social and cultural ascent by knowingly and, at one point, methodically rejecting his black origins. Obviously, Coleman was meant to transgress. However his betrayal catches up to him: in the middle of the political correctness of the late 1990s, this scholar, who teaches Latin and Greek, sees his entire universe turn upside down after he clumsily calls two repeatedly-absent black students spooks. He is then disavowed and banned from the university community. Reading The Human Stain, one is forced to question what is generally considered as being evil and to become aware of the extreme difficulty and yet unavoidable necessity to transgress the space of the supposed common good which locks the notions up within themselves to freeze conscious thinking and behavior.

Top of page

Full text

1En comparaison de la production antérieure de Roth, The Human Stain (2001) ressort d’une veine plus acerbe, plus acérée, plus noire, plus morbide également, qui caractérise les derniers romans, en particulier depuis Sabbath’s Theater (1995). L’action se situe en plein Monicagate, c’est-à-dire en ces années 1998-1999 que l’on peut associer à une sorte de sommet dans le politiquement correct américain. Ces années "pré-11 septembre" qui ont vu les quelques frasques sexuelles d’un Président – événements relativement mineurs à l’échelle des problèmes de la planète – monopoliser l’attention publique américaine au point d’occulter pratiquement toute autre information, même objectivement beaucoup plus importante, dans une sorte de surenchère exponentielle apparemment sans limites. Surenchère sacrificielle qui a vu ce Président cristalliser sur sa personne certaines des énergies les plus rentrées et les plus malsaines d’un pays pourtant à l’avant-garde du progrès dans de nombreux domaines, comme si celui-ci avait soudain sauté sur l’occasion pour conjurer d’un coup une mauvaise conscience trop longtemps réprimée.

2Que Philip Roth ait choisi de camper le décor de The Human Stain en ces années-Clinton n’est sans doute pas un hasard. Il n’est pas interdit de forger l’hypothèse que le sort pitoyable réservé au président Démocrate ait pu lui inspirer le choix du personnage central du roman, Coleman Silk, autre victime expiatoire mais qui, à la différence du Clinton de l’époque, aurait refusé de transiger, pour au contraire assumer "à fond" le destin tragique, hégélien, de celui qui fait face, jusqu’au bout, aux accusations d’iniquité proférées contre lui, quitte à y "laisser la peau" – ce qui se passe effectivement à la fin du roman. Je veux dire par là qu’à travers cette créature de fiction qu’est Coleman, le roman décrit avec une grande véracité les ressorts internes de ce phénomène de diabolisation de certains individus soudain regardés comme des transgresseurs invétérés – les transgresseurs suprêmes –, alors qu’ils ne l’étaient pas encore peu de temps auparavant, et analyse avec une grande précision leur abrupte mise au ban du groupe social. Risquons ici le néologisme de "bouc-émissarisation" de certains personnes ciblées, aux qualités bien spécifiques qui, pour des raisons parfois infimes, deviennent d’un coup, par un mouvement inattendu de volte-face (inattendu pour elles), les victimes d’un acharnement sans bornes, le tout, dans nos sociétés actuelles, sous couvert d’un discours dominant de bon aloi et rassembleur, se proclamant ouvert à tous les particularismes, mais qui, dès qu’il se sent menacé, se cabre et se révèle beaucoup plus sectaire que tout ce que l’on pouvait imaginer, et plus terrorisant encore que les discours réactionnaires qu’il prétend précisément exclure. Le roman montre de façon tout à fait convaincante que ce processus d’aveuglement volontaire et de victimisation par détournement peut aboutir à rien moins qu’à la destruction pure et simple d’êtres qui, comme Coleman, ont voué leur existence aux valeurs les plus nobles telles que la recherche de la vérité, l’ouverture culturelle, et le désir de transmission des connaissances littéraires et artistiques – par une autre catégorie d’individus animés par des intentions beaucoup plus triviales et cyniquement prosaïques telles que celles de la réussite professionnelle, de la carrière, en un mot de la détention et surtout de la conservation du pouvoir par tous les moyens, du pouvoir pour le pouvoir. Ainsi il peut arriver que le pouvoir en mal de reconnaissance se fige sur lui-même, et se durcisse à un point tel qu’il se met à vouloir éliminer d’un coup toutes ses scories, procédant à une sorte d’épuration ethnique – l’adjectif n’est pas de trop ici, comme nous allons le voir plus loin – de tous les éléments qu’il ne peut facilement agréger ou qui ont pu renvoyer l’image d’éléments qui renâclent à se fondre dans son essence fondamentalement monolithique.

3On l’aura compris, The Human Stain est un grand livre tragique qui pose des questions essentielles sur le pouvoir, mais également sur les abus possibles de ce dernier qui, dans certaines circonstances, lorsqu’il se sent menacé, sait pouvoir compter sur la lâcheté humaine et le suivisme de ses éléments périphériques constitutifs, de ses courtisans, pour intenter, et parfaire en toute impunité, des procès en sorcellerie. En un mot sur le pouvoir et la transgression. Il met en lumière plusieurs types de transgression de portées différentes : transgression passive ou transgression active, nécessaire ; transgression ouverte ou transgression cachée ; mineure ou majeure ; "externe" ou "interne." Transgression "externe" et calculée, exercée sans ambages et dirigée vers l’extérieur, sur les autres : le pouvoir lui-même est coutumier de ce genre de transgression qui ne rechigne pas à sacrifier une victime émissaire en vue de se consolider sans frais. Transgression "interne," exercée sur et contre soi-même, contre ce qui en soi tend avec la plus grande insistance à nous faire adhérer à ce monde de transgressions mineures mais qui prend conscience de la nécessité de retourner contre soi, dans une remise en question beaucoup plus profonde et radicale, ses propres tendances à l’auto-conservation, dans un sacrifice exercé et aimé pour lui-même, sacrifice revivifiant qui en vient à mépriser le pouvoir. Ce mouvement général de l’extérieur vers l’intérieur caractérise l’évolution du personnage de Coleman dans le roman, et détermine la direction générale du présent article. Ainsi, conformément au premier volet de son titre, "transgression de l’espace," sa première partie montrera essentiellement comment, regardé de l’extérieur, le personnage de Coleman peut effectivement apparaître sous l’angle d’un transgresseur au cœur dur et sans vergogne, comme un opportuniste et un arriviste, un être qui ne dédaigne pas le pouvoir, non dépourvu d’éléments calculateurs, et dont d’ailleurs la réussite sociale ne tient qu’au secret bien gardé d’un énorme mensonge parfaitement délibéré. Par contraste, le second volet, "espace de la transgression," tentera de restituer de lui l’image beaucoup plus vérace d’un individu hors normes, complexe et profondément indépendant, aux qualités physiques et intellectuelles exceptionnelles, d’un individu par conséquent fortement hétérogène à l’univers engoncé dans lequel il évolue, univers qu’il se voit – en fait dès le début – dans l’obligation de transgresser en opérant sur lui même, de lui-même, une remise en question radicale qui, par delà toutes les résistances des divers pouvoirs et des politiquement corrects, lui fait (re)découvrir sur le tard, au travers de l’érotisme, l’enchantement d’une vie plus intense.

4Le roman met donc en scène Coleman Silk, un professeur de lettres classiques juif respectable et respecté, l’un des piliers d’Athena College, petite université de l’ouest du Massachusetts, dont il a été le doyen pendant seize ans avant de reprendre l’enseignement. En tant que professeur, Coleman est présenté comme un "outgoing, sharp-witted, forcefully smooth big-city charmer, something of a warrior, something of an operator, hardly the prototypical pedantic professor of Latin and Greek" (The Human Stain [HS], 4). Atypique, Coleman l’est aussi bien en tant que professeur qu’en tant que doyen : lorsque, dans les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, il occupe ce poste à hautes responsabilités, le jeune et ambitieux président de l’Université d’Athena lui donne les coudées franches pour débarrasser l’équipe professorale de ses brebis galeuses en lui insufflant du sang neuf, Coleman ne s’en prive pas :

Under his leadership promotion became difficult—and this, perhaps, was the greatest shock of all: people were no longer promoted through rank automatically on the basis of being popular teachers, and they didn’t get salary increases that weren’t tied to merit. In short he brought in competition, he made the place competitive, which, as an early enemy noted, "is what Jews do." (HS, 9)

5Pourtant, au bout du compte, si tous ces changements ont bien eu pour effet de rehausser sensiblement le standing d’Athena College, ils n’ont en pratique profité qu’au jeune président, propulsé Président du directoire du Big Ten (les dix grandes universités du Midwest), c’est-à-dire dans des fonctions encore plus prestigieuses. Pour sa part Coleman, la tâche accomplie, reste sur place, ne récoltant que de profondes inimitiés :

But Coleman had been no ordinary dean, and who he got rid of, and how he got rid of them, what he abolished and what he established, and how audaciously he performed his job into the teeth of tremendous resistance succeeded in more than merely slighting or offending a few old ingrates and malcontents. (7)

  • 1 Coleman told the dean, ‘I was referring to their possibly ectoplasmic character. Isn’t that obvious (...)

6Il suffisait donc d’une simple étincelle pour déclencher l’incendie, et l’élément déclencheur – le prétexte – survient lorsque, peu de temps après que Coleman a repris l’enseignement à plein temps, son monde bascule soudain à cause de son utilisation malencontreuse du mot "spooks" [fantômes ou "zombies," comme l’écrit la traductrice française Josée Kamoun (La Tache [LT], 17)] pour désigner deux étudiantes dont les absences répétées en viennent à l’agacer, et qui, malheureusement pour lui, se révèlent être noires, ce qu’il ignorait. En utilisant ce terme, Coleman a simplement voulu désigner leur spectralité, ou leur virtualité, plutôt que faire une remarque raciste, le terme "spooks" étant devenu un terme péjoratif pour désigner les Noirs. Mais trop tard, le mal est fait ! S’estimant injuriées, les deux étudiantes portent plainte, et Coleman est livré à la vindicte universitaire. Il essaie bien de se justifier auprès du nouveau doyen,1 mais en vain, et devant la pression des associations et groupes de militants noirs, il doit faire face à un procès interne à l’université qui se révèle un véritable "calvaire" (LT, 24) de cinq mois durant lesquels lui-même et sa femme Iris doivent supporter, venant d’un "pro bono black lawyer representing the two students ... the charges, denials, and countercharges, the obtuseness, ignorance, and cynicism, the gross and deliberate misinterpretations, the laborious, repetitious explanations, the prosecutorial questions" (HS, 12).

  • 2 Les lecteurs de Roth auront reconnu ici un narrateur déjà utilisé à plusieurs reprises dans ses rom (...)

7Comble de malchance pour Coleman, au beau milieu d’un tel lynchage survient la mort inopinée d’Iris qui l’avait très activement soutenu dans cette épreuve. Il est si désespéré par ce coup du sort qu’il déclare au narrateur Nathan Zuckermann,2 le voisin juif dont il fait son confident : "these people murdered Iris," et peu après : "they meant to kill me and they got her instead" (13). Complètement écœuré, Coleman décide alors de prendre sa retraite anticipée.

8Ironie de l’histoire, mais c’est beaucoup plus ici qu’une simple ironie, Coleman est lui-même noir ! Mais cela, c’est son "secret," un secret bien gardé dont personne n’est au courant à Athena. Pour l’instant, il suffit de constater, avec le narrateur, l’ambiguïté constitutive de Coleman, cette ambiguïté qui lui est intrinsèque, lorsque Nathan le décrit comme suit :

All in all, he remained a neat, attractive package of a man even at his age, the small-nose Jewish type with the facial heft in the Jaw, one of those crimped-haired Jews of a light yellowish skin pigmentation who possess something of the ambiguous aura of the pale blacks who are sometimes taken for white. (15-16)

  • 3 Concernant ses étudiants : "His venerable survey course in ancient Greek literature in translation— (...)

9Pour l’instant, et par rapport à la première partie du titre du présent article, "transgression de l’espace" – en fait d’espaces, il s’agira déjà ici d’espaces symboliques, au pluriel – je me contenterai de noter que si Coleman concentre sur sa personne toute la haine rentrée, la plus bassement revancharde de ses collègues professeurs et administrateurs, s’il transgresse l’espace symbolique "provincial" bien pensant et très politiquement correct d’Athena College, – c’est avant tout parce qu’il est juif. Il est rejeté en tant que Juif tout d’abord par les Blancs, les WASPs, parce qu’il y a chez lui une culture, une rigueur intellectuelles en même temps qu’une aisance qui les dépasse, et qu’ils associent d’instinct à la figure de l’intellectuel juif à la pensée indépendante et souvent subversive. Quelque chose de dérangeant dont ils pensent qu’il faut se méfier. Il faut dire que Coleman exerce non seulement sur ses étudiants, mais sur certains de ses collègues3 une fascination dont ils ne bénéficient pas forcément eux-mêmes. Mais il est avant tout rejeté par les Noirs, et ce à deux niveaux, et doublement : d’abord en tant que Blanc, et ensuite en tant que Juif – car il existe bien un politiquement correct noir et un "antisémitisme noir" (LT, 29). Le narrateur exprime très bien cette idée en faisant dire à Coleman :

"Thrown out of Athena," he told me, "for being a white Jew of the sort those ignorant bastards call the enemy.... What is the major source of blacks suffering on this planet? They know the answer without having to come to class. They know without having to open a book. Without knowing they know, without thinking they know." (16)

10Nathan a rencontré pour la première fois Coleman au moment de la mort de sa femme. Un jour, deux ans plus tôt, l’ancien doyen avait débarqué chez le romancier connu qu’est Nathan pour lui demander, toutes affaires cessantes, de se mettre à rédiger, à l’aide de la montagne de documents et actes du procès, une version romancée des événements qui l’avaient si injustement frappé. A l’occasion de cette première rencontre, il était évident pour Nathan que l’homme important qu’avait été Coleman avait sombré dans une sorte de "folie" (LT, 22) :

[a]ll the restraint had collapsed within him, and so watching him, listening to him—a man I did not know, but clearly someone accomplished and of consequence now completely unhinged—was like being present at a bad highway accident or fire or frightening explosion, at a public disaster that mesmerizes as much by its improbability as by its grotesqueness.... His head had been lopped off, the head encasing the educated brain of the once unassailable faculty dean and classics professor, and what I was witnessing was the amputated rest of him spinning out of control. (HS, 11)

11Effrayé par l’ampleur de la tâche ("I had to write about this ‘absurdity’" [11]), Nathan avait refusé. Afin d’expier la souffrance causée par le rejet global, les trahisons à la chaîne, et la mort de sa femme, Coleman s’était alors mis à rédiger lui-même son propre livre, une autobiographie qu’il avait intitulée Spooks, où il relatait en détails le phénomène de chasse aux sorcières dont il avait été l’objet. A la faveur de cette écriture, les deux hommes deviennent amis, et prennent l’habitude de se retrouver chez Coleman tous les samedis soirs afin d’écouter du jazz et de jouer aux cartes.

12Deux ans plus tard cependant, un samedi soir, Nathan découvre un Coleman transfiguré : "he was as fond of the world as a man can be ... [a] calm, unoppressed, entirely new being" (19). C’est que Coleman a jeté l’éponge : il a décrété le manuscrit terminé, et décidé de refuser de continuer à se miner la vie en entretenant des sentiments négatifs à travers l’écriture des faits que l’on sait. En fait, à soixante et onze ans, et grâce au viagra, Coleman se sent littéralement revivre depuis qu’il a entamé une liaison avec Faunia Farley, une agent de service de l’université deux fois plus jeune que lui :

I thought I couldn’t take any more of anything. But this stuff comes back so late in life, out of nowhere, completely unexpected, even unwanted, comes back at you, and there’s nothing to dilute it with, when you are no longer striving on twenty-two fronts, no longer deep in the daily disorder ... when it’s just this... (26)

13Avec une telle liaison, qui ne tarde pas à être découverte, il est clair que Coleman aggrave encore son cas. Rejeté par la communauté universitaire en tant que Juif, en tant que Blanc, en tant que Blanc et Juif, Coleman l’est donc maintenant, transgression suprême, en tant que "dirty old man" ou plutôt que "dirty old professor," "détourneur" de jeunes femmes en détresse ou peu cultivées ayant beaucoup souffert, et par là censées être facilement influençables – car c’est là l’image superficielle que renvoie Faunia, elle qui est pratiquement inculte et a récemment perdu ses deux enfants dans un incendie. Cette dernière transgression est insupportable à Delphine Roux, la professeure française nouvellement nommée directrice du Département de langues, qui n’a pas jugé bon de prendre sa défense lors de "l’affaire." Cette jeune universitaire élitiste et ambitieuse, mais assez inexpérimentée et sexuellement frustrée sur ce campus provincial, ne peut résister au désir haineux et jaloux de lui envoyer le message anonyme suivant :

Everyone knows you’re
sexually exploiting an
abused illiterate
woman half your
age (39)

14Car The Human Stain est aussi un livre sur la force des rumeurs dans nos sociétés politiquement correctes, ou plutôt sur cette tendance rampante à prêter plus attention à des rumeurs qu’à des vérités avérées, et sur les propensions que montrent ces sociétés à transformer ces rumeurs en clichés, et ces clichés en vérité. Ici par exemple : Coleman a dit "spooks," donc il est raciste ; il fréquente Faunia, donc il "l’abuse sexuellement," ou encore : s’il est plus exigeant, davantage animé de l’esprit de compétition que la plupart, c’est parce qu’il est juif. C’est indéniablement l’addition de ce genre de clichés qui a provoqué l’exclusion délibérée de Coleman.

  • 4 Cela est d’ailleurs confirmé par le prénom dont on l’affuble lorsqu’il fait de la boxe, à savoir Si (...)

15Dans un de ces longs flash-backs dont Roth est coutumier, la suite de la narration, en révélant les véritables origines du héros, et son "secret," révèle par la même occasion qu’au départ Coleman était un original, un individualiste, mais également un rebelle, un personnage non dépourvu de qualités "transgressives." Ce secret, quel est-il exactement ? Comme l’écrit André Bleikasten, "[c]e professeur juif n’est pas juif du tout. Il s’est seulement fait passer pour tel, et être juif était pour lui simplement une manière d’être blanc. Fils d’une infirmière et d’un opticien noirs de East Orange, dans le New Jersey, Coleman est en fait un Noir assez blanc pour avoir pu franchir en douce la barrière des races et réaliser pleinement [son] rêve d’autonomie et de liberté" (Bleikasten, 117 ; on pourrait rajouter au "en douce," "en douceur," puisque son nom, Silk, connote l’idée d’une douceur soyeuse).4

16Effectivement, avant son arrivée à Athena College, Coleman montrait, pour la transgression, des prédispositions certaines. Lui qui fréquentait un lycée presque entièrement "blanc" transgresse l’ordre (petit bourgeois) du père en faisant de la boxe et en se mélangeant aux jeunes Noirs des rues. Il transgresse l’ordre géographique en quittant l’Université noire de Howard à laquelle son père l’avait envoyé, pour s’inscrire à New York University, et, plus tard, en allant vivre à Greenwich Village, endroit très mal vu dans sa famille. Là, il transgresse à nouveau en ne sortant pas qu’avec des Noires comme sa famille l’aurait souhaité, mais bien avec des Blanches. Enfin, comble de la transgression, lorsqu’il se marie avec Iris, il décide tout bonnement de couper définitivement les ponts avec sa famille noire, à la suite de quoi sa mère ressent une immense douleur, et son frère aîné Walt le répudie à jamais de chez les Silk.

  • 5 "Mana," Petit Robert, éd. De 1991 : "puissance surnaturelle impersonnelle et principe d’action, dan (...)

17Concernant le deuxième volet de cet article, "espace de la transgression," je voudrais faire remarquer ici que si une lecture superficielle peut inciter à penser que les années d’avant Athena College confirment les années de l’"après-spooks" en confirmant Coleman comme un personnage sans cœur et sans scrupules, se contenter de cette approche équivaudrait à ne regarder l’intrigue que de façon générale, extérieure. Une telle démarche nous condamnerait à ne pas considérer le héros de l’intérieur d’un texte d’une grande finesse métaphorique et d’une grande portée symbolique marqué, comme l’écrit Bleikasten, par "une humeur philosophante de plus en plus marquée" (Bleikasten, 118-119). Une lecture intime de ce texte permet en vérité de mettre à jour un Coleman qui s’avère être un personnage d’une grande densité, un être hors-normes, un battant, une forte personnalité d’une indépendance d’esprit et d’un pragmatisme hors du commun. Un individu qui certes transgresse, mais – et il faut insister là-dessus – qui ne le fait que contraint, parce qu’il ne saurait agir autrement qu’en transgressant les limites d’un univers cloisonné dans lequel il étouffe. Et s’il y étouffe, c’est qu’il est essentiellement hétérogène à tous les politiquement corrects, blanc, comme noir (on serait même tenté d’ajouter : comme juif également. Dans les années trente, Georges Bataille définissait les objets et individus "hétérogènes" comme "tout ce que la société homogène rejette soit comme déchet, soit comme valeur supérieure transcendante" (Bataille, I, 346 ; j’ai souligné). Quant à l’individu hétérogène, il est le "tout autre" (348), le détenteur de la force, du mana dont parle également Roger Caillois,5 celui qui dépasse, qui déborde les comportements homogènes de l’intérieur, c’est-à-dire à la fois par en haut et par en bas : par en haut en ce qu’il va dans le sens de ce qui est "supérieur, noble ou élevé" (350), par en bas en ce qu’il correspond aux catégories de "la violence, [de] la démesure, [du] délire, [de] la folie" (347, soulignés ici), mais aussi à celle de la "misère" (350) et de la tragédie. Or le Coleman d’avant Athena et d’"après spooks" colle comme un gant à cet individu hétérogène de Bataille, ce qui nous permet de rendre au personnage la densité qu’il a dans le roman tout en revisitant les transgressions énumérées plus haut :

181/ Tout d’abord Coleman se démarque "par en haut" en étant d’emblée décrit comme plus doué, plus intelligent que la moyenne : au lycée, il est "valedictorian" (premier de sa classe) ; c’est lui qui raffle tous les premiers prix, toutes les récompenses, devant les Blancs et les Juifs, ce qui fait qu’il termine ses études "highest-ranking colored student ever to graduate E. C." (87). Il confirmera plus tard ses qualités intellectuelles en sortant très bien classé de NYU ;

192/ Il se démarque ensuite en transgressant l’ordre du père, à différents niveaux. Ce père, opticien ruiné par la crise de 29, est dans le roman un Noir épris de littérature anglaise classique, qui a porté une attention méticuleuse à l’éducation de ses enfants. Or Coleman, qui est également très doué pour la course à pied ("the fastest kid in the oranges," [105]), abandonne cette discipline "convenable" (comme le lui suggère sa mère) pour faire de la boxe en cachette. Son père s’en aperçoit et lui intime l’ordre de raccrocher les gants. Mais Coleman trouve dans cet art de précision qu’est la boxe quelque chose de plus qui le fait se démarquer plutôt ici "par en bas," dans le sens de la violence et de la prise de risque plus ou moins bien contrôlée par hypothèse, et qui peut tourner mal. Ce sport lui apprend également la vertu de ne pas trop se disperser en paroles et en gestes inutiles, et pour ainsi dire à se "blinder" en cultivant ses points forts en secret. Car, dit-il, "[s]elf-knowledge but concealed, what is as powerful as that?" (108). Et : "He did love secrets. The secret of nobody’s knowing what was going on in your head, thinking whatever he wanted to think with no way of nobody’s knowing" (100). C’est d’ailleurs son professeur de boxe juif, Doc Chitzner, qui le premier lui suggère de camoufler ses origines noires en se faisant passer pour juif dans un tournoi de boxe, et de se présenter uniquement sous le pseudonyme de Silky Silk, ce qui lui donnera plus tard des idées ;

203/ Comme nous l’avons vu, son père tenait absolument à ce qu’il aille à l’université noire de Howard : "Mr. Silk had it all figured out : Coleman was going to Howard to become a Doctor, to meet a light-skinned girl there from a good Negro family" (102). Mais dès le premier week-end qu’il passe là-bas, il est directement confronté au racisme des Blancs de D.C., puisqu’il se fait traiter de "nigger" dans un magasin Woolworth de Washington. Sous le choc, il transgresse à nouveau l’ordre du père (qui vient de mourir) en décidant de ne plus remettre les pieds à Howard (et en décidant de s’engager dans la marine sous l’identité d’un Blanc). En même temps cet épisode lui a fait réaliser à quel point il refuse d’adhérer à la "tyranny of the we" (108), à la "tyrannie du nous" et des nous, quels qu’ils soient :

At Howard he’d discovered he was just a nigger to Washington, D.C.—as if that shock weren’t strong enough he discovered ...that he was a Negro as well. A Howard Negro at that. Overnight the raw I was part of a we with all of the we’s overbearing solidity. And he didn’t want anything to do with it or with the next oppressive we that came along either. (108, je souligne)

21Ce qu’il veut, c’est simplement affirmer sa singularité en étant "the greatest of the great pioneers of the I" (108). Cette prise de conscience par Coleman de la tyrannie des "nous" se voit confirmée lors d’une de ses permissions lorsqu’il est dans la marine, quand il se fait expulser manu militari d’un bordel blanc de Norfolk parce qu’il est noir. Coleman décrit cet épisode comme "the worst night in his life" (180) ;

224/ A l’évidence Coleman a un besoin d’indépendance très au-dessus de la moyenne. Il transgresse donc l’espace géographique des environs de Newark en allant boxer à Pittsburgh, puis en voyageant lorsqu’il est dans la marine. De retour à Newark, il en franchit à nouveau la frontière en traversant le fleuve : "But Coleman, determined to live by himself, was across the river in New York, enrolled at NYU. He wanted to live in Greenwich Village far more than to be at NYU, wanted to be a poet or a playwright" (110). C’est à Greenwich Village, "the four freest square miles in America" (135), qu’il rencontre Steena, une étudiante blonde du Nebraska. L’expérience se solde par un échec terriblement cruel pour lui : après être sorti deux ans avec elle, il l’amène un dimanche à East Orange afin de la présenter à sa famille. Tout ce passe bien, mais sur le chemin du retour, elle éclate en sanglots en balbutiant : "I can’t do it !" (125, 126) avant de s’enfuir pour toujours. Cet événement extrêmement douloureux pour lui va revêtir dans sa vie une importance cruciale. C’est à partir de là que son pragmatisme va lui intimer l’ordre de se faire définitivement passer pour Blanc avec la prochaine fille avec laquelle il aura une liaison sérieuse. En se faisant passer pour Blanc, il résout tous ses problèmes d’un coup. Ainsi il se fait passer pour juif lorsqu’il rencontre Iris, sa future femme, qui est elle-même juive ;

235/ C’est à partir de là que, voulant éviter que ne se reproduise l’épisode de Steena, il décide de couper les ponts avec sa famille. Il décide de "recommencer sa vie à zéro dans une identité qu’il a lui-même choisie en dehors du répertoire rigide imposé par l’ordre social" (Bleikasten, 117). Cette trahison peut mieux se comprendre lorsque l’on sait combien Coleman a été confronté au racisme, qu’il a perdu Steena à cause de cela, et qu’il a depuis belle lurette réalisé avec quelle facilité il pouvait, avec sa peau blanche et ses yeux verts de Noir très métissé, presque blanc, se faire passer pour Blanc. D’ailleurs sa décision ne surprend sa mère qu’à moitié : "‘I don’t know why I’m not better prepared for this, Coleman. I should be,’ she said. ‘You’ve been giving fair warning almost from the day you got here. You were seriously disinclined, even to take the breast. Yes you were. Now I see why. Even that might delay your escape. There was always something about our family, and I don’t mean color—there was always something that impeded you’" (139).

24On voit mieux ici que s’il transgresse, c’est parce qu’il est fondamentalement hétérogène, différent, et non pas l’inverse, parce qu’il serait cruel, cynique et calculateur, comme le prétendent les gens qui plus tard l’excluent d’Athena. Ce cynisme, ce calcul dont ils l’accusent sont précisément ce qui les caractérisent eux-mêmes, sans qu’ils s’en rendent compte, tout simplement parce qu’ils ne supportent pas l’excès et la différence. Ces réflexions permettent de mettre au jour deux niveaux de transgression :

25Un premier niveau englobe ces transgressions mineures, basées sur le calcul, la reproduction et la conservation des valeurs en place, qui caractérisent les individus vergogneux qui ne supportent pas qu’on s’aventure plus loin qu’eux, et qui, plutôt que de s’ouvrir sur l’inconnu s’arque boutent sur un monde de valeurs moyennes et superficielles, un monde de clichés, et qui n’hésitent pas à exclure de la façon la plus cynique tout ce qui peut les dépasser. Dans le roman, les exemples de ce type d’individus fondamentalement homogènes abondent : les parents de Coleman, son frère aîné, ses camarades noirs de Howard, l’employé de Woolworth, Steena, Delphine Roux et bon nombre de ses collègues d’Athena, Les Farley (le mari de Faunia, incarnation d’une sorte d’extrémisme de l’homogénéité poussée jusqu’au meurtre), et même plus tard, Jeff et Lisa, les propres enfant de Coleman.

  • 6 Il est à noter que le fils de Drenka, l’officier de police Balich, est présent dans The Human Stain(...)

26Un second niveau renvoie aux transgressions conscientes, mais obligées, de ceux qui ne peuvent supporter de n’être que ce qu’ils sont, de se voir ravalés, précisément, à ce monde de valeurs moyennes qui ne leur correspond pas et auquel ils ne peuvent adhérer. Ces transgressions sont d’un Autre ordre car elles supposent l’amour de l’inconnu, au sens du désir de transgresser en soi-même ses propres limites. Seule cette transgression dans l’instant ou "in the making," permet de découvrir des joies plus intenses – ou des déceptions plus tragiques –, mais, en tous cas, de faire "ouvrir-les-consciences-sur-autre-chose-qu’elles-mêmes." C’est sous cet angle qu’il faut regarder la relation fusionnelle qui lie Coleman à Faunia. Car malgré tout ce qui les sépare (l’âge, l’éducation, le travail, la condition sociale), ils sont bien unis par une relation amoureuse privilégiée, passionnelle, exultante, et authentiquement tragique. A l’instar de Mickey Sabbath et de son "acolytière" Drenka Balic6 ("his sidekicker" [Sabbath’s Theater, 9] ; pour "acolytière," je reprends l’excellente traduction de Lazare Bitoun dans Le Théâtre de Sabbath, 24), Coleman et Faunia sont des êtres déchirés qui, ayant tout perdu, n’ont plus rien à perdre. D’ailleurs Coleman le "sait," puisque le narrateur le fait décrire Faunia à Nathan comme étant dotée d’une sagesse bien particulière, qui n’a plus grand’chose à voir avec la sagesse banale qui consiste à "gérer" le quotidien :

It’s the wisdom of somebody who expects nothing. That’s her wisdom, and that’s her dignity, but it’s negative wisdom, and that’s not the kind that keeps you on course day to day. This is a woman whose life’s been trying to grind her down almost for as long as she’s had life. (27)

  • 7 Allusion est faite ici à son fils Jeff et sa fille Lisa qui un beau jour l’accusent, sur la foi de (...)

27Si à ce stade Coleman a perdu ses dernières illusions sur la nature humaine, s’il a perdu sa femme, et même, dans une certaine mesure, ses enfants qui se mettent à lui reprocher sa liaison avec Faunia et à accréditer n’importe quelle rumeur le salissant,7 Faunia n’a pas non plus été épargnée par la vie, loin s’en faut. Abusée sexuellement par le second mari de sa mère lorsqu’elle était encore enfant, trahie par cette dernière, une riche Bostonienne, qui, au lieu de s’en prendre à lui, le couvre, Faunia quitte à quatorze ans le foyer familial et, après une vie faite de petits boulots à travers le Sud, finit par épouser Les Farley dont elle a deux enfants. Mais Farley ne tarde pas à se comporter avec elle comme une brute : "He beat up her so badly she ended up in a coma" (28). Elle se sépare de lui mais ses deux enfants meurent asphyxiés dans un incendie alors qu’elle est tout près mais n’a pu intervenir à temps. Le choc est si aide qu’elle fait à la suite deux tentatives de suicide auxquelles elle échappe de justesse. Faunia est une personnalité très marginale et très atypique, beaucoup plus complexe qu’il ne semble au départ. C’est une femme-enfant qui a déjà quelques cheveux blancs et qui apparaît par moments très stricte et rigide, beaucoup plus mûre que son âge, parfois vulgaire, en tout cas une femme aux contrastes saisissants, "déclassée" (LT, 44). Une double personnalité en fait loin d’être inculte, mais qui refuse tout simplement de se prêter à tous les jeux hypocrites du langage : "she can’t string two sentences together having anything to do with each other" (48)], mais : "she can be surprisingly well-spoken if she wants to be" (28). Faunia "que les catastrophes rurales ont pressé comme un citron, [à qui] il ne reste même plus de larmes" ("(r)ural disaster has squeezed Faunia dry of even her tears," LT, 44 / HS, 28), mais qui se révèle pour Coleman une partenaire érotique hors-pair. Car :

In bed nothing escapes Faunia’s attention. Her flesh has eyes. Her flesh sees everything. In bed she is a powerful, coherent, unified being whose power is in overstepping the boundaries. In bed she is a deep phenomenon. Maybe that’s a gift of the molestation. (31)

28A son contact Coleman se retrouve en prise directe avec quelque chose qu’il avait oublié depuis longtemps : avec "l’audace transgressive" (LT, 47, 55), l’"émoi," "the thrill" (HS, 33, 47 ; ces mots reviennent souvent), ou encore avec "the sexual charge" (33) ou "the sexual caterwaul" (37). Avec "The crude power. The disorienting intensity" (42) ("Ce pouvoir brut, cette intensité qui désoriente," 60) ce qui force Coleman à admettre, à propos de sa nouvelle liaison : "Got there because I’m alive again. Because I’m back in the tornado, because is this what it is with a capital isness. I’m not going to give her up, Nathan. I’ve started to call her Voluptas" (35).

  • 8 Concernant les différences entre érotisme et pornographie, voir Gilles Mayné, Pornographie, violenc (...)

29Pourtant, malgré les apparences, cette relation, où le sexe occupe une part prépondérante, et où l’on imagine sans mal les deux amants se donner l’un à l’autre, sans frein, allant de transgression en transgression, n’est pas une relation exclusivement ou banalement sexuelle. Le sexe, le désir sexuel, y est la composante indissociable d’une reconnaissance authentiquement tragique et d’un respect mutuel, intimement partagés, pour la souffrance de l’autre, comme l’atteste cette phrase par laquelle le narrateur observe que Faunia, "who excites and arouses [Coleman] like nobody since Steena, [is] not the most but, morally speaking, the least repellent person he knows" (164 ; c’est l’auteur lui-même qui souligne). Contrairement au calcul pornographique,8 cette relation fusionnelle repose sur une chance, la chance inespérée, inimaginable auparavant, pour les êtres déchirés des amants, de s’être trouvés envers et contre tout / tous. Sur le miracle d’une relation privilégiée autant qu’improbable, privilégiée parce qu’aussi improbable, aussi ("improbablement" et) tragiquement unique. Repose en un mot sur la chance de l’érotisme en tant que remise en question beaucoup plus poussée, "spirituelle," de l’être des amants qui présuppose une tension des consciences rationnelles sur leur Autre et, dans une transgression "in the making," la joie immodérée pour chacun d’être Autre-qu’il-est-d’habitude :

[t]he unlikely intimate with whom he shares no less a spiritual than a physical union, who is anything but a plaything upon whom he flings his body twice a week in order to sustain his animal nature, who is more to him like a comrade-in-arms than anyone else on earth. (164 ; je souligne)

30L’union de Coleman et de Faunia est autre chose que l’assouvissement de simples désirs animaux, ou "naturels." Elle est cette souffrance "cristallisée en passion" ("everything painful congealed into passion." LT, 252 / HS, 203) qui repose sur un pacte, effectivement "guerrier," et que Faunia éprouve d’ailleurs à plusieurs reprises le besoin de repréciser à Coleman qui aurait tendance à l’oublier, un pacte qui consiste à refuser activement, d’une part de s’apitoyer sur leur mauvais sort en cédant aux "bons" sentiments et en tombant amoureux, d’autre part de tenter d’exercer sur l’autre une domination, une possession qui ne ferait au contraire qu’éliminer le trouble profond de l’érotisme en le faisant retomber dans une vulgaire pornographie. Ce qui compte avant tout, comme le dit Faunia, est de maintenir le "challenge" : "[b]ut the pleasure isn’t owning the person. The pleasure is this. Having another contender in the room with you" (232 ; je souligne).

31Tout comme dans Sabbath’s Theater, on voit bien que le partenariat des amants de The Human Stain ne saurait donc reposer sur un optimisme béat ou, à l’opposé, sur la souffrance refoulée, et la souffrance transformée en contrôle, en pouvoir. Il repose bien plutôt sur cette chance sans cesse réactivée dont je parlais, une chance qu’on ne peut forcer, ou vouloir planifier, sans la perdre. Car c’est là, précisément, dans la fusion de ces deux êtres déchirés qui ayant tout perdu, n’ont plus rien à perdre qu’à se perdre en se donnant l’un à l’autre, l’un à la perte de l’autre, qu’à se donner l’un-l’autre à la Perte, que réside l’espace tragiquement exultant de cette transgression seconde, beaucoup plus profonde, mais aux vertus à la fois beaucoup plus purificatrices et régénératrices, qui consiste à décanter le passé de ses scories, de ses pesanteurs pornographiques : "Who are they now ? They are the simplest version of themselves. The essence of singularity" et : "their coupling is the drama into which they decant all the angry disappointment of their lives" (203).

Top of page

Bibliography

Bataille, Georges. Œuvres complètes. 12 tomes. Paris : Gallimard, 1970-1988.

Bleikasten, André. Philip Roth, les ruses de la fiction. Paris : Belin, "Voix Américaines," 2001.

Roth, Philip. The human Stain. Londres: Vintage, 2001.

Roth, Philip, La Tache. Paris : Gallimard, 2000.

Roth, Philip, Sabbath’s Theater. Londres: Vintage International, 1995.

Roth, Philip, Le Théâtre de Sabbath. Paris : Gallimard, 1997.

Top of page

Notes

1 Coleman told the dean, ‘I was referring to their possibly ectoplasmic character. Isn’t that obvious? These two students had not attended a single class. That’s all I knew about them. I was using the word in its customary and primary meaning: "spook" as a spectre or a ghost. I had no idea what color these two students might be. I had known perhaps fifty years ago but had wholly forgotten that "spooks" is an invidious term sometimes applied to blacks. Otherwise, since I’m totally meticulous regarding student sensibilities, I would never have used that word. Consider the context: Do they exist or arc they spooks? The charge of racism is spurious. It is preposterous. My colleagues know it is preposterous and my students know it is preposterous. The issue, the only issue is the nonattendance of these two students and their flagrant and their inexcusable neglect of work. What’s galling is that the charge is not just false—it is spectacularly false.’ (HS, 6-7)

2 Les lecteurs de Roth auront reconnu ici un narrateur déjà utilisé à plusieurs reprises dans ses romans, notamment dans The Ghost Writer (1979), Zuckerman Unbound (1981), The Counterlife (1987) et American Pastoral (1997).

3 Concernant ses étudiants : "His venerable survey course in ancient Greek literature in translation—known as GHM for Gods, Heroes, and Myth—was popular with students because of everything direct, frank, and unacademically forceful in his comportment" (HS, 4). Concernant la fascination que Coleman peut exercer sur ses collègues, celle-ci touche en premier lieu Delphine Roux, la jeune Française du département de langues, protectrice des deux étudiantes à l’origine du scandale et l’une des plus ardentes détractrices de Coleman. Il y aurait pratiquement un article à écrire sur la relation perverse et très ambiguë, faite d’attraction et de répulsion, et en ce qui concerne Delphine, d’amour rentré extériorisé en rage annihilatrice, qui unit cette dernière au professeur de lettres classiques.

4 Cela est d’ailleurs confirmé par le prénom dont on l’affuble lorsqu’il fait de la boxe, à savoir Silky Silk.

5 "Mana," Petit Robert, éd. De 1991 : "puissance surnaturelle impersonnelle et principe d’action, dans certaines religions" (mélanésiennes), et pour Roger Caillois, "l’homme qui possède le mana est celui qui sait et qui peut faire obéir les autres." Pour Bataille, le mana est "une force mystérieuse et impersonnelle dont disposent certains individus tels que les rois et les sorciers" (I, 345).

6 Il est à noter que le fils de Drenka, l’officier de police Balich, est présent dans The Human Stain puisque c’est lui qui, à la fin du roman, découvre les corps morts de Coleman et de Faunia lors de l’accident de voiture causé par Farley.

7 Allusion est faite ici à son fils Jeff et sa fille Lisa qui un beau jour l’accusent, sur la foi de simples "on dit," d’avoir mis Faunia enceinte et de l’avoir forcée à avorter.

8 Concernant les différences entre érotisme et pornographie, voir Gilles Mayné, Pornographie, violence obscène, érotisme et Georges Bataille, l’érotisme et l’écriture (Descartes & Cie, 2001 et 2003).

Top of page

References

Bibliographical reference

Gilles Mayné, « Transgression de l’espace et espace de la transgression dans The Human Stain de Philip Roth », Caliban, 19 | 2006, 197-209.

Electronic reference

Gilles Mayné, « Transgression de l’espace et espace de la transgression dans The Human Stain de Philip Roth », Caliban [Online], 19 | 2006, Online since 13 December 2016, connection on 26 February 2020. URL : http://journals.openedition.org/caliban/2450 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caliban.2450

Top of page

About the author

Gilles Mayné

Université de Toulouse-Le-Mirail

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Caliban – French Journal of English Studies est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals