Skip to navigation – Site map

HomeNuméros594 - Les montagnes dynamiques dans...Le Comte Henry Russell dans son «...

4 - Les montagnes dynamiques dans la littérature et les récits de voyage / Agentic Mountains in Nature and Travel Writing

Le Comte Henry Russell dans son « jardin »

Gilles Duval
p. 227-246

Abstract

Russell (1834-1909) was arguably the greatest explorer of the Pyrenees ever. He was well aware that the mountain is not just a matter of vast spaces. So in many ways he cultivated his own garden, a spot in the all-encompassing universe. Even now he prompts us to question current toponymy, for example concerning the location of the « jardin anglais » in the Ossau massif. In the wake of his model Ramond, his observations of minute insects in moments of stress and danger are specially striking and convincing. And his controversial artificial grottos close to the summit of Vignemale can be seen as one more instance of his obsession with Robinson’s domestication of nature.

Top of page

Full text

1Autant que je puisse en juger, les récits d’exploration ou de voyages comportent en parts variables : un exposé factuel ; des considérations philosophiques ou religieuses d’ordre général induites ou confirmées par l’expérience pratique ; de l’imagination, voire de la fiction ; et une autobiographie. D’ailleurs, en plein XVIIe siècle, les très sérieux voyages de Richard Hakluyt (1582) voisinaient avec les délirants Travels of Sir John Mandeville (vers 1357) ; seuls les plus avertis pouvaient faire la distinction entre les deux. Même dans Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955) entre une large part de narration et d’autobiographie, lui attirant de sévères critiques lors de sa parution ; cela reste pourtant un des grands livres d’ethnologie du XXe siècle. A mon sens, il n’y a pas lieu de s’en étonner car, en l’espèce, il règne une logique limpide, si bien que les collectionneurs de livres de voyages et de cartes s’accordent pour dire qu’ils y cherchent avant tout du rêve. C’est pourquoi je propose de s’en tenir à une règle simple, alors que le risque de confiance aveugle est au plus haut : tout prendre au sérieux, mais ne rien accepter pour argent comptant. Tout prendre au sérieux : les énoncés doivent être examinés dans leurs moindres implications. Ne rien accepter pour argent comptant : mais ils doivent subir le test des faits et des motivations.

2A des degrés divers, les pyrénéistes du XIXe siècle associent volontiers les paysages montagnards à la peinture de paysage. Leur vocabulaire en témoigne (voir « Appendice » ci-dessous). Si l’on s’en tient aux qualités littéraires, le premier nom qui vient à l’esprit, c’est Ramond ; sujet gigantesque, traité de façon éblouissante par C. Girdlestone. Il serait présomptueux de se mesurer à ce magnum opus. Il est plus raisonnable de se tourner vers Russell. Il était irlandais par son père et français par sa mère ; il n’écrivit pratiquement qu’en français. Il naquit à Toulouse en 1834 et mourut à Biarritz en 1909. Il accomplit deux tours du monde puis se lança dans l’exploration des Pyrénées. Il est l’auteur de nombreuses premières, tant sur le versant français qu’espagnol. Il innova par ses explorations au long cours (sur plusieurs semaines), ses ascensions solitaires, ses hivernales (dont il peut être considéré comme l’inventeur), et ses nuits au sommet. Mais il est passé à la postérité pour une excentricité sans lendemain, le creusement de grottes au Vignemale. Ses Souvenirs d’un montagnard (1878, 1888, 1908) continuent à être lus et restent influents de façon souterraine et méconnue. Très présente dans son œuvre, la religion est d’abord envisagée sous un angle institutionnel pour ensuite glisser vers un mysticisme presque universaliste.

3Si l’on isole sa production sur les Pyrénées, on voit qu’il débute par le plus pratique et le moins personnel : Les grandes Ascensions des Pyrénées (1866), qui mêle guide et récits d’ascensions. Il poursuit avec un roman autobiographique, Histoire d’un cœur (1871), où il plante ses principales thématiques : l’amour impossible, la religion, la poétique des sommets ; voire des épisodes entiers : les nuits en montagne. Les Souvenirs (1878, 1888, 1908) empruntent la voie moyenne entre les Grandes Ascensions et Histoire d’un cœur. Se nourrissant de ses réminiscences de lectures, il y reprend des observations de Ramond, mais sur un autre registre (poétique et moral). L’expérience physique n’en est pas moins réelle. Je pense aux poussières rouges sur les glaciers, aux insectes transportés sur les sommets ; à l’insecte minuscule mais agile et plus en sécurité que le grimpeur accroché à son rocher (au lac de Caillaouas ; voir ci-après).

4Deuxièmement (autre marque de modestie sinon d’humilité), il feint, avec une coquetterie toute aristocratique, de ne pas connaître la botanique. Sans être un spécialiste, au moins Russell connaît-il les plantes sous leur nom savant (et forcément sous leur appellation vulgaire) et il signale les sites les plus riches. Connaissances bien rares chez les randonneurs d’aujourd’hui. Il remarque « une plante commune en Sibérie, mais rare en Europe, la Subularia aquatica » (20). Non seulement il l’a identifiée, mais—même s’il ne l’explicite pas vraiment—il a bien su reconnaître en altitude en zone tempérée la fleur qu’il avait vue dans ses lointains voyages. Et, toujours dans le massif du Carlit, il alerte le promeneur : « vous foulez une fleur pourtant rare, la Gentiana pyrenaica » (20). Toutes choses bel et bien observées. Il note la présence de plantes sibériennes dans les Pyrénées, ce qui donne à son expérience une dimension autobiographique et planétaire à la fois. Mais il ne fait pas le lien systématique entre l’altitude et la présence de plantes arctiques. Ramond, lui, opérait systématiquement le rapprochement.

5N’étant ni scientifique ni pyrénéen de souche, il est souvent désarmé devant les signes que lui envoie la nature. Et puis il y a son étonnement devant le savoir empirique de Célestin Passet, qui lui annonce avec raison un violent orage dans un ciel radieux :

Notre ciel était sans nuages, mais d’après Célestin, le brouillard devait être dans la plaine, parce que, disait-il, l’air était plein de fortes émanations de buis, que l’on sent à plusieurs kilomètres pour peu qu’il soit humide… Et Célestin avait raison. (1878, 328)

6Tous les grands explorateurs du temps n’étaient pas aussi prompts à reconnaître des mérites à leurs guides.

7Enfin, troisièmement, et peut-être surtout, avec les autres Britanniques du temps, il acclimate à la France la notion de « jardin anglais ». Rappelons-en les principales caractéristiques : ce sont des endroits accueillants à l’homme, qui associent de l’herbe, des arbres, de l’eau, éventuellement des fleurs « sauvages », des animaux (du bétail) et une vue jusqu’à l’horizon dans la variété, l’irrégularité et la dissymétrie. Comme nombre de lacs verts, bleus, blancs ou rouges, qui parfois portaient un autre nom dans la population locale, ou n’en avaient pas du tout, ce type récurrent d’appellation est probablement une invention de guide touristique, pour attirer les visiteurs.

  • 1 La toponymie continue pourtant à alimenter des débats enflammés (Pyrénées, n°271, juillet 2017, 101 (...)

8Russell en voit dans nombre d’endroits, donnant une grille de lecture aux touristes d’alors et d’aujourd’hui. J’ai longtemps cherché le « jardin anglais » de l’Ossau, remonté très haut sur la crête de Mondelhs par Robert Ollivier (auteur de topos réputés) et les guides professionnels d’aujourd’hui [photo1]. C’est une impossibilité. Déjà, les dames anglaises s’y faisaient transporter en chaises à porteurs : compte tenu de la pente, il aurait fallu des treuils ou des grues. Ensuite, on y trouve de rares pins à crochets, de l’herbe, mais bien sûr pas un filet d’eau, même si elle offre une vue sur deux versants : Magnabaigt (la « grande vallée ») et Bious. D’autres le redescendent à la laquette de Mondelhs ; encore une impossibilité. [photo 2] Cachée dans la forêt, elle est asséchée en été : de l’eau (un peu), des arbres, des rochers ; mais d’herbe et de panorama, point. En relisant Russell, on voit qu’il le place très logiquement dans le vallon supérieur de Bious-Artigues (« les belles estives »). Contradictions qui ouvrent à de vastes débats sur la toponymie « juste » et « authentique ». Pour des raisons pratiques, je m’en tiens personnellement à l’idée que la carte a toujours raison, même si elle a historiquement tort.1 La domestication de l’espace naturel passait aussi par la construction de kiosques qui jalonnent, par exemple, la Promenade Horizontale et la Promenade de l’Impératrice aux Eaux-Bonnes. Une curieuse carte postale publiée par Pierre Sarthoulet dans Pyrénées (79) montre que c’étaient à l’origine de simples abris ouverts à tous les vents et dépourvus de sièges, montés sur des piquets et surmontés d’un toit végétal conique agencé selon la méthode des paysans d’alors pour faire sécher le « soustre » ou le « palhat » (paille) autour d’un poteau central. Ils furent remplacés par les gracieuses constructions maçonnées que nous connaissons.

  • 2 De la sorte, ils subissaient, par une définition écologico-morphologique, le même sort que les rési (...)

9Car ce jardin est peuplé d’autochtones quelque peu mystérieux que l’on côtoie sporadiquement. Ils ne se confondent pas avec les « montagnards », sur la définition desquels il a toujours été impossible de s’entendre, si ce n’est au prix d’ambiguïtés. Il semblerait que certains attribuaient la supériorité physique des guides au fait qu’ils étaient censés être dotés de pieds palmés !2

  • 3 Dufour mérite notre considération car il fit l’ascension de l’Amoulat, que je ne considère pas comm (...)

10Pour en revenir à Russell, il est « dans son jardin », au sens figuré, dans les Pyrénées en général, et singulièrement à Gavarnie (photo 3) et au Vignemale. J’entends qu’il y est chez lui, qu’il y prend ses aises de plein droit, dans la mesure où il estime avoir fait leur renommée. A chacun sa montagne, à chacun son jardin. Il le conçoit comme un lieu de plaisance, tandis que, par exemple, laissant dominer son regard professionnel, le botaniste Léon Dufour (1780-1865) appréhende la montagne dans son ensemble comme un immense « jardin botanique » qui n’attend que d’être herborisé (Gavarnie 53).3 Ce qui peut le conduire à quelques déboires. Les négociations pour le bail des grottes en sont un cas patent.

  • 4 Henri Lefebvre, Les Communautés paysannes pyrénéennes, 1954 ; Bagnères / Orthez : Société Ramond / (...)

11Comme toujours au-dessus des contingences matérielles, il affiche une désinvolture désarmante, voire blessante, pour les coutumes locales ; « coutumes » étant pris au sens fort de code juridique. Manque de chance, de toute la chaîne pyrénéenne, c’est précisément dans les vallées du Barège et de Cauterets qu’elles sont le plus vivaces. La vente pure et simple étant impossible, il restait la solution de ce contrat baroque de quatre-vingt dix-neuf ans qui violente quelque peu la coutume.4 Il a une curieuse façon de présenter la transaction, ne connaissant même pas le nombre exact de communes concernées :

La plus douce, et je puis dire, la plus flatteuse de toutes mes récompenses m’est venue en 1889, lorsque les six ou sept communes propriétaires de cette superbe montagne me firent l’honneur de m’en donner tout le plus grand glacier et toutes les cimes, soit environ 200 hectares de neige et de rochers. (Histoire et vicissitudes 25)

12Sa requête confine à la brutalité :

Je vais vous définir ce que je désire. C’est la seule récompense que j’aie jamais demandée pour trente ans d’explorations Pyrénéennes : c’est la seule que j’espère, la seule que j’ambitionne. (Ritter 192)

13Il persiste dans les lettres suivantes :

  • 5 Lettre du 18 décembre 1888, ibid., 194.

J’avoue bien carrément, et sans cérémonie, que je me suis décidé (peut-être témérairement) à demander cette concession comme une récompense : je ne l’ai jamais envisagé autrement. J’ai peut-être été ambitieux : mais si la concession devait m’être ’vendue’ par les communes intéressées, je me retirerais immédiatement.5

14Il sous-estime probablement le poids des assemblées locales (les vestiges des « véziaux »). L’affaire est en effet sensible dans ces communautés agro-pastorales, puisqu’elle touche à la propriété foncière collective. Même si les espaces convoités sont totalement impropres à l’élevage. La population n’est pas constituée que d’aubergistes, de loueurs de chevaux et de guides dévoués à sa personne. Et il se trompe d’interlocuteur, attendant un accueil triomphal d’un préfet au fond bien embarrassé et démuni.

  • 6 Leur présence en haute montagne, au-dessus de la limite de la forêt me paraît surprenante ; et si c (...)

15A contrario, les détails infimes restent gravés dans sa mémoire. Il est ému par les meuglements d’une vache à l’agonie (1908, 144). Il n’oublie pas les bouquetins du lac de Gregonio (1878, 278, 307). Et s’il ne comprend pas qu’on les tue (Souvenirs 303), il ne condamne ni la chasse, ni—encore moins—les chasseurs, car il a d’autres raisons de les admirer. Dans ce jardin empli de fleurs discrètes autant que belles, il attend avec impatience le retour des pinsons familiers6 :

C’étaient toujours les mêmes : je leur avais donné des noms, et je me mis vraiment à les aimer. Ils n’avaient qu’un défaut : ils ne chantaient jamais. Ce n’était pas le cas de dire : ’gai comme pinson’. S’ils avaient eu un peu de voix, nous aurions pu organiser quelques trios, pour les grands jours de réception extraordinaires. Peut-être que le silence de la nature leur faisait peur… C’est contagieux. Le silence intimide… (édition du Centenaire 75)

16Il y met toute l’attention affectueuse et inquiète de Robinson, son modèle permanent—du moins tel qu’il l’imagine : « C’était un peu la vie d’un Robinson que je menais pendant sept ou huit heures par jour avec mes trois oiseaux » (ibid. 77). Ils peuplent sa solitude (ibid. 78). Hélas, ils fuient devant la tempête (ibid. 82). Et ils finissent par disparaître l’année d’après, en 1886 (ibid. 85).

17En fait, Russell transpose dans sa vie la vie rêvée de Robinson. Car le naufragé ne dispose que des jours de pluie pour apprendre à parler à son perroquet, tout en continuant à travailler (80, 87). Il dit une seule fois qu’il se distrait, au sens propre, avec son oiseau.

18Il ne néglige pas les insectes. Ainsi, il est touché par les coccinelles qui luttent pour survivre et l’arrachent ainsi à sa propre fragilité d’homme :

Ces charmantes créatures, qui paraissaient endimanchées, étaient sans doute heureuses et jouissaient de la vie : car le soleil brûlait comme aux tropiques. Mais que deviennent-elles dans la tempête et les nuits de décembre ? Le souffle d’un homme ou d’un enfant les eût expatriées à tout jamais ! (1878, 103)

19Par un anthropomorphisme assez classique, les insectes assument un rôle d’identification ou de repoussoir, et donnent une leçon d’humilité : indifférence ou hostilité de la montagne. Disproportion de facultés : l’incommensurablement petit est incommensurablement mieux adapté au milieu : le plus petit est le plus fort.

20Le papillon l’étonne par sa résilience ; avec une frivolité savamment cultivée et un humour attendri, il s’identifie à lui comme exilé, lui qui se voit souvent dans cette condition :

C’était un malheureux ’Vulcain’ expatrié, qui vint s’abattre et méditer, puis expirer sur l’eau du lac, à côté d’un petit iceberg, croyant sans doute mourir au sein des mers polaires. Il y avait quelque chose de touchant et de triste dans ce trépas prématuré d’un papillon des pays chauds au milieu des glaçons. Mais aussi, quelle idée pour un pauvre petit être si fragile que celle de voyager si haut et seul ! Quelle fatuité que celle de s’embarquer ! (édition du Centenaire 166)

21Rien de très original, au demeurant dans cette méditation sur les vanités. Mais il sait toucher la corde sensible, et y mettre tout son charme de littérateur. Rencontre ou projection hors de soi ?

22Le même spectacle avait éveillé le philosophe en Ramond. Avec l’art subtil qui est le sien, ce grand prosateur combine la précision dans les détails avec une rigueur admirable et un équilibre exquis dans la construction de la phrase :

Quelques insectes bourdonnaient à l’entour : un papillon même, parvenu à cette hauteur, par les pentes méridionales, voltigea un moment d’une fleur à l’autre, mais bientôt emporté vers le précipice, il confia sa frêle existence à l’immense océan de l’air. Ce n’est point là le spectacle & la décoration des montagnes centrales, de ces hauteurs désolées, sous lesquelles les vallées s’enfoncent dans un abyme que l’œil n’oserait sonder : de ces déserts, où l’œil ne rencontre plus rien qui le rassure ; où l’oreille ne saisit pas un son qui appartienne à la vie ; où l’imagination s’épouvante à l’approche des idées d’immensité & d’éternité, qui s’emparent d’elle ; où les souvenirs de la terre habitée, expirent ; où un sombre sentiment fait craindre qu’elle-même ne soit rien … (Observations 23)

23Plus précis, il note au Lac Glacé du Mont-Perdu la présence insolite de deux papillons des plaines, le souci et le petit nacré. D’abord entomologiste simplement intrigué, il se laisse ensuite entraîner par ses émotions, élargissant son propos à la condition humaine :

Il faut avoir vu de pareilles solitudes, il faut y avoir vu mourir le dernier insecte pour concevoir tout ce que la vie tient de place dans la nature. (Voyages 78)

24Ramond aussi se distingue par la capacité d’appréhender l’incommensurable et l’infinitésimal, et de les mettre en perspective : 

[A Estaubé] la punaise équestre, la forficule commune et le bupreste de Geofroi, rampaient sur la glace où ils étaient moins déplacés que nous. Profonde obscurité des causes finales ! Désolante disproportion des facultés et des moyens ! (Voyages 53)

  • 7 Emotion éprouvée à son tour par Joe Simpson, qui sait reconnaître celle de Bonatti ; Cent Alpiniste (...)

25Avec Walter Bonatti, les sentiments ne craignent plus de s’afficher, dans un moment de doute avant le départ. Hanté par le risque d’accident, il arrive à sortir de lui-même, s’identifiant à un papillon dont il tente de sauver la vie7 (Montagnes 127-8).

Pour autant, la beauté insoupçonnée de tous est-elle perdue pour tous ?
Un homme vraiment triste me fait penser à cet edelweiss que personne n’a jamais vu, sauf un berger savoyard, ivrogne, et amnésique, au printemps 1458. (Ohl, Sonica 117)

26Il arrive à Russell de soumettre aux scientifiques des problèmes ou des phénomènes curieux, tout en pensant, et en espérant qu’ils ne trouveront pas la solution. Ainsi, il s’interroge sur le mystère d’un lac dont le niveau baisse pendant la nuit (1878, 346), ou la présence de rats en altitude (1878, 101) et s’étonne de voir des névés noircis par les insectes : « J’ai vu [sur les névés du Lustou] un singulier phénomène : je les ai trouvés tout couverts de millions de mouches et de cousins » (Les grandes Ascensions 140).

27Pas plus là qu’ailleurs il ne propose d’explication scientifique, alors que, par exemple, Ramond avait longuement étudié les neiges rouges. Car il s’efforce de se rendre réceptif dans l’action, et de s’ouvrir aux sensations. La surprise amplifie le plaisir de la re-connaissance, au sens propre :

  • un jardin, un paradis [lacs d’Albe] (1878, 278)

  • un vrai parc [vallée des Salenques] (1878, 300)

28Eloge suprême, il exulte au Posets devant une nature « ’malibiernique’ qui ressembl[e] aux parcs heureux et verts de l’Angleterre » (1878, 299). Il est transporté par ce secteur « plein de mystère, de fleurs, de sources et de sapins » (ibid.). Et poursuit :

Quel parc artificiel pourrait donc égaler ce que je voyais là [au Besiberri] ! Que de bras, me disais-je, que d’or et de talent ne faudrait-il pas pour creuser et remplir ce petit lac inconnu, ou pour transporter sur ses bords un seul de ces rochers, jetés là par Dieu, peut-être en moins de cinq minutes, par milliers et millions. Ce serait plus long et plus coûteux que de percer tous les isthmes de la terre, ou de construire vingt pyramides. (1878, 311)

29Le versant français le comble de joie :

« Gavarnie … parc anglais, transporté près des pôles » (1908, 338) [entendons : la Prade Saint-Jean]

30Formule légèrement modifiée plus loin en

« Gavarnie … parc anglais créé par la nature » (édition du Centenaire 393)

31Tout proche, le Pailla est « un parc mystique », (1878, 361) Au Carlit : « On se croirait ici dans un grand parc anglais » (Les Grandes Ascensions 20). Avec son abondance paradoxale, à la fois polaire et artificielle, le Vignemale échappe à la description, si bien que Russell ne peut qu’avouer sa défaite, avec un « etc. » redoublé avec enthousiasme :

Un beau tapis multicolore s’étalait sur la neige en avant de la tente, où [Mme Brulle] fit son entrée solennelle entre des colonnes de neige, et des parterres improvisés de lichens rouges (Silene acaulis, androsace carnea, etc., etc.), qui donnaient l’illusion d’un jardin transporté au Spitzberg. (Edition du Centenaire 358)

32Un même lieu le renvoie à plusieurs autres. Ainsi, le tant aimé Vignemale associe les contrées les plus diverses ; loin devant : les pôles, les Alpes et la Sibérie. Puis, par ordre décroissant : les déserts (africains ?), les pays du nord, l’Orient, la Chine et l’Asie, l’Afrique, les tropiques, le cap Horn, l’Inde, les Andes, le Tibet, l’Himalaya ; enfin, le désert de Gobi, le Canada, le Brésil, l’Irlande et la Nouvelle-Zélande. Vignemale-microcosme.

  • 8 On le retrouve, plus marqué encore, dans l’épilogue du récit de la nuit passée au sommet du Vignema (...)

33Dans son activité, le marcheur est absorbé par les distances moyennes et longues. Il est rendu au proche immédiat par l’immobilité : celle du repos choisi (les pinsons) ; ou celle, subie, de l’indécision, du danger ou de l’accident (que Russell n’a pas connu). La réceptivité est alors exacerbée ; typiquement, une fois la tension retombée, le pragmatique besoin de tout nommer et mesurer de l’auteur de guide d’ascensions s’impose à nouveau :8

[Au lac de Caillaouas], je me rappelais avec un douloureux effroi les trois journées fatales, où je restai une fois perdu, tout seul et sans manger, sur les montagnes de la Nouvelle-Zélande, obligé de lutter, nuit et jour, avec toutes les fureurs de la nature. Ce souvenir me hantait comme un spectre… Mais, ô bonheur, une aurore magnifique nous ramena le soleil, auquel tant d’hommes doivent leur salut, et remontant avec toute la vigueur qui nous restait, le ravin de la veille, nous passâmes la vraie Porte d’Enfer (2600 et quelques mètres), brèche très facile une fois qu’on l’a trouvée … (Edition du Centenaire 151)

34Toujours prompt à faire vibrer la corde sentimentale, il rend parfaitement la situation par une projection anthropomorphique :

Comment dire l’émotion et la joie qui me firent un instant oublier tout le reste de la terre, quand j’aperçus, dans l’endroit le plus noir et le plus infernal de mon sauvage couloir, une petite fleur cramoisie, souriant là comme un ange tombé du paradis ? Elle frissonnait : elle était seule : je m’en épris à première vue, car je n’avais jamais compris toute la beauté d’une fleur, et aucune rose ne vaudra plus pour moi l’androsace ciliata des précipices de Gavarnie. (1878, 130)

35Il donne certes quelques indications synthétiques sur ces incidents. Que n’a-t-il pas poussé plus loin son exploration en ce domaine ! Ces souvenirs reconstruits peuvent paraître trop épars et rationalisés. C’est peut-être que, n’ayant jamais connu l’accident en montagne, Russell est un écrivain du bonheur alpestre.

36Le principe est au fond toujours le même : renvoyer à un ailleurs. Rien de plus saisissant que cette expérience, que beaucoup d’entre nous ont connue—surtout dans des moments de très grande tension—où nous échappons à l’immensité de la montagne : elle s’évanouit littéralement. J’ai le sentiment qu’alors l’esprit se détourne du problème principal, trop violent ou impossible à gérer, pour donner son énergie à une entreprise triviale. Accédant à une réceptivité rare (la cinesthésie), nous sortons finalement de nous-mêmes pour nous concentrer sur des détails infimes qui donnent tout son sens à notre existence.

37Le rocher ne peut pas être plus étranger au grimpeur. En même temps, c’est son partenaire obligé. Puis-je compter sur sa bienveillance ? Amour-haine. Je rêverais de faire sentir les tourbillons qui engloutissent alors mon esprit, lorsque le vide se creuse autour de moi ; que tout prend une autre signification ; que le minuscule, l’anodin caillou déplacé par mon souffle est tout ce qui me relie à un univers sans bornes, vertigineux, dont je sens les contours, que j’appréhende mieux que jamais, mais qui se refuse à moi, indifférent. J’y ai la place qui me revient, tel un insecte épinglé sur une planche d’entomologiste. Je voudrais pouvoir exprimer ce que je n’ai jamais éprouvé ailleurs et que je n’ai trouvé chez aucun auteur, à part peut-être Ramond, si ce n’est que la confusion des sentiments m’empêche d’accéder à la réflexion philosophique. Car ce sont là des expériences partagées par tous : petits grimpeurs et grands alpinistes. J’épouse les aspérités du rocher, je (me) coule dans ses veines. Je voudrais m’amalgamer à lui ; ramper, même au prix de prendre son empreinte sur mon corps. Contrairement à la randonnée, l’alpinisme est un mode de déplacement extrêmement lent, le plus lent de tous. Mais c’est aussi le plus rapide, en cas d’accident, comme le dit excellemment Gaston Rébuffat. Et il se pratique dans le plus exigu des espaces, au milieu du plus vaste de tous. Le grimpeur ne voit guère que les prises utiles autour de lui : la prochaine main, le pied d’après.

  • 9 Bonhème 97. La « légende », dans les deux sens du terme, détient la clé du message ; sinon, c’est u (...)

38Dans les photos de montagne, il semblerait que deux modèles dominent : une minuscule silhouette saisie sur une immense paroi (« petits hommes, grandes montagnes », pour reprendre le titre du livre d’H. de Amicis), et le gros plan qui magnifie les expressions ou les gestes techniques (« grands hommes, petites montagnes »). Pourtant, j’ai l’outrecuidance de proposer l’idée que (souvent) les plus belles images sont précisément celles où l’on ne voit pas la montagne. Je pense à deux photos de Russell [photo 4 : Russell aux grottes du Cerbillona ; et Photo 5 : Russell et le docteur Meunier] ; et deux aussi de Walter Bonatti réalisées par Gérard Géry : celle qui fait la couverture du livre de Gilles Modica, où, en « grosses » maculées de boue, il examine son matériel (Bonatti était un manuel, ouvrier métallurgiste). Et le saisissant cliché (pris de l’intérieur) où il s’apprête à rentrer au refuge de la Charpoua au retour du Pilier Sud-Ouest des Drus.9 Un « jardin » qui embrasse le Grand Tout.

Top of page

Bibliography

Coll., Cent Alpinistes, Chamonix : Guérin, 2015.

BONATTI, Walter, Montagnes d’une vie, 1995 ; Paris : Livre de poche, 2012.

BONHEME, Philippe et Destivelle, Catherine, La Montagne à la une. Paris-Match, 60 Ans de reportages, Paris : Editions du Mont-Blanc, 2013.

CHAUSENQUE, Vincent de, Les Pyrénées, ou Voyages pédestres dans toutes les régions de ces montagnes depuis l’Océan jusqu’à la Méditerranée, avec une carte et quelques vues des Pyrénées, par M. V. de Chausenque, Ancien Capitaine du Génie. 2e édition, corrigée et augmentée, Agen : Imprimerie de Prosper Noubel, 1854, 2 tomes [Gallica].

DUFOUR, Léon. Gavarnie, Héas, Pic du Midi, Montagnes Maudites, Ossau, lac Bleu, 1848 ; Pau : MonHélios, 2017.

DURIS, Pascal, et Diaz, Elvire, La Fabrique de l’entomologie : Léon Dufour (1780-1865), Pessac : PU Bordeaux, 2017.

GIRDLESTONE, Cuthbert, Louis-François Ramond (1755-1827). Sa vie, son œuvre littéraire et politique, Paris : Minard, 1968.

LEFEBVRE, Henri, Les Communautés paysannes pyrénéennes, 1954 ; Bagnères / Orthez : Société Ramond / Cercle Historique de l’Arribère, 2014.

MODICA, Gilles, Alpinisme. La Saga des inventions (1800-2000), préface de Catherine Destivelle, Chamonix : Editions du Mont-Blanc, 2014.

OHL, Michel, La Poule pond, suivi de Sonica mon Lapin, Paris : La Table Ronde, 2017.

OLLIVIER, Robert, Randonnées et ascensions choisies dans le Parc National des Pyrénées Occidentales et ses environs : Vallées d’Aspe, d’Ossau, d’Azun, Pau : Cairn, 2009.

RAMOND DE CARBONNIERES, Louis, Observations faites dans les Pyrénées pour servir de suite à des observations sur les Alpes, 1789 ; Monein : Pyrémonde / Princi Nègue, 2000.

RAMOND DE CARBONNIERES, Louis, Carnets pyrénéens, 1792-95 ; Pierre Debofle (dir.), Pau : Monhélios, 2014.

RAMOND DE CARBONNIERES, Louis, Voyages au Mont-Perdu et dans la partie adjacente des Hautes-Pyrénées, 1801 ; Monein : Pyrémonde / Princi Nègue, 2002.

RITTER, Jean, "Histoire et vicissitudes de la concession du Vignemale,"Pyrénées, n° 238, avril 2009.

RUSSELL, Henry, Seize mille Lieues à travers l’Asie et l’Océanie, 2 vols., Livre 1 : Sibérie, Mongolie, Chine, Australie ; Livre 2 : Nouvelle-Zélande, Indes, Himalaya ; Paris : Hachette, 1864 ; Monein : Pyrémonde / Princi Nègue, 2002.

RUSSELL, Henry, Les grandes Ascensions des Pyrénées d’une mer à l’autre. Guide spécial du piéton, orné de douze cartes, 1866 ; fac-similé ; Pau : Librairie des Pyrénées et de Gascogne / Princi Nègue, 2001.

RUSSELL, Henry, Histoire d’un Cœur, 1871 ; Biarritz : Les Amis du livre pyrénéen, 2007.

RUSSELL, Henry, Souvenirs d’un montagnard, Pau : Vignancour, 1878 [Gallica].

RUSSELL, Henry, Souvenirs d’un montagnard, Pau : Vignancour, 1888.

RUSSELL, Henry, Histoire et vicissitudes de mes grottes du Vignemale, Pau : Vignancour, 1895.

RUSSELL, Henry, Souvenirs d’un montagnard, 1908 ; Edition du Centenaire, avec l’In Memoriam d’Henri Brulle et Russell et la Postérité de Louis Le Bondidier, Oloron : Monhélios, 2009.

SARTHOULET, Pierre, « Mademoiselle Marie Prévotat et les cartes postales », Pyrénées, n° 269, 66-79.

Top of page

Annex

Appendice : Le Vocabulaire

Un examen systématique du vocabulaire, indépendamment des messages construits et complexes—comme tenté ci-dessus—permet de faire émerger une entreprise de rationalisation et d’organisation de l’effroi initial. Ce rôle sera dévolu aux avancées de la peinture de paysage et aux techniques théâtrales. Le lexique se structure en effet autour des idées homothétiques de « tableau » et de « scène » avec leurs satellites. Le relevé qui suit en témoignera.

Coup d’œil

L’esprit, fatigué du tourment de l’incertitude, s’empare [de l’hypothèse de l’incandescence de la terre] ; vain d’embrasser d’un coup-d’œil tout ce qui existe …
Ramond, Observations 157.

On jette un coup d’œil sur ces grands objets, et l’on court se reposer sous le hangar du vieux pêcheur …
Chausenque, t. 1, 467.

S’égarer

Vignemale :
Ces régions sont un chaos où la vue elle-même s’égare …
Ramond, Voyages 124.

… l’esprit est trop faible pour de si hautes pensées et pour cet infini où il s’égare.
Chausenque, t. 1, 179-80.

Vallon du Fouillet :
… on traverse … non de ces bois sombres, continus, comme à Garbet, mais interrompus par des clairières et divisés en bosquets où l’œil se plait à s’égarer.
Chausenque, t. 2, 169.

Errer

… laissant errer mon imagination dans le vague d’un avenir qu’elle colorait à son gré …
Chausenque, t. 1, 52.

Longtemps attachés au sol où l’on gravit, les yeux en venant tout-à-coup à errer sur des lointains immenses restent éblouis, et ont besoin de repos pour débrouiller des plans de toute part confus.
Chausenque, t. 1, 486.

… les yeux fatigués … sentent le besoin de se reposer sur des tableaux plus doux [l’art pictural, le pittoresque et le repos sont inséparables] ; mais du haut de Vignemale, comme de toutes les cimes semblablement placées, ils peuvent errer de toutes parts sans être satisfaits.
Chausenque, t. 1, 489.

Glisser

… L’œil cherche à se reconnaître dans la sombre avenue que l’on vient de franchir, puis, glissant sur la masse terne du Sardey, s’arrête un moment aux tours de Sainte-Marie …
Chausenque, t. 1, 239-40.

Les hauteurs de Beaudéan et le morne obscur du Mounné arrêtent la vue au fond du tableau, qui sans eux glisserait au loin sur la plaine de Tarbes.
Chausenque, t. 1, 521.

Panorama

Quelque vif intérêt qu’inspire l’immense panorama de Vignemale, il produit à la longue une impression singulière que j’ai toujours éprouvée dans de telles situations.
Chausenque, t. 1, 489.

… le panorama était si vaste, qu’à moins de faire un catalogue de pics, je ne pourrais songer à le décrire.
Russell, 1908, 38.

Perspective

Brèche de Roland :
… la vue, longtemps interceptée, qu’elle offre au nord …
Ramond, Observations 46.

… le repos est doux en face de perspectives circonscrites mais grandes et variées.
Chausenque, t. 1, 249.

Collioure :
Cette alternative de sites resserrés et solitaires, où la mer ne paraît que par une rupture de rochers et de vastes perspectives, plaisait à l’œil comme à l’imagination …
Chausenque, t. 2, 51.

Pittoresque

Bientôt, dans une célèbre école du midi,10 pas un site pittoresque, pas un lieu remarquable de la Montagne Noire n’échappa à mes recherches … une forêt sans limite d’où s’élèvent de toutes parts, perchés sur des mornes, de vieux châteaux plus ou moins ruinés et toujours pittoresques
Chausenque, t. 1, 51-52.

Se promener

[Dans la lanterne du clocher de Strasbourg] … le plaisir de promener les yeux sur un pays immense ...
Chausenque, t. 1, 53.

Estaubé :
Avec quel charme la vue se promène sur ces pelouses fines …
Chausenque, t. 1, 407.

Au lac d’Ilheou :
Les yeux se promènent sur les vastes pelouses du Cambasque …
Chausenque, t. 1, 471.

Aulus :
Couché contre une roche où le soleil me réchauffait de la rosée du matin, je ne pouvais me lasser de les promener sur ce bassin fertile.
Chausenque, t. 2, 164.

Scène

… je me réfugiais quelquefois sur cette haute tour [du château de Lourdes] pour reposer mes yeux sur les montagnes, dont les tableaux agrestes et les scènes paisibles soulagent toujours l’âme affligée des maux que les hommes se font.
Chausenque, t. 1, 223.

En présence de telles scènes, peut-il rester un sentiment pour la fatigue ?
Chausenque, t. 1, 394.

C’est une belle scène alpestre que ce glacier d’Ossoue …
Chausenque, t. 1, 483.

A Payolle :
Sur ces grands pâtis se voyaient seules quelques cabanes auprès des filets d’eau que l’été voit tarir, et des moutons épars, scène tranquille où l’œil se repose avec plaisir à la sortie du bois.
Chausenque, t. 1, 508.

C’est une scène de bouleversement et de ruines...
Chausenque, t. 2,150.

Spectacle

Pic du Midi de Bigorre :
Ce n’est point là le spectacle & la décoration des montagnes centrales, de ces hauteurs désolées, sous lesquelles les vallées s’enfoncent dans un abyme…
Ramond, Observations 23.

Brèche de Roland :
… si notre faiblesse, guindée à ces hauteurs, acquérait la faculté de distinguer… tous les objets auxquels elle est livrée en spectacle, à cause de son élévation & de son isolement …
Ramond, Observations 46.

… arrivé au sommet [du mont Blanc], et jouissant d’un spectacle dont la seule idée transporte tout ami des montagnes …
Ramond, Observations 155.

Découverte du Mont-Perdu :
Spectacle affreux et sublime dont toutes nos facultés sont accablées !
Ramond, Voyages 32-33.

Piméné :
C’était là, au sommet du Piméné, que nous attendait le plus beau et le plus satisfaisant des spectacles …
Ramond, Voyages 133.

Que de fois même au milieu de l’été, pour ne rien perdre d’un si riche spectacle, avons-nous poussé le zèle jusqu’à passer des nuits entières dans les grands bois si communs en Lorraine …
Chausenque, t. 1, 53.

Pène-Taillade :
La fatigue d’une longue ascension eût suffi pour rendre le repos bien doux, et je jouissais en même temps d’un spectacle toujours beau dans son étrangeté…
Chausenque, t. 1, 314.

Dans toute l’étendue, en un mot, de l’horison [sic], tout est morne et sévère malgré son éclat, et ce spectacle étrange [du Vignemale] frappe fortement l’imagination.
Chausenque, t. 1,489-90.

Les moments étaient précieux ; je les employais activement à observer le grand spectacle dont je ne devais plus jouir, tandis que mes compagnons se reposaient et contemplaient.
Chausenque, t. 2,153.

Vue

Ainsi, la brèche de Roland, & le Pic du Midi, ont, en sens contraire, des vues parfaitement semblables …
Ramond, Observations 46

D’autres peuvent avoir atteint avant moi, la cime du Piméné : au moins savons-nous que Reboul y est monté et qu’il en a vanté la vue.
Ramond, Voyages 136.

L’Andorre et la Catalogne vues du Montcalm :
… l’admiration que l’on éprouve invinciblement devant des vues si nouvelles…
Chausenque, t. 2,150.

Illustrations

1-La crête de Mondelhs.

1-La crête de Mondelhs.

© Topopyrénées Mariano

La laquette de Mondelhs.

La laquette de Mondelhs.

© Gilles Duval

Russell devant la "communauté" de Gavarnie.

Russell devant la "communauté" de Gavarnie.

© Hélène Sorbé

Russell aux grottes du Cerbillona.

Russell aux grottes du Cerbillona.

©Musée Pyrénéen / Eric Bielle

5-Russell et le docteur Meunier.

5-Russell et le docteur Meunier.

© Musée Pyrénéen / Eric Bielle

Top of page

Notes

1 La toponymie continue pourtant à alimenter des débats enflammés (Pyrénées, n°271, juillet 2017, 101).

2 De la sorte, ils subissaient, par une définition écologico-morphologique, le même sort que les résiniers landais, supposés quadrumanes pour mieux adhérer à l’écorce des pins ; Pascal Duris 119.

3 Dufour mérite notre considération car il fit l’ascension de l’Amoulat, que je ne considère pas comme tout à fait anodine, même aujourd’hui ; et de l’Ossau en se trompant d’itinéraire à la montée, semble-t-il.

4 Henri Lefebvre, Les Communautés paysannes pyrénéennes, 1954 ; Bagnères / Orthez : Société Ramond / Cercle Historique de l’Arribère, 2014, 308-11.

5 Lettre du 18 décembre 1888, ibid., 194.

6 Leur présence en haute montagne, au-dessus de la limite de la forêt me paraît surprenante ; et si c’étaient des accenteurs alpins ou des niverolles alpines ?

7 Emotion éprouvée à son tour par Joe Simpson, qui sait reconnaître celle de Bonatti ; Cent Alpinistes 242. Plutôt qu’une simple transmission par la littérature, même si l’explication est un peu courte, je crois y voir une constante de l’esprit humain.

8 On le retrouve, plus marqué encore, dans l’épilogue du récit de la nuit passée au sommet du Vignemale ; Souvenirs 1888, 57.

9 Bonhème 97. La « légende », dans les deux sens du terme, détient la clé du message ; sinon, c’est un quidam qui a explosé ses brodequins, et le même qui vient chercher une bière.

10 Sorèze.

Top of page

List of illustrations

Title 1-La crête de Mondelhs.
Credits © Topopyrénées Mariano
URL http://journals.openedition.org/caliban/docannexe/image/4017/img-1.jpg
File image/jpeg, 180k
Title La laquette de Mondelhs.
Credits © Gilles Duval
URL http://journals.openedition.org/caliban/docannexe/image/4017/img-2.jpg
File image/jpeg, 503k
Title Russell devant la "communauté" de Gavarnie.
Credits © Hélène Sorbé
URL http://journals.openedition.org/caliban/docannexe/image/4017/img-3.jpg
File image/jpeg, 180k
Title Russell aux grottes du Cerbillona.
Credits ©Musée Pyrénéen / Eric Bielle
URL http://journals.openedition.org/caliban/docannexe/image/4017/img-4.jpg
File image/jpeg, 298k
Title 5-Russell et le docteur Meunier.
Credits © Musée Pyrénéen / Eric Bielle
URL http://journals.openedition.org/caliban/docannexe/image/4017/img-5.jpg
File image/jpeg, 145k
Top of page

References

Bibliographical reference

Gilles Duval, “Le Comte Henry Russell dans son « jardin »”Caliban, 59 | 2018, 227-246.

Electronic reference

Gilles Duval, “Le Comte Henry Russell dans son « jardin »”Caliban [Online], 59 | 2018, Online since 01 June 2018, connection on 24 May 2025. URL: http://journals.openedition.org/caliban/4017; DOI: https://doi.org/10.4000/caliban.4017

Top of page

About the author

Gilles Duval

Professeur de littérature et civilisation anglaises.
Natif du piémont pyrénéen, Gilles DUVAL a toujours eu une fascination irrépressible (bien distincte de ce que peut être l’amour, voire la passion) pour ces montagnes si proches et si lointaines, et pour ceux qui les parcourent. Il a proposé une étude textuelle d’un grand classique du pyrénéisme dans Le Comte Russell et les Pyrénées. L’Empire d’un homme, le Royaume de Dieu (L’Harmattan, 2016). Il pratique diverses activités en montagne. Il est initiateur bénévole en randonnée au Club Alpin de Bordeaux, où il est également chargé de la bibliothèque. Il a publié aussi "Count Henry Russell (1834-1909), or Violence Negated", dans Françoise Besson (ed.),

Mountains Figured and Disfigured in the English-Speaking World, Cambridge Scholars Publishing, 2010 ; "Creuser, ériger, écrire : La Trace d’Henry Russell", Pyrénées, n° 254, avril 2013 ; "Initiateurs, en route !", Revue pyrénéenne, n° 147, octobre 2014 ; Le Catalogue de la bibliothèque du Club Alpin de Bordeaux (en ligne sur le site Pireneas) ; Montagnes Pyrénées : Aventures drolatiques sur route, sur le(s) flanc(s) et dans les airs, Paris : Les Impliqués, 2017.

Top of page

Copyright

CC-BY-NC-ND-4.0

The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.

Top of page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search