1Little Dorrit (1857) ne relève pas à proprement parler de la littérature de voyage, même si le thème du chemin de vie y est central. Charles Dickens (1812-1870) ouvre son roman dans le port de Marseille où la moitié des personnages principaux se retrouvent placés en quarantaine avant leur retour sur le Continent. Les Meagles reviennent d’Égypte, Arthur Clennam vient de quitter la Chine où il a passé vingt ans à diriger l’entreprise familiale, et se joint à eux la mystérieuse Miss Wade, dont on ne sait vraiment d’où elle vient ni où elle va. Quand les Meagles viennent lui dire au-revoir, au terme de la quarantaine, Miss Wade associe clairement le thème du voyage à celui de la rencontre, dans une formule qui a presque une valeur programmatique pour le reste du roman : "In our course of life we shall meet the people who are coming to us, from many strange places and by many strange roads […] and what is set to us to do to them, and what is set to them to do to us, will all be done" (Dickens 1857, 20).
2Le passage intervient dans un chapitre intitulé "Fellow Travellers" et, dans un roman fondé sur le contraste et la binarité, on retrouve logiquement un chapitre au titre identique à l’ouverture de la deuxième partie du texte. Ce second livre s’ouvre sur le périple européen de la famille Dorrit, récemment devenue riche et logiquement embarquée dans un Grand Tour aristocratique. Leur voyage commence par le col du Grand-Saint-Bernard—célèbre passage emprunté par Charlemagne et Napoléon—et par l’étrange rencontre d’un groupe de voyageurs gelés, exposés devant le monastère qui abritera les personnages. La vision de ces corps minéralisés, perdus dans les brumes des sommets, s’étend sur un seul paragraphe et n’a aucun impact direct sur les protagonistes, qui passent leur chemin et se pressent vers la chaleur du refuge, où ils rencontreront la fille des Meagles, déjà présente à Marseille.
3Le positionnement charnière de cette description dans un roman à la construction clairement binaire laisse pourtant entrevoir une fonction littéraire qui dépasse la simple "curiosité" viatique. En effet, le premier livre de Little Dorrit, intitulé "Poverty", traite de l’enfermement de toute la famille dans la prison de Marshalsea, provoqué par les dettes du patriarche : le voyage européen constitue de ce point de vue une forme de libération physique et spirituelle, en apparence du moins, sur laquelle le passage de la crypte jette une ombre certaine. Il faut en effet rappeler à la suite de Samia Ounoughi qu’Amy Dorrit (qui apprendra d’ailleurs à se forger artificiellement un prénom dans ce voyage) était paradoxalement beaucoup plus mobile lorsque son père était en prison et qu’elle passait ses journées à parcourir Londres à pied que lorsqu’il est libéré et qu’elle l’accompagne dans ce voyage, ne prenant aucune part au choix d’un parcours durant lequel, du reste, elle ne marche jamais (Ounoughi, 5-6, 8).
4Cette analyse se penchera sur le fantasme de la minéralisation et sa fonction dans le décor terrifiant des Alpes suisses enneigées. Le passage de l’humain devant le non-humain rappelle celui de l’humain au non-humain dans ce lieu de l’entre-deux qu’est le col, dont la traduction anglaise pass rend peut-être encore plus justement la fonction. Nous reviendrons dans un premier temps sur l’objet de la description—un objet bien réel, observé par Dickens lui-même, et qui le précède dans la littérature de voyage de l’époque. Nous aborderons ensuite le fantasme de la minéralisation tel qu’il apparaît déjà dans la correspondance de l’auteur, avant de nous pencher sur sa fonction possible dans l’économie du roman.
5Décrire la crypte du monastère du Grand-Saint-Bernard est un passage obligé pour quiconque fait le voyage sur place au XIXe siècle, le col du Grand-Saint-Bernard étant déjà en soi un passage obligé pour se rendre en Italie, dans les guides de l’époque. La petite maison située à l’extérieur du monastère expose les corps des voyageurs égarés surpris par le froid, et conservés par ce dernier, dans l’espoir que leurs proches viennent un jour les reconnaître et les réclamer. La pulsion morbide se mêle ici à l’intention officielle, dans un mouvement que l’on retrouve dans d’autres lieux qui affichent la même mission que la crypte, comme la célèbre Morgue de Paris, qui expose les noyés au bord de la Seine. Ainsi Mark Twain (1835-1910), de passage dans la capitale française en 1867 alors qu’il effectue un pèlerinage organisé jusqu’à Jérusalem, décrit la Morgue comme un lieu d’identification des disparus devenu espace spectaculaire :
Next we went to visit the Morgue, that horrible receptacle for the dead who die mysteriously and leave the manner of their taking off a dismal secret. We stood before a grating and looked through into a room which was hung all about with the clothing of dead men; coarse blouses, water-soaked; the delicate garments of women and children; patrician vestments, hacked and stabbed and stained with red; a hat that was crushed and bloody. On a slanting stone lay a drowned man, naked, swollen, purple; clasping the fragment of a broken bush with a grip which death had so petrified that human strength could not unloose it—mute witness of the last despairing effort to save his life that was doomed beyond help. A stream of water trickled ceaselessly over his hideous face. […] Men and women came and some looked eagerly in, and pressed their faces against the bars; others glanced carelessly at the body; and turned away with a disappointed look—people, I thought, who live up on strong excitements, and who attend exhibitions at the Morgue regularly, just as other people go to see theatrical spectacles every night. (Twain 92)
6La pétrification mortuaire ("which death had so petrified") comme crystalisation du secret ("leave the manner of their taking off a dismal secret") est un élément que l’on retrouvera dans les cadavres gelés décrits par Dickens.
- 1 Remarque faite par le chanoine de la Congrégation du Grand-Saint-Bernard à Jules Detry, pour la Rad (...)
7Dans la crypte du monastère du Grand-Saint-Bernard, les corps finissent par s’accumuler au fil des décennies et même des siècles, une pratique justifiée par l’omniprésence de la roche, qui empêche toute constitution d’un cimetière digne de ce nom1. La crypte est mentionnée dans de nombreux ouvrages, dont le fameux guide suisse de John Murray, A Handbook for Travellers in Switzerland, and the Alps of Savoy and Piedmont, publié en 1838. On la retrouve également sous la plume de l’artiste George Barnard (1815-1890), dans l’Illustrated London News en 1858 :
In the morning I made a Sketch of the Interior of the Morgue, the bodies remaining much the same as when I visited it many years since. It is always a painfully-interesting spot, but so many enquiries are made of me by my pupils about it that, painful as it was, I thought it my duty to peep through the barred grating, and get a slight sketch of their situations. It is curious how long those mummy-like figures seem to preserve their attitudes. Drying in the positions in which they had been surprised by an icy death, they appear always to retain it, they moulder away and crumble on the floor, where their sculls and bones are still to be seen! (Barnard 593)
8Barnard présente ainsi l’acte voyeuriste ("peep through") comme un devoir d’information et d’inspiration des futurs artistes ("I thought it my duty"). Son esquisse n’est qu’un exemple parmi d’autres des descriptions de la crypte qui font écho à de nombreuses illustrations qui apparaissent à la même époque. Les photographes ne sont pas en reste et ce qui est désormais devenu un lieu touristique comme un autre—alors que l’on assiste, pour reprendre l’expression de Roland Barthes, à une "promotion bourgeoise de la montagne" (Barthes 113)—finira par apparaître sur les cartes postales, sous forme de photographies en noir et blanc des plus crues. Cela provoquera la critique du poète Champédry, dont les alexandrins moqueurs paraissent en 1908 dans Le conteur vaudois :
Un jour, au Saint-Bernard, un photographe impie
Pénétra dans la morgue où l’on met les "transis" :
Des corps étaient debout, d’autres étaient assis,
Et tels encor prenaient une pose accroupie
Formant un groupement à nul autre pareil.
Notre amateur monte alors son appareil,
Puis il s’adresse aux morts, et, par vieille habitude,
Les invite à changer un peu leur attitude :
"Là ! c’est bien… souriez !... montrez bien le fémur !
N’ayez pas l’air de gens qu’on met au pied du mur !
Plus gais ! messieurs, plus gais !...Songez à votre veuve…
Je commence : un, deux, trois…vite, encor une épreuve."
Dès lors pour le bonheur des sots au goût pervers,
On expose ces corps rongés par les hivers,
Et chez les épiciers la mort hideuse étale
Son rire décharné sur la carte postale. (Champédry 2)
9On notera ici au passage l’emploi intéressant du substantif "transis," qui renvoie aujourd’hui à ceux qui sont "pénétrés, engourdis de froid" et signifiait "morts" en ancien français, le verbe latin "transire" renvoyant au passage d’un lieu ou d’un état à un autre. Le terme qualifie ici parfaitement les voyageurs terrestres désormais partis pour un autre monde.
10La morgue finira par être murée en 1950, par respect du bon goût, et le memento mori disparaît ainsi du parcours des voyageurs. Il subsiste cependant quelque temps sur les cartes postales, comme le suggère celle, à l’illustration désormais dessinée plutôt que photographiée (contribuant sans doute ainsi à atténuer la réalité de son objet), qui mentionne—écho au "painfully-interesting" de Barnard—ce "détail affreux et touchant, le squelette d’une mère tenant dans les bras le squelette de son enfant". Cette présence maternelle pathétique, qui revient sous la plume de presque tous les voyageurs, prendra un sens particulier dans Little Dorrit.
"Hospice du Grand Saint-Bernard, La Morgue", carte postale, date inconnue.
Collection personnelle.
11On sait que Dickens militait pour la création de grands cimetières en banlieue de Londres, afin de soulager les petits cimetières d’église, où les corps finissaient par s’entasser dans une accumulation des plus insalubres. Dans Bleak House (1853) il décrit l’horreur de ces endroits, lorsque Jo emmène Lady Deadlock au cimetière de ‘Tom All Alone’s’ pour y retrouver la tombe de Némo. La description de ce qui s’avère être une fosse commune renvoie en fait à Russell Court, sur Drury Lane, l’un des cimetières les plus surchargés de Londres :
‘He was put there,’ says Jo, holding to the bars and looking in.
‘Where? O, what a scene of horror!
‘There!’ says Jo, pointing. ‘Over yinder. Among them piles of bones, and close to that there kitchin winder! They put him wery nigh the top. They was obliged to stamp upon it to git it in. I could unkiver it for you, with my broom, if the gate was open. That’s why the locks it, I s’pose,’ giving it a shake. ‘It’s always locked. Look at the rat!’ cries Jo, excited. ‘Hi! Look! There he goes! Ho! Into the ground!’
[…]
‘Is this place of abomination, consecrated ground?’ (Dickens 1853, 242-243)
H.K. Browne, "Consecrated ground" in Charles Dickens, Bleak House, Oxford: Oxford World’s Classics, [1853] 2008, 242.
Collection personnelle.
12La proximité des cadavres et des lieux d’habitation, soulignée dans le texte ("close to that there kitchin winder") et dans l’illustration de H.K. Browne, est rappelée par Dickens dans l’une des chroniques urbaines de The Uncommercial Traveller: "Such strange churchyards hide in the City of London; churchyards sometimes so entirely detached from churches, always pressed upon by houses; so small, so rank, so silent, so forgotten, except by the few people who ever look down into them from their smoky windows" (Dickens 1863, 493 cité dans Arnold 102). La mission de l’explorateur urbain est alors de révéler l’horreur cachée aux yeux du bourgeois qui n’arpente pas ces quartiers. La crypte du Grand-Saint-Bernard, elle, n’est pas cachée, mais au contraire mentionnée dans la plupart des guides de l’époque. Elle s’inscrit en cela dans le cadre plus large de ce qu’A.V. Seaton appelle le "thanatotourisme", dont font l’objet les nouveaux grands cimetières anglais (mais aussi français et américains), où l’on s’intéresse davantage aux monuments qu’aux cadavres, avec l’apparition de guides spécifiques, comme ceux de William Justyne pour Kensal Green (1858) et Highgate (1865) (Seaton 74).
13Dickens passe par le monastère du Grand-Saint-Bernard en 1846, lors d’un séjour en suisse, et il rend compte longuement de ses impressions dans une lettre à son ami et biographe John Forster (1812-1876). Ce qui frappe au premier abord, c’est la totale absence d’éléments humains dans le paysage, qui n’est compensée par aucune présence animale ou végétale : "Peaks, and points, and plains of eternal ice and snow, bounding the view, and shutting out the world on every side : the lake reflecting nothing : and no human figure in the scene" (Forster, 480). On trouve déjà ici le motif de l’enfermement qui sera central dans Little Dorrit : avant même d’arriver au couvent, le col isole du reste du monde. La double occurrence des deux points, si elle s’explique en partie par le fait qu’il s’agit d’une lettre, à la ponctuation peut-être un peu plus libre, mérite tout de même d’être soulignée. Ils créent une continuité entre les propositions, et accentuent ainsi l’absence d’humanité d’un paysage où règne le non-humain. Dickens décrit dans sa lettre un espace d’où la vie semble s’être absentée : "Nothing of life or living interest in the picture, but the grey dull walls of the convent. No vegetation of any sort or kind. Nothing growing, nothing stirring. Everything iron-bound and frozen up" (Forster 480). Sa description de la crypte ressemble en tout point aux descriptions et illustrations de l’époque, dans leurs détails les plus crus :
Beside the convent, in a little outhouse with a grated iron door which you may unbolt for yourself, are the bodies of people found in the snow who have never been claimed and are withering away—not laid down or stretched out, but standing up, in corners and against walls; some erect and horribly human, with distinct expressions on the faces; some sunk down on their knees; some dropping over on one side; some tumbled down altogether, and presenting a heap of skulls and fibrous dust. (Forster 480)
14Avant l’arrivée au monastère, dont Dickens critiquera les moines, le col du Grand-Saint-Bernard n’offre donc à la vue que du non-humain et de l’horriblement humain ("horribly human"). Un horriblement humain éternellement présent et qui ne se dissipe que par particule, comme le souligne la fin du passage dans la lettre: "There is no other decay in that atmosphere; and there they remain during the short days and long nights; the only human company out of doors, withering away by grains, and holding ghastly possession of the mountain where they died" (Forster 480).
- 2 Westphal parle du "sub-lime, qui inaugure une zone où la limite (limes) est susceptible de se trans (...)
15La montagne réussit l’exploit de la mort sans décomposition, et conserve les corps minéralisés qui non seulement deviennent eux-mêmes montagne en finissant par s’y disperser mais s’approprient cette dernière dans le processus-même ("holding ghastly possession of the mountain"). Le col du Grand-Saint-Bernard, tout en étant le symbole du monde clos, est peut-être ainsi paradoxalement le lieu de la sortie du monde, où l’on passe de la limite (limes, en latin), au seuil (limen) pour reprendre la définition du "sub-lime" de Bertrand Westphal2. Alors qu’il s’agit d’une étape dans un pèlerinage touristique, étape recommandée par les guides, déjà vécue par la procuration de la lecture, le col du Grand-Saint-Bernard permet à ceux qui y périssent d’accéder à l’ailleurs, quittant ainsi l’itinéraire balisé pour s’engager dans le seul véritable voyage. Je reprends ici une autre distinction de Westphal, qui affirme que "[l]’itinéraire/cheminement est le propre d’une vision géographique fondée sur une accumulation raisonnée de lieux. Le voyage, lui, est associé à une entrée dans l’espace" (Westphal 151-152). Paradoxale "entrée dans l’espace" que celle de ces victimes qui ne commenceraient à voyager véritablement que dans la mort.
16Une fois transposée dans Little Dorrit, la description de la crypte permet à Dickens une réflexion sur le voyage comme pratique et le roman comme voyage, déjà amorcée dans l’incipit du premier livre. La morgue apparaît dans un écrin de brume, qui signale le passage dans un hors-lieu défiant les lois de la matière ("Up here in the clouds, everything was seen through cloud, and seemed dissolving into cloud", Dickens 1857, 362). Ce décor brumeux lie les morts aux vivants dans une étape commune de leurs voyages respectifs, à la croisée des chemins :
While all this noise and hurry were rife among the living travellers, there, too, silently assembled in a grated house, half a dozen paces removed, with the same cloud enfolding them, and the same snow flakes drifting in upon them, were the dead travellers found upon the mountain. The mother, storm-belated many years ago, still standing in the corner with her baby at her breast; the man who had frozen with his arm raised to his mouth in fear or hunger, still pressing it with his dry lips years after years. An awful company, mysteriously come together! […] The living travellers thought little or nothing of the dead just then. (Dickens 1857, 363)
17On retrouve ici la description de la crypte déjà esquissée dans la lettre. Elle omet les détails les plus sordides pour se concentrer sur trois figures individuelles : la mère et son enfant, largement mentionnés par toute les illustrations littéraires et visuelles de l’époque, et un homme affamé ou terrifié. Les voyageurs morts ("dead travellers") renvoient explicitement aux voyageurs vivants ("living travellers") car ces derniers sont eux aussi sur le point de rejoindre à l’intérieur du couvent un groupe auxquels ils vont être mystérieusement associés ("mysteriously come together"). Le corps desséché de l’homme renvoie peut-être à Mr. Dorrit, qui a vécu dans la pauvreté de la Marshalsea et qui, tout en étant libéré du carcan physique de la prison, en subit toujours l’emprise mentale, au point d’en devenir fou et d’en mourir à la fin du roman. La mère et son enfant renvoient sans doute au lourd secret central qui unit la jeune Amy Dorrit et Arthur Clennam, qu’elle finira par épouser. Clennam a en effet été arraché à sa mère à sa naissance et adopté par la très dure Mrs. Clennam, qui l’a élevé sans affection, tout en lui cachant ses origines, puisqu’Arthur est le fruit d’une liaison entre Mr. Clennam et une danseuse. Amy Dorrit a également perdu sa mère, morte en couche, et aurait dû bénéficier d’une généreuse donation de Mr. Clennam mais n’en a jamais eu connaissance, étant donné la dureté de sa veuve. Les corps exposés ont ainsi une fonction annonciatrice des malheurs et révélations à venir, mais ils demeurent pour l’instant imperméables à l’interprétation, comme l’indique le "just then" qui clôt le passage. L’expression signale en fait que les voyageurs sont pressés de se réchauffer dans le monastère (où ils vont par ailleurs se restaurer, proximité entre nourriture et cadavres qui fait écho aux cimetières londoniens, la préservation des corps par le froid empêchant cette fois toute contamination) mais elle pourrait également annoncer que la signification de cette vignette sera délivrée plus tard.
18Le froid n’explique que partiellement l’absence d’intérêt des voyageurs pour le spectacle qui s’offre à eux. Rappelons ici que les jeunes filles Dorrit ont été emmenées en Europe pour y être préparées à l’entrée dans la haute société par Mrs. General, une veuve désargentée que Mr. Dorrit a chargée de leur éducation. L’itinéraire balisé du Grand Tour est ainsi résumé par Dickens quelques pages après le passage du col :
[Mr. Dorrit] prevailed upon her to form his daughter’s mind and manners.
The execution of this trust occupied Mrs. General about seven years, in the course of which time she made the tour of Europe, and saw most of that extensive miscellany of objects which it is essential that all persons of polite cultivation should see with other people’s eyes, and never with their own. (Dickens 1857, 375)
19Rien d’étonnant alors à ce que les voyageurs ne passent devant la crypte qu’avec un intérêt limité, la regardant parce qu’il faut la regarder, mais sans prendre le temps d’en retirer quelque vision personnelle. Ailleurs dans le roman Amy Dorrit demeure réfractaire à ce conditionnement de l’expérience touristique et se laisse au contraire aller à l’émerveillement du voyage et à la découverte de l’inattendu, une attitude réprouvée par Mrs. General : "She has expressed herself to me as wondering exceedingly at Venice. I have mentioned to her that it is better not to wonder" (Dickens 1857, 396). La logique de Mrs. General est ici celle du guide touristique, décrite par Barthes dans son analyse du fameux Guide bleu :
La sélection des monuments supprime à la fois la réalité de la terre et celle des hommes, elle ne prend en compte rien de présent, c’est-à-dire d’historique, et par-là, le monument lui-même devient indéchiffrable, donc stupide. Le spectacle est ainsi sans cesse en voie d’anéantissement, et le Guide devient par une opération commune à toute mystification, le contraire même de son affiche, un instrument d’aveuglement. (Barthes 115)
- 3 On pense par exemple à la description qu’en donne Alexandre Dumas (1802-1870) dans Impressions de V (...)
20Face à ce voyage contrôlé qui annule la possibilité d’une observation authentique, Dickens avance au contraire la possibilité d’un regard attentif, le seul qui permettent à l’écrivain de dire l’histoire de ses personnages. Même si cette histoire se résume, pour les corps glacés, à une absence. Pour comprendre l’importance de ce regard il faut retourner à la première page du roman, qui présente Marseille sous un jour agressif, une description de la ville commune au XIXe siècle, chez certains auteurs surpris par la chaleur d’une ville vécue comme la porte de l’Orient.3 Ce qui frappe dans la description que Dickens fait de la cité phocéenne, c’est que l’agression vient du regard du soleil, un regard fixe qui ne laisse de répit à personne. Son tableau confond les hommes, les maisons, la vigne et la montagne, sans que l’humanité se détache en tant que telle :
Everything in Marseilles, and about Marseilles, had stared at the fervid sky, and been stared at in return, until a staring habit had become universal there. Strangers were stared out of countenance by staring white houses, staring white walls, staring white streets, staring tracts of arid road, staring hills from which verdure was burnt away. […] The universal stare made the eyes ache. (Dickens 1857, 1)
21Au soleil brûlant de l’ouverture du premier livre s’oppose le froid mordant du second où l’on retrouve l’importance du regard, souligné cette fois-ci par son absence :
A wild destiny for that mother to have foreseen, "Surrounded by so many and such companions upon whom I never looked, and never shall look, I and my child will dwell together inseparable, on the Great Saint Bernard, outlasting generations who will come to see us, and will never know our name, or one word of our story but the end." (Dickens 1857, 363)
22Les voyageurs vivants regardent les voyageurs morts sans que ces derniers puissent leur rendre la pareille et l’observation réciproque qui, à Marseille, finissait par mettre l’observateur étranger mal-à-l’aise face à son environnement ("Strangers were stared out of countenance") est désormais rendue impossible, non par la minéralisation elle-même (à Marseille, les murs, les rues et les montagnes étaient capables de regarder fixement) mais parce que cette dernière s’est faite à partir de l’humain, qui n’est plus. L’absence de ce regard humain est une perte riche de sens pour l’écrivain qui est, par définition, celui qui voit, et rend compte de ce qu’il voit.
23Si Little Dorrit est un roman de l’impossible oubli (impossible oubli du secret pour Mrs. Clennam, impossible oubli de sa condition pour Mr. Dorrit), les corps préservés du Grand-Saint-Bernard en sont sans doute le meilleur symbole, eux qui résistent à l’oubli physique par leur éternelle présence macabre. Leur histoire a en revanche été effacée par le temps et leur présence n’en raconte que la fin, véritable appel à l’imagination et à l’effort de création littéraire. Comme si la fin du voyage existentiel, mise en scène dans ce tableau gelé, appelait le voyage imaginaire. Le roman est bel et bien un voyage dans Little Dorrit, une idée esquissée par Miss Wade au début de l’œuvre, avec l’image des chemins de vie qui amènent sur notre route les rencontres décidées par le destin. Il est donc logique de retrouver un rappel du thème au milieu du roman, la crypte invitant le voyageur à se souvenir de la mort et le lecteur à se souvenir du voyage. Dans Little Dorrit le col du Grand-Saint-Bernard met donc l’humain nouvellement riche, en route vers un Grand Tour normatif et balisé, face à un paysage non-humain et des voyageurs horriblement humains, dont l’humanité a été à la fois préservée et déformée par la mort. Le résultat de cette rencontre, qui a lieu pour Dickens, son narrateur et son lecteur mais pas pour ses personnages, est peut-être la mise à jour d’une forme de matrice narrative, dans l’arrêt du voyage, comme si cette mère perdue avec son enfant, enfantaient, dans la mort, le récit.