Skip to navigation – Site map

HomeNuméros56Les formes de la disparition

Les formes de la disparition

Nathalie Cochoy and Sophie Vallas
p. 5-10

Full text

À la mémoire de Jean-Louis Boireau

1Comme l’annonce la blancheur du cachalot, absence de couleur et somme de toutes les couleurs ("colorless, all color", Melville 294), la disparition est souvent visible, sinon tangible, dans la fiction américaine. Lacérés ou ponctués de blancs et de silences, de blessures et de béances, de traces et de cicatrices, la littérature et les arts américains à la fois montrent et dissimulent l’absence. L’évanescence du sens, les secrets intimes ou les hantises collectives apparaissent dans les romans, les nouvelles ou les constructions artistiques sous la forme de manquements manifestes du voir et du dire, mais aussi sous la forme de rumeurs, de recommencements et de redites. En ce sens, les voiles et les vernis de l’illusion masquent moins qu’ils ne révèlent les défaillances de la réalité. Or, si "voir, c’est perdre" (Didi-Huberman 14), la réflexion de l’écriture et des arts sur les limites de la vision entrelace au regret une forme de reconnaissance des vertus émerveillantes de l’invisible–les mystères de l’inconnu, la nature insolite de l’ordinaire. Car si, depuis ses origines, la littérature américaine ne cesse de scruter, avec inquiétude ou ferveur, les signes et les dessins d’un territoire fuyant à perte de vue, elle se surprend aussi à transmuer la fuite du sens en source d’attention fébrile et d’inventivité ravie.

2Devenant cette image paradoxale qui nomme la mort, la disparition s’esquisse non seulement comme l’expression d’un deuil, mais comme un mode de continuation, d’habitation de la vie. Dans leur introduction à Chaque fois unique, la fin du monde, ouvrage rassemblant des textes que Derrida a écrits et prononcés, au fil des ans, à la mort de ses amis, Pascale-Anne Brault et Michael Naas notent combien ces textes en mémoire des défunts "disent le deuil mais sont aussi des textes de deuil ou en deuil" (18). Ces oraisons funèbres qui furent lues, entendues et partagées, se souviennent des morts, leur donnent la parole, les citent parfois et les accueillent "en nous", le seul endroit où ils restent vivants. L’auteur se livre ainsi comme une caisse de résonnance pour l’ami absent, dont l’absence est intériorisée et dont la présence est paradoxalement célébrée puisqu’elle l’habite continument. De même, dans Journal de deuil, Barthes vit son deuil, après la disparition de sa mère, "comme une autre allure de vie, une forme qui exige d’être habitée et jugée dans les valeurs qu’en tant que forme, elle engage" (Macé 97). À travers l’écriture comme à travers ses manières de vivre, de "faire le quotidien", l’auteur ne cherche aucunement à atténuer sa souffrance mais au contraire à "habiter son chagrin" en tentant de faire "rayonner [la forme de vie que sa mère incarnait] dans ses propres manières, et d’en rester affecté" (Macé 99).

3Les articles rassemblés dans ce numéro de Caliban montrent combien la disparition, dans la littérature et les arts américains, devient une source vitale de création, de commémoration, de continuation. Dans l’article qu’elle consacre à Emily Dickinson, Cécile Roudeau s’intéresse à la disparition du "je" qui, incessamment rejouée dans les poèmes, présente la mort comme un lieu intermédiaire où le "mourir" demeure en suspens, en constant ajournement. Loin de signifier l’anéantissement du corps, la disparition revêt des formes éminemment sensuelles qui manifestent une forme de résistance vis-à-vis de modèles démocratiques prônant l’abstraction, l’effacement, la neutralisation du sujet. En se défaisant de ses marques au moment de mourir, en "jou[ant] à disparaître", la voix poétique, féminine, exprime la nécessité d’une reconnaissance politique : "[L’]impersonnel, comme la mort, est le passage obligé pour qu’advienne la 'personne', entité de la représentation citoyenne". Thomas Constantinesco explore à son tour la vie posthume d’une héroïne jamesienne, Maud-Evelyn. Dans le conte éponyme, le personnage féminin, ici étrangement fantomatique, semble avoir pour seule fonction d’assurer la perpétuation de la fortune familiale. "Maud-Evelyn" donne ainsi à voir la "logique nécrophile qui sous-tend la logique patriarchale" de la société victorienne. Or, la mise en scène qui accompagne la revenance de Maud-Evelyn suscite une série de troubles qui annonce et refuse à la fois l’accès à un secret ou à un sens enfouis. À la dynamique héréditaire se substitue la circulation d’une "légende" qui instaure une nouvelle économie de lecture dans le récit, fondée sur l’échange d’une absence désormais réifiée, et donc éminemment présente et désirable : "In the end, then, thought, and in particular the thought of death, becomes a thing, a palpable presence, the source of an aesthetic pleasure and a 'shared fiction' (Lewis) that enables alternative kinships and original lines of relation to form".

4Dans son article sur For Whom the Bell Tolls, Marie-Odile Salati explore la manière dont Hemingway subvertit l’assimilation de l’absence à l’invisibilité en rendant la mort palpable au sein de son écriture : "the loss announced in the title is made palpable, even though it is left out of the represented scene". Dans les descriptions de morts violentes, la mise en relief du cadrage et des obstacles opposés au regard esquisse en creux une horreur innommable. L’imminence de la mort s’exprime aussi par une insistance paradoxale sur les sensations et sur l’intensité du moment présent. Les impressions corporelles, minutieusement détaillées, manifestent enfin la valeur d’une vie qui va disparaître : "[t]he detail has the twofold effect of asserting the materiality of the living world one more time and of making the nothingness of impending death both visible and palpable as the underside of that world". Reprenant un motif traditionnel des pulp magazines, la chasse à l’homme, les romans de Raymond Chandler reposent sur une logique de disparition et de réapparition. Pourtant, Benoît Tadié montre combien la disparition, chez Chandler, relève surtout d’un vide métaphysique essentiel : "[his] narratives conjure up a counter-metaphysics of absence : what they ultimately reveal is not the redeeming manifestation of a timeless plenitude but the gaping black hole of melancholy". Il s’agit alors de situer cette poétique de la disparition dans le contexte particulier de l’émergence de la société du spectacle, de l’essor des grandes métropoles, et des tourments intimes de l’auteur : "[the narrative trope of disappearance] is not only central to his plots but also deeply imbricated with his symbolic world, expressing his vision of the fate of Los Angeles and of the mutations of American society". Loin d’être le seul motif de l’intrigue, la disparition emblématise en effet la sensibilité d’un poète aliéné dans sa vie urbaine comme dans son propre rôle d’auteur de romans noirs.

5La disparition prend encore des formes concrètes dans la poésie et les arts. Dans son article, Aurore Clavier note que, si l’image se présente comme un motif récurrent ou un mode d’écriture dans la poésie moderniste, elle ne saurait néanmoins occulter la manière dont les "figures" sont d’autant plus saillantes qu’elles sont disparaissantes : "le trait même de l’écriture signe déjà un retrait, une disparition nécessaire". Dans leur quête de forme, dans leur désir d’un sens toujours fuyant, à travers les abysses ou les méandres de la création, les poèmes tracent moins les contours d’un lieu que les battements d’une temporalité visant à reproduire, indéfiniment, les pulsations intimes du visible : "[j]ubilation de la poursuite, plaisir de relancer la traque, à l’affût d’une piste, d’une trace, d’une empreinte, dans une chasse conceptuelle qui jouirait de laisser toujours son objet s’enfuir, indemne, et courir loin devant". Consacré au projet inachevé de l’artiste expérimental new-yorkais Gordon Matta-Clark, l’article de Monica Manolescu explore à son tour le caractère fondateur du concept de disparition, dans des sculptures-architectures fondées sur des constructions en ruines (Reality Properties. Fake Estates). Au-delà de l’absence constitutive des œuvres, la disparition s’inscrit comme l’avenir d’un art voué à ne subsister qu’à l’état de traces photographiques ou filmiques : "[t]he present time of their creation gives way to the retrospective time of documentation". Suite à la disparition prématurée de l’artiste, les constructions vouées à la démolition sollicitent aussi une réflexion sur la vie posthume d’un art essentiellement et esthétiquement éphémère : "Matta-Clark’s 'unreal estate' is a critical investigation of art sinking into evanescence, cherishing minuteness and embracing its own disappearance". Dans son étude d’un texte de Mary Caponegro, "Because I Could Not Stop for Death", Anne Ullmo met au jour la superposition de "voix spectrales" : celle de la poétesse Emily Dickinson, celle de l’artiste Joseph Cornell qui lui dédia l’une de ses boîtes en 1953 et enfin celle de la nouvelliste Mary Caponegro qui, en 2001, crée un dialogue imaginaire entre ces deux voix disparues, isolées et recluses, entre ces deux œuvres faites de traces et de fragments, d’une "poétique de l’empreinte". C’est "l’absentement du sujet biographique" qui se trouve au cœur de cette "constellation" (Benjamin) d’œuvres, chacune d’entre elles entrant en écho avec les autres grâce à ces points de contact, fragiles, qui s’établissent entre les menus biographèmes et les entêtantes obsessions des uns et des autres. Ce palimpseste d’époques, de voix et d’objets, qui résonne étrangement au creux de la boîte close de Cornell, dans laquelle vient se nicher le texte de Caponegro, donne à voir la "collision d’un et d’un non-là, d’un contact et d’une absence" (Didi-Huberman).

6Dans l’œuvre de Steven Millhauser, les personnages s’emploient à regarder les vestiges que la mort laisse derrière elle : ils sont conscients de cette "invisibilité générale du monde", de ces pans entiers du réel qui disparaissent faute d’être observés, de ces êtres qui s’évanouissent progressivement, bientôt pauvres fantômes hantant une société qui ne sait plus observer ni les choses ni les corps–"we [are] conspirators in disappearance", regrette un narrateur de Millhauser avant d’imaginer une "poéthique" du regard qui sache, enfin, "prendre soin et souci" (Jean-Luc Nancy). Étienne Février s’intéresse à ceux qui, chez Millhauser, espèrent restaurer un monde effacé grâce à "l’attention féroce" qu’ils portent obsessionnellement à chaque détail, confiants dans la capacité de la fiction à résister à l’indifférence ou à ramener ce qui a disparu. Rick Bass, lui, place la souffrance et la disparition du monde animal, causées par l’homme, au centre de nombre de ses textes. Claire Cazajous-Augé s’attache ainsi à montrer comment la description des "natures mourantes" fait parfois disparaître ces corps ou, au contraire, entre dans un luxe de détails pour disséquer ces carcasses face auxquelles l’écriture se trouve confrontée à l’échec originel d’Ismaël devant la baleine : "I but go skin deep. I know him not, and never will". Elle analyse patiemment l’écriture de Bass qui "parvient à s’ajuster de manière éthique et poéthique aux transformations de la nature", une écriture qui tâtonne et utilise tous les procédés narratifs pour accompagner au mieux, dans sa chair de mots, la disparition du non-humain. Or, la contemplation des corps en train de s’effacer révèle une sensualité animale inattendue ainsi que "'la finitude infinie' (Bailly) de la nature qui ne disparaît que pour mieux renaître".

7Dans Percival Everett by Virgil Russell la mort est imminente, déjà là, et les deux personnages semblent vivre et parler d’emblée de façon posthume, frappés d’une mélancolie qui est aussi celle de tout langage. Michel Feith décode ce dialogue entre un père âgé et mourant et un fils qui écoute et se laisse écrire par son père, qui est peut-être lui—deux personnages largement interchangeables, suspendus entre vie et mort, entre récit (auto)biographique et fiction, qui naissent à l’écriture dans un livre de deuil autoréflexif. L’écriture changeante d’Everett façonne, imagine et travaille le deuil comme une matière palpable : "Grief can therefore be designated and worked through in the writing process, hopefully leading to the acceptation of the separation, and the ensuing reconnection to the world of desire". Enfin, Sylvie Bauer retourne à un texte antérieur de Percival Everett dans lequel le personnage principal voit tous les membres de sa famille disparaître tandis qu’il s’efface lui-même, se dissout dans une multiplication d’identités ainsi que dans son propre texte, dont il annonce que la lecture sera posthume. Erasure se lit ainsi comme le "livre des morts", placé sous le signe de Derrida pour lequel le nom est toujours lié à la mort. Thelonious Ellison disparaît en effet sous les noms, surnoms et références littéraires ou musicales qui y ont attachées : "[…] the multiplication of the names results in the dilution of the self, in the annihilation of presence. […] Never a character of flesh and bones, Monk is rather a sedimentation of words, a corpus more than a body and as such he becomes meaningful, or at least open to meaning". Etre de fiction, il incarne cette impuissance du langage à coïncider avec le monde et, dans le même temps, son étrange pouvoir qui nous fait exister.

8Merci, enfin, à Alan Trachtenberg pour sa contribution photographique à ce volume, et pour sa Lady of Good Hope.

Top of page

Bibliography

DERRIDA, Jacques, Chaque fois unique, la fin du monde, Introduction de Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Paris : Galilée, 2003.

DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris : Les Éditions de Minuit, 1992.

MACÉ, Marielle, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris : Gallimard, 2016.

MELVILLE, Herman, Moby-Dick [1851], Harmondsworth : Penguin Books, 1986.

Top of page

References

Bibliographical reference

Nathalie Cochoy and Sophie Vallas, “Les formes de la disparition”Caliban, 56 | 2016, 5-10.

Electronic reference

Nathalie Cochoy and Sophie Vallas, “Les formes de la disparition”Caliban [Online], 56 | 2016, Online since 01 October 2016, connection on 08 December 2025. URL: http://journals.openedition.org/caliban/5511; DOI: https://doi.org/10.4000/caliban.5511

Top of page

Copyright

CC-BY-NC-ND-4.0

The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) may be subject to specific use terms.

Top of page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search