- 1 Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler que John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) a successiveme (...)
1Tenter d'établir une comparaison, voire des liens intertextuels entre un personnage shakespearien et celui d'une fiction relevant de la "fantaisie héroïque" du vingtième siècle peut paraître fort artificiel, voire abusif. Il ne suffirait pas, en effet, d'invoquer quelques ressemblances superficielles entre les deux œuvres : par exemple, la présence de magiciens, de sorciers ou sorcières ou encore d'esprits bienfaisants ou maléfiques. Et pourtant le théâtre de Shakespeare occupe une telle place dans l'imaginaire d'un grand nombre d'auteurs de langue anglaise qu'il n'est probablement jamais totalement illicite de rechercher quelque réminiscence d'une pièce du barde dans les productions littéraires qui pourraient en sembler très éloignées. A fortiori y a-t-il quelque justification pour ce faire lorsque l'auteur du vingtième siècle est lui-même un spécialiste de langue et de littérature anglaises médiévales.1
2Ainsi en va-t-il de John Ronald Reuel Tolkien qui, bien qu'il ait rarement reconnu quelque influence sur sa propre œuvre de celle du poète de Stratford, et même, selon certains, n'ait manifesté pour lui qu'un intérêt limité, avoue néanmoins ici ou là dans sa correspondance avoir été particulièrement ému par la représentation en 1944 d'une pièce comme Hamlet (Tolkien, Letters 185 ; Hopkins 281). Certains critiques n'ont d'ailleurs pas hésité à thématiser la relation : par exemple, dans l'ouvrage collectif intitulé Tolkien and Shakespeare, Essays on Shared Themes and Language. Le présent article a pour très modeste objectif de faire le point sur l'éventuel avatar du Caliban de La Tempête que constitue Gollum, l'un des personnages-clefs des deux œuvres les plus connues de Tolkien : Le Hobbit et Le Seigneur des anneaux. Au sein de l'ouvrage critique qui vient d'être cité une contribution s'intéresse à cette possible relation, mais en l'abordant à partir de deux points de vue particuliers dont il sera fait état ci-dessous. Nous nous interrogerons d'abord, pour notre part, sur les fonctions respectives dans la pièce et dans la fiction des deux personnages. Tenter ensuite de déterminer si ces fonctions sont censées ou non délivrer un quelconque message demeurera une question ouverte dans la mesure où ni le dramaturge de la Renaissance, ni l'écrivain du vingtième siècle n'ont pour objectif principal avéré de satisfaire une éventuelle curiosité intellectuelle du spectateur ou du lecteur, mais bien plutôt, au premier chef, de délecter son imagination. En effet, l'affirmation sous forme de dénégation que Shakespeare, malgré l'ampleur des sources dans lesquelles il a puisé pour écrire ses différents textes, place dans le prologue parodique de la "pièce dans la pièce" au sein du dernier acte du Songe d'une nuit d'été est, si l'on peut dire, tout à fait explicite et pourrait s'appliquer à l'ensemble de son œuvre dramatique :
We do not come as minding to content you,
Our true intent is. All for your delight,
We are not here. That you should here repent you,
The actors are at hand ; and by their show,
You shall know all that you are like to know. (A Midsummer-Night's Dream 5, 1.113-117 ; Complete Works 188)
3De manière plus directe, presque brutale, Tolkien, dans l'avant-propos de la deuxième édition du Seigneur des anneaux, balaie toute idée de "message" au sein de son œuvre :
As for any inner meaning or 'message', it has in the intention of the author none. It is neither allegorical nor topical. As the story grew it put down roots (into the past) and threw out unexpected branches : but its main theme was settled from the outset by the inevitable choice of the Ring as the link between it and The Hobbit. (Lord of the Rings, "Foreword to the Second Edition" xvi)
On ne saurait mieux affirmer que l'écriture de l'œuvre a pour motivation première le plaisir qu'éprouve l'auteur-narrateur à raconter une histoire, une fois découvert l'élément moteur qui constituera le ressort de l'intrigue, à savoir les mésaventures de l'anneau de pouvoir.
4Dans le paragraphe précédent Tolkien avait d'ailleurs montré comment le désir de l'auteur peut rencontrer les attentes d'un lectorat potentiel :
The Lord of the Rings has been read by many people since it finally appeared in print: and I should like to say something here with reference to the many opinions or guesses that I have received or have read concerning the motives and meaning of the tale. The prime motive was the desire of a tale-teller to try his hand at a really long story that would hold the attention of readers, amuse them, delight them, and at times maybe excite them or deeply move them. (The Lord of the Rings xvi).
5Le personnage de Gollum entretient avec les méandres de l'histoire de l'anneau une relation aussi, sinon plus essentielle que celui de Caliban avec l'intrigue de La Tempête. Gollum forme également avec le héros principal du conte, Frodo, un duo assez comparable à celui que constitue Caliban avec Prospero. Dans les deux cas la relation qu'entretiennent les protagonistes est celle d'un serviteur-esclave avec un maître tantôt reconnu comme tel, dans une apparente soumission, tantôt abhorré ou violemment contesté, jusqu'à ressentir un désir criminel et même à rechercher l'occasion de passer à l'acte.
6Ce qui, cependant, peut le plus immédiatement suggérer la comparaison est sans doute l'apparence repoussante, à la limite de la monstruosité, des deux "esclaves." Lorsque Prospero suggère à sa fille Miranda l'idée d'allée rendre visite à Caliban, celle-ci exprime sa forte répulsion, dont on apprendra un peu plus tard qu'elle a pour cause une angoissante expérience de tentative de viol de la jeune fille par le monstre :
Miranda 'Tis a villain, sir,
I do not love to look on. […]
Prospero Thou most lying slave,
Whom stripes may move, not kindness ; I have used thee
(Filth as thou art) with humane care and lodged thee
In mine own cell, till thou didst seek to violate
The honour of my child.
(The Tempest 1.2.310-311 et 345-349 ; 193 et 196)
7Prospero le présente d'ailleurs d'emblée comme la monstrueuse progéniture du diable et de la sorcière Sycorax :
Prospero
Thou poisonous slave, got by the devil himself
Upon thy wicked dam; come forth! (The Tempest 1.2.320-321 ; 194)
- 2 The Tempest 2.2.29-175, 3.2, 1-152, 4.1.194-254, 5.1.256-300 ; 230-239, 247-255, 279-282, 302-305.
Le qualificatif de "monstre" sera préservé d'un bout à l'autre de la pièce, notamment dans la bouche de Stephano et de Trinculo, avec lesquels Caliban forme un trio à la fois burlesque et, de temps à autre, inquiétant : ainsi tout au long des deuxièmes scènes respectives des deuxième et troisième actes, dans la scène unique de l'acte quatre ou encore dans la toute dernière scène de la pièce.2
8Lorsque, pour sa part, Gollum surgit pour la première fois dans le cinquième chapitre de The Hobbit, le narrateur le présente aussitôt comme un "petit être visqueux" et il ajoute, à cet instant du récit, ne pas savoir d'où il provient, ni quoi que ce soit sur son identité véritable : "Deep down here by the dark water lived old Gollum, a small slimy creature. I don't know where he came from, nor who or what he was" (The Hobbit 91). Vivant dans les profondeurs de la terre au bord d'un lac sombre, ou plus exactement sur l'île rocheuse en son milieu, il se nourrit de poisson ou de viande crue, si un animal ou un goblin vient s'aventurer dans les parages. De surcroît, il prend soin d'attaquer traîtreusement sa proie par derrière, afin de ne pas révéler sa propre existence. Son nom, ou plutôt son surnom péjoratif, provient du bruit horrible de déglutition qu'il a l'habitude de produire lorsqu'il s'apprête à dévorer sa nourriture ou lorsqu'il s'est engagé, souvent à son corps défendant, dans un dialogue avec un interlocuteur dont les questions l'embarrassent.
- 3 Faut-il rappeler que The Lord of the Rings fut d'abord publié en trois volumes : The Fellowship of (...)
9Dans une section du prologue de la trilogie,3 consacrée spécifiquement à la "découverte de l'anneau" (The Lord of the Ring, "Prologue, sect. 4 : 'Of the Finding of the Ring'" 10-13), les événements déjà relatés dans le premier ouvrage sont rappelés, notamment la rencontre de Gollum avec Bilbo, et le portrait de ce "petit être dégoûtant" complété.
Trying to find his way out, Bilbo went down to the roots of the mountains, until he could go no further. At the bottom of the tunnel lay a cold lake far from the light, and on an island of rock in the water lived Gollum. He was a loathsome little creature: he paddled a small boat with his large flat feet, peering with luminous eyes and catching blind fish with his long fingers, and eating them raw. He ate anything, even with his long fingers, and eating them raw. (The Lord of the Rings 11)
- 4 On trouvera une analogie inattendue entre la chanson comique, qui lui vaudra une bien désagréable m (...)
10Sur un ton qui laisse beaucoup moins de place au comique, même si l'humour n'est pas absent du récit de Tolkien,4 le goût prononcé de Gollum pour le poisson cru et son aisance dans le monde aquatique (ses pattes sont presque des palmes) ne sont pas sans rappeler la description que, dans La Tempête, Trinculo donne de Caliban, lorsqu'il rencontre ce dernier pour la première fois :
Trinculo […Sees Caliban] What have we here, a man or a
fish? Dead or alive? A fish : he smells like a fish, a very
ancient and fish-like smell, a kind of—not of the newest—
poor-John. A strange fish! (The Tempest 2.2.24-27 ; 230)
11À la toute fin de la pièce, lorsque le frère de Prospero, Antonio, qui lui a usurpé le titre de Duc de Milan, découvre l'existence de Caliban, il décrit encore la créature comme "un simple poisson, sans doute commercialisable." La répulsion éprouvée par Trinculo à l'égard de ce "monstre" qui a l'aspect et l'odeur du poisson (séché, faut-il le préciser, ainsi que le suggère l'expression "a kind of—not of the newest—poor John"), ressemble quelque peu à celle qu'éprouvent, pour leur part, ceux qui rencontrent Gollum pour la première fois, ou plus encore ceux qui, comme Sam Gamgee, le serviteur et ami de Frodo, se trouvent contraints de cheminer quelque temps en sa compagnie.
12Quoi qu'il en soit, le prologue du Seigneur des anneaux permet au lecteur d'en apprendre un peu plus sur l'origine de Gollum et sur son lien étroit avec le sort de l'anneau de pouvoir, information qui se trouve complétée, avec force détails, par le récit que fait Gandalf, le sage conseiller de Bilbo et de Frodo, à ce dernier lorsqu'il a enfin, après maintes recherches, découvert la vraie nature de l'anneau en lui faisant subir l'épreuve du feu (The Lord of the Rings, ch. 2, 49-63). Ce récit met au jour une différence majeure entre les origines de Gollum et celles de Caliban. La mère de celui-ci, Sycorax, est, aux dires de Prospero, une sorcière maléfique, qui a un jour, en raison de méfaits abominables, été expulsée d'Alger, alors qu'elle était enceinte, et qui s'est ensuite approprié l'île, dont elle a été la seule maîtresse jusqu'à sa mort douze ans plus tard, punissant impitoyablement les êtres qui, comme Ariel, s'opposaient à sa volonté (The Tempest 1.2.256-293 ; 189-192). Elle a, poursuit Prospero, élevé son fils dans une ignorance crasse de tout bien et même de tout langage.
- 5 The Lord of the Rings 51 : "'Long after, but still very long ago, there lived by the banks of the G (...)
13Au contraire, Gollum, dont le nom originel était Sméagol, est né au sein d'un petit peuple "habile de ses mains et discret," en beaucoup de points semblable aux hobbits, et dans une famille "de grand renom" gouvernée selon un régime matriarcal, par une grand-mère "sage et connaissant parfaitement les traditions anciennes."5 Sméagol, qui fait preuve d'une grande curiosité, montre néanmoins très tôt des tendances inquiétantes. Il s'intéresse à tout ce qui est en profondeur, se désintéressant peu à peu de tout ce qui est en hauteur, s'orientant ainsi de plus en plus vers tout ce qui est "en bas" :
The most inquisitive and curious-minded of that family was called Sméagol. He was interested in roots and beginnings; he dived into pools, he burrowed under trees and growing plants; he tunnelled into green mounds; and he ceased to look up at hill-tops, or the leaves on trees, or the flowers opening in the air : his head and his eyes were downward. (The Lord of the Rings 51-52).
- 6 The Lord of the Rings 52: "'No one ever found out what had become of Déagol; he was murdered far fr (...)
14Ces tendances le font rapidement sombrer dans une profonde dégénérescence. Le point de non-retour est atteint lorsqu'il commet un crime contre son meilleur ami, Déagol, après s'être rendu compte que ce dernier a découvert au fond de l'eau, alors qu'il est en train de pêcher, un "magnifique anneau d'or." En proie à la convoitise, Gollum supplie d'abord son ami de lui offrir ce présent en guise de "cadeau d'anniversaire" ; comme son ami refuse, il le saisit par la gorge et l'étrangle. S'étant ensuite aperçu, que, lorsqu'il met la bague à son doigt, il devient invisible, il en profite pour espionner autrui, découvrant ainsi de multiples secrets et il met son savoir au service de buts toujours plus tortueux et répréhensibles.6
15La dégénérescence de Sméagol et sa métamorphose en Gollum, comme Gandalf le fait remarquer à Frodo, est donc due, pour partie, à sa propre convoitise, mais sans doute aussi essentiellement à l'influence maléfique de l'anneau qui peu à peu l'isole de sa famille, dont les membres viennent à l'éviter, puis à le détester en raison de son inconduite. Poursuivant sa descente aux enfers, il devient un voleur invétéré et, perdant presque toute aptitude au langage, il s'en va murmurant et produisant des bruits étranges avec sa gorge, ce qui lui vaut, ainsi qu'il a été indiqué précédemment, son surnom très péjoratif. La grand-mère, excédée, le chasse de sa maison et de sa famille. Les choses allant de mal en pis, il en vient à fuir la lumière du soleil, et même celle de la lune, singulièrement lorsqu'elle se reflète dans l'eau, ce qui lui donne envie de se réfugier dans une grotte au flanc d'une montagne et de pénétrer de plus en plus profondément dans les entrailles de celle-ci ; c'est à cet endroit que Bilbo le rencontre et l'affronte (The Lord of the Rings 52-53).
16A la différence de la créature inculte et répugnante découverte par Prospero à son arrivée sur l'île, Gollum a donc une noble origine et, au moins jusqu'à ce qu'il commette son premier crime, une indéniable aptitude au savoir et à la parole. En outre, malgré sa déchéance, ainsi que le souligne encore Gandalf, il n'est pas totalement irrécupérable : son endurance a quelque chose de commun avec celle des hobbits et il y a encore dans un "petit coin de son esprit" une toute petite porte pouvant s'ouvrir à la lumière ainsi qu'un souvenir ténu de sa vie ancienne.
Even Gollum was not wholly ruined. He had proved tougher than even one of the Wise would have guessed—as a hobbit might. There was a little corner of his mind that was still his own, and light came through it, as through a chink in the dark : light out of the past. It was actually pleasant, I think, to hear a kindly voice again, bringing up memories of wind, and trees, and sun on the grass, and such forgotten things (The Lord of the Rings 53).
17A dire vrai, de manière surprenante à première vue, Gollum ainsi que Caliban se trouvent finalement revendiqués comme leur appartenant par leurs maîtres respectifs. Certes, Prospero a bien souligné que, en matière morale au moins, la nature de cette engeance démoniaque est imperméable à l'éducation et à la culture :
Prospero
A devil, a born devil, on whose nature
Nurture can never stick; on whom my pains
Humanely taken—all, all lost, quite lost!
And, as with age his body uglier grows,
So his mind cankers. (The Tempest 4.1.188-192 ; 278-279)
- 7 Comme l'observe Virginia Mason Vaughan et Alden T. Vaughan dans une note de l'édition Arden, (The T (...)
18Et pourtant, avec Miranda, ils ont réussi à lui apprendre le langage de la cour de Milan ! Sur scène le personnage parvient même à parler en pentamètres iambiques, même lorsque ses deux compères en sont réduits à la prose, comme lorsque, dans la deuxième scène de l'acte II, il leur décrit les merveilles de l'île (The Tempest 2.2.155-169 ; 238-239).7 Qui plus est, à la fin de la pièce Prospero, tout en dénonçant le complot ourdi contre sa personne par le "demi-démon" et ses deux acolytes, présente finalement, après avoir rappelé au roi de Naples que Trinculo et Stephano, qu'il "doit connaître," lui appartiennent, cette "chose des ténèbres" comme "sienne" :
Prospero
Mark but the badges of these men, my lords,
Then say if they be true. This misshapen knave,
His mother was a witch, and one so strong
That could control the moon, make flows and ebbs,
And deal in her command without her power.
These three have robbed me, and this demi-devil
(For he's a bastard one) had plotted with them
To take my life. Two of these fellows you
Must know and own; this thing of darkness I
Acknowledge mine. (The Tempest 5. 1.267-276; 303)
19Il serait, bien sûr, possible de soutenir que le mage se contente ici de souligner les liens unissant ces trois serviteurs à leurs maîtres respectifs, mais, comme plusieurs critiques modernes l'ont observé, et comme le rappellent opportunément Virginia Mason Vaughan et Alden T. Vaughan dans une note de leur édition, le dernier vers en particulier peut aussi être interprété comme une "reconnaissance" par Prospero de sa propre participation à la "part sombre de l'humanité," voire plus particulièrement de sa propre complicité avec les pulsions diverses, notamment sexuelles, de Caliban.
20D'une façon analogue, lorsque Faramir, au bord de la piscine interdite d'Henneth Annûn, enjoint Frodo de lui confirmer s'il prend ou non sous sa protection Gollum qui a enfreint les règles de Gondor en pénétrant en ce lieu secret, le hobbit, au grand dam de son fidèle serviteur Sam Gamgee, lui donne une réponse positive :
[…] 'And now, do you take this creature, this Sméagol under your protection ?'
'I do take Sméagol under my protection,' said Frodo. Sam sighed audibly […]
'Then I say to you,' said Faramir turning to Gollum, 'you are under doom of death ; but while you walk with Frodo you are safe for our part.' (The Lord of the Rings 675)
21La grande question qui demeure pendante au sujet de Gollum jusqu'à la fin de la quête de Frodo est de savoir s'il sera ou non victime de son destin, dominé qu'il est la plupart du temps par le pouvoir de l'anneau. Ou plus exactement de savoir s'il pourra encore rendre un quelconque service aux ennemis des ténèbres. Malgré toute son expérience et tout son savoir, le sorcier Gandalf reste perplexe à ce sujet. Il doute de la guérison de Gollum, mais refuse néanmoins de s'interdire tout espoir. Au début du récit Frodo fait pertinemment observer à son ami que la faible lumière qui est susceptible de s'éveiller dans un coin de l'esprit de Gollum ne ferait probablement qu'exacerber la colère de l'élément mauvais de sa personnalité, à moins d'une guérison miraculeuse. Dans sa réponse le sorcier n'est pas catégorique mais use d'une grande prudence : "'Alas ! there is little hope of that for him. Yet not no hope. No, not though he possessed the Ring so long, almost as far back as he can remember" (The Lord of the Rings 54). Mais lorsqu'il apprend au cours de cet entretien combien cet être est dangereux, puisque dans sa recherche de l'anneau il a pénétré jusqu'en Mordor et a ainsi révélé au Seigneur des Ténèbres que son bien le plus précieux est sans doute détenu par un hobbit du nom de Baggins, Frodo prend peur et déplore que Bilbo ne se soit pas une fois pour toutes débarrassé de Gollum. Gandalf lui répond sèchement en faisant un jeu de mots particulièrement révélateur :
'But this is terrible!' cried Frodo. 'Far worse than the worst that I imagined from your hints or warnings. O Gandalf, best of friends, what am I to do? For now I am really afraid. What am I to do? What a pity that Bilbo did not stab that vile creature, when he had a chance!'
'Pity! It was Pity that stayed his hand. Pity, and Mercy: not to strike without need.' (The Lord of the Rings 58)
- 8 The Lord of the Rings 58 : " '[…] He deserves death.'
22En articulant les deux sens du mot "Pity" ("quel dommage" et "pitié"), Gandalf souligne le rôle majeur de la compassion et de la miséricorde dans la conduite de ceux qui luttent contre le mal. Et, en effet, dans la suite de sa quête, Frodo en comprendra l'importance, singulièrement dans sa relation avec ce dangereux serviteur. Comme le lui fait encore remarquer Gandalf, si pour l'instant il ne peut ressentir de pitié pour Gollum, c'est qu'il ne l'a pas encore vu. Certes, il mérite la mort, mais pour autant les artisans du bien ne peuvent donner celle-ci à la légère. En outre, il reste une faible chance que ce dangereux individu s'amende et ait quand même un rôle à jouer avant la fin. Si cela se réalise, alors il apparaîtra que la compassion de Bilbo aura influencé positivement le destin de beaucoup, et sans doute de Frodo lui-même en premier.8
23Et, de fait, celui-ci se remémore cet avertissement prémonitoire lorsque le but de sa quête est atteint par la destruction de l'anneau dans le feu de la Montagne du Destin, le volcan de Mordor. Gisant épuisé, aux côtés de son ami Sam sur le flanc de la montagne, il lui rappelle les paroles du sorcier et l'invite à pardonner avec lui la mutilation qui vient de lui être infligée. Si Gollum, dans un ultime accès de rage n'avait pas mordu son doigt afin de lui reprendre son "précieux" et n'avait pas ensuite basculé avec lui dans le brasier, alors le hobbit n'aurait jamais pu mener à bien sa mission : il aurait à son tour succombé définitivement à la tentation de la toute-puissance, en revendiquant l'anneau comme sa propriété :
[…] 'But do you remember Gandalf's words: Even Gollum may have something to do? But for him, Sam, I could not have destroyed the Ring. The Quest would have been in vain, even at the bitter end. So let us forgive him! For the Quest is achieved, and now all is over. I am glad that you are here with me. Here at the end of all things, Sam.' (The Lord of the Rings 926)
24Tout au long de son chemin périlleux, Frodo aura bien finalement mis en œuvre le conseil de Gandalf : témoigner à la fois autorité et pitié à l'égard de ce guide incertain. Un épisode caractéristique à cet égard est relaté dans le chapitre significativement intitulé "Le domptage de Sméagol" (The Lord of the Rings 589-605 : "The Taming of Sméagol"). Pour délivrer Sam des mains de Gollum qui a tenté de l'étrangler, Frodo le menace avec le poignard magique qu'il a hérité de Bilbo, mais se refuse à causer sa mort en l'abandonnant dans cette zone inhospitalière après l'avoir ligoté :
Well, what's to be done with it ? said Sam. 'Tie it up, so as it can't come sneaking after us no more, I say.'
'But that would kill, kill us,' whimpered Gollum. 'Cruel little hobbitses. Tie us up in the cold hard lands and leave us, gollum, gollum.' Sobs welled up in his gobbling throat.
'No,' said Frodo. 'If we kill him, we must kill him outright. But we can't do that, not as things are. Poor wretch ! He has done us no harm.'
'Oh hasn't he !' said Sam rubbing his shoulder. 'Anyway he meant to, and he means to, I'll warrant. Throttle us in our sleep, that's his plan.'
'I daresay,' said Frodo. 'But what he means to do is another matter.' He paused for a while in thought. (The Lord of the Rings 600)
- 9 The Lord of the Rings 604 :
"'Down ! Down !'said Frodo. 'Now speak your promise !'
'We promis (...)
- 10 Le point de non-retour pour lui est sans doute l'épisode d'Henneth Annûn, mentionné ci-dessus. Malg (...)
25Tandis que Frodo est plongé dans ses pensées, les paroles initiales de Gandalf lui reviennent en mémoire et il confirme que la vue de la "misérable créature" l'incite à la pitié, lui faisant prendre conscience de son étrange parenté avec elle : "'Very well,' he answered aloud, lowering his sword. 'But still I am afraid. And yet, as you see, I will not touch the creature. For now that I see him, I do pity him'" (The Lord of the Rings 601). Pour autant la pitié n'exclut pas la prudence, car comme le souligne Frodo à l'adresse de son prisonnier, "tu es plein de méchanceté et de malfaisance" ('You are full of wickedness and mischief, Gollum'). Il faudra donc trouver un moyen de le dompter. A défaut de pouvoir utiliser la belle corde de soie fournie par les Elfes de Lòrien qui le blesse atrocement, Frodo lui impose la seule contrainte qu'il pourra, dit-il, lui-même respecter : un serment sur l'anneau, son "précieux."9 Et il respectera, en effet, sa promesse jusqu'à ce qu'il comprenne le but ultime de la quête des deux hobbits.10
26Dans La Tempête y a-t-il une place pour de la compassion ou de la miséricorde à l'égard du monstre ? A l'évidence Prospero exerce sur lui un pouvoir beaucoup moins incertain que celui de Frodo sur Gollum. Son savoir de mage lui assure une domination parfaite sur l'île et sur les êtres qui l'habitent ou s'y aventurent. Caliban en est si conscient que dans le projet d'assassinat de son maître pendant sa sieste par ses deux complices avinés, la première mesure, et la plus urgente, consiste, à ses yeux, à le dépouiller de ses livres de magie :
Caliban
Why, as I told thee, 'tis a custom with him
I'th'afternoon to sleep. There thou mayst brain him,
Having first seized his books, or with a log
Batter his skull, or paunch him with a stake,
Or cut his wezand with thy knife. (La Tempête 3.2.87-91 ; 251)
27A ses propres yeux, Caliban est victime à la fois d'un vol, comme Gollum, et d'une oppression tyrannique. Par une ironie inconsciente de sa part, mais bien sûr voulue par l'auteur de la pièce, le fils de la sorcière et du démon a, un peu plus tôt dans la même scène, accusé Prospero de lui avoir lui-même ravi son bien par l'exercice de la sorcellerie :
Caliban
I say, by sorcery he got this isle.
From me he got it. If thy greatness will
Revenge it on him—for I know thou dar'st […] (La Tempête 3.2.50-52 ; 249)
28A défaut d'avoir pitié de lui, Prospero prétend lui avoir montré, comme il apparaît dans une citation faite précédemment, de l' "humanité," jusqu'à ce qu'il s'en prenne à sa fille. C'est celle-ci pourtant qui avait pris le monstre en pitié, selon sa coutume à chaque fois qu'elle est témoin de la souffrance d'autrui, et lui avait appris à parler :
Miranda
Abhorred slave,
Which any print of goodness wilt not take,
Being capable of all ill; I pitied thee,
Took pains to make thee speak, taught thee each hour
One thing or other. When thou didst not, savage,
Know your own meaning, but would gabble like
A thing most brutish, I endowed thy purposes
With words that made them known. (La Tempête 1.2.353-358 ; 197)
29Mais, ajoute-t-elle, confirmant l'opinion de son père, malgré cet apprentissage du langage, les créatures de l'espèce de Caliban, qui partagent sa nature démoniaque, sont incapables de s'approprier aucun bien, voire de reconnaître la bonté, ce qui justifie l'emprisonnement dans la caverne auquel Prospero l'a condamné.
- 11 L'introduction à l'édition Arden de La Tempête, après avoir étudié les sources éventuelles et le co (...)
- 12 Hopkins 290 : "Tolkien was too good a scholar not to acknowledge the force of evolution."
30Comme il a été suggéré au début de cet article, les relations entre Prospero et Caliban et plus généralement avec tous les protagonistes de la pièce de Shakespeare ont donné lieu à de multiples interprétations au fil des siècles et singulièrement tout au long du siècle dernier et du début de celui-ci. Elles ont bien évidemment influencé les diverses mises en scène de La Tempête dans les pays anglophones et au-delà.11 Elles ont, de surcroît, donné lieu à nombre de réécritures dont certaines contributions du présent ouvrage donnent de substantiels échos. Au premier plan de ces diverses influences on peut citer l'impact de la théorie darwinienne de l'évolution à partir de la deuxième moitié du XIXème siècle, les doctrines ou théories anti-colonialistes et post-coloniales, les approches féministes, la psychanalyse et les diverses esthétiques du théâtre. L'œuvre de Tolkien, plus récente, a néanmoins, elle aussi, été soumise à certaines de ces interprétations, même si le genre littéraire, à savoir une sorte d'épopée en prose, diffère singulièrement, bien sûr, d'une écriture dramatique. Lisa Hopkins, par exemple, dans son article déjà mentionné et dont le titre, "Gollum and Caliban: Evolution and Design" est révélateur (Hopkins 281-292), souligne en premier lieu que Tolkien cherchait à écrire une épopée en prose caractéristiquement anglaise ; pour ce faire, il aurait opéré une "translatio imperii," c’est-à-dire une importation des modèles classiques d’Homère et de Virgile dans un contexte à la fois géographique et culturel anglais. En second lieu elle estime que "Tolkien était un trop bon universitaire pour ne pas reconnaître la force des arguments appuyant la théorie de l’évolution"12 et qu’il aurait été inspiré par nombre d’œuvres influencées par elle. Il aurait cherché à concilier l’impact de celle-ci avec la croyance en un providentialisme chrétien, tentative qui serait à l’origine des tensions dynamiques repérables notamment dans Le Seigneur des anneaux.
31Toute hypothèse est naturellement recevable, pourvu qu'elle s'appuie sur de sérieux arguments textuels. Cependant, en dehors des interprétations particulières, il semble bien que les relations respectives entre Caliban et Prospero, d'une part, Gollum et Frodo, de l'autre, sans oublier celles qu'ils entretiennent avec d'autres personnages ont pour point focal l'exercice du pouvoir et la volonté de puissance qui s'y trouve ou non associée.
32Dans le premier cas, malgré la tentative de rébellion à laquelle elle est exposée, la domination de Prospero sur l'île semble entière jusqu'au dénouement de l'intrigue. Par voie de conséquence, la liberté des autres protagonistes se trouve considérablement réduite, voire annihilée. L'autoritarisme parfois grinçant dont il fait preuve se trouve, à ses yeux, pleinement justifié par son désir de revanche vis-à-vis de l'usurpateur Antonio, ainsi que d'Alonso et de sa cour qu'il considère comme ses complices. L'état de sujétion dans lequel il tient son esprit-serviteur Ariel et son serviteur-esclave Caliban lui permettant, via l'exercice de la magie, de mener toutes choses à son gré. Même s'il ne peut tout prévoir, notamment le complot de Caliban et de ses compères, il en est informé à temps par Ariel qui s'ingénie à semer la zizanie au sein du trio en accusant Caliban de mensonge (The Tempest 3.2.40-152 ; 249-255). En définitive, les volontés de puissance des autres personnages sont spectaculairement mises en échec par l'omniscience et les pouvoirs magiques de Prospero : l'endormissement étrange qui saisit Alonso et sa cour (The Tempest 2.1.185-306 ; 219-227), le banquet illusoire (The Tempest 3.3.18-52 ; 257-260), la scène du "masque," avec l'intervention d'Iris, de Cérès et de Junon (The Tempest 4.1.60-143 ; 268-275) en sont autant d'exemples éloquents, le tout étant orchestré par Ariel sur les ordres du mage. L'issue de l'intrigue, quelle qu'elle soit, ne peut qu'être conforme aux souhaits de celui-ci.
- 13 The Lord of the Rings 58 ; voir note 7.
- 14 Ce sont ces moments providentiels (quand tout semble perdu), en particulier, qui autorisent l’espoi (...)
33Il en va tout autrement dans Le Seigneur des anneaux. Gandalf, malgré tout son savoir, sa magie et ses labeurs incessants ne peut tout prévoir et ainsi qu'il a déjà été observé, il en avertit Frodo : "Car même ceux qui excellent en sagesse ne peuvent voir à l'avance toutes les fins."13 L'issue de la quête demeure douteuse jusqu'au tout dernier instant et, à chaque étape, il convient, autant que faire se peut, de préserver la liberté des individus. Prendre Gollum comme guide recèle pour Frodo de grands risques et pourtant, même en imposant à la "misérable créature" un serment sur "le précieux," il continue, d'une certaine façon, à respecter sa liberté. Sur le chemin incertain, semé d'embûches, où il s'est engagé, il n'a aucune assurance, seulement le bénéfice de secours parfois douteux, parfois providentiels,14 comme celui de Faramir en Ithilien (The Lord of the Rings 642-678). Surtout le narrateur présente le héros hobbit comme en permanence menacé par l'influence traîtresse de l'anneau qui semble toujours désireux d'éveiller et de faire croître en lui la volonté de puissance afin de l'attirer vers le Seigneur des Ténèbres par qui il a été forgé. Au fur et à mesure que Frodo et Sam se rapprochent du but de leur quête, le poids de l'anneau se fait donc de plus en plus pesant et menaçant. Une illustration particulièrement révélatrice en est donnée par l'épisode de la tour de garde de Cirith Ungol où Sam croyant son maître mort, met l'anneau pour quelques heures autour de son cou. Lorsque finalement il parvient à retrouver Frodo et constate qu'il est vivant, il essaie avec une réticence qui le surprend lui-même de lui rendre l'anneau, mais il est plus stupéfié encore par la réaction de son maître et ami, surtout lorsqu'il lui propose de partager le fardeau avec lui.
'[…] You'll find the Ring very dangerous now, and very hard to bear. If it's too hard a job, I could share it with you, maybe ?'
'No, no !' cried Frodo, snatching the Ring and chain from Sam's hands. 'No you won't, you thief !' He panted, staring at Sam with eyes wide with fear and enmity. (The Lord of the Rings 891)
- 15 The Lord of the Rings 891: "'O Sam !' cried Frodo. 'What have I said? What have I done? Forgive me! (...)
34Comme on peut le voir, Frodo reprend en l'occurrence les mots-mêmes de Gollum en accusant son ami d'avoir commis un larcin et, pour couronner le tout, il a une "vision hideuse" d'un Sam métamorphosé en orc et cherchant cupidement à lui dérober la précieuse bague. C'est seulement au bout de quelques instants que, retrouvant ses esprits, il sollicite son pardon.15
35En contrepoint, à divers moments de la quête, certains grands personnages, dont le savoir et la dignité sont, en apparence du moins, bien supérieurs aux siens, se trouvent à leur tour mis à l'épreuve. Ainsi Galadriel, la dame de Lothlòrien, détentrice de l'un des trois grands anneaux des Elfes, se voit-elle proposer l'anneau de Sauron par Frodo, qui à ce point croit avoir encore la force de le transmettre. Après avoir décrit ce qui adviendrait d'elle au cas où elle accepterait, à savoir une « magnifique et terrible » Reine des Ténèbres, elle éclate de rire et conclut : "' I pass the test,' she said. 'I will diminish, and go into the West, and remain Galadriel.'" (The Lord of the Rings 357). Tous n'ont pas cette sagesse. Ils succombent à la tentation et leur déchéance est parfois d'autant plus spectaculaire qu'ils ont occupé un rang très élevé. Boromir cherche à ravir l'anneau à Frodo par la force, mais trouve cependant une fin glorieuse en défendant Merry et Pippin, les autres compagnons hobbits contre l'assaut des orcs (The Lord of the Rings 390-398). Le cas de Saruman est plus pitoyable : alors qu'il présidait autrefois le Conseil des Sages, il en est réduit, après la victoire des partisans du bien, au statut de chef d'une bande de brigands de province. Cependant, malgré tous les méfaits qu'il a commis dans la Comté, Frodo interdit à Sam de le mettre à mort en rappelant sa noble origine.
'No, Sam! said Frodo. 'Do not kill him even now. For he has not hurt me. And in any case I do not wish him to be slain in this evil mood. He was great once, of a noble kind that we should not dare to raise our hands against. He is fallen, and his cure is beyond us: but I would still spare him, in the hope he may find it.' (The Lord of the Rings 996)
- 16 Saruman identifie, en effet, sagesse et cruauté et croit que Frodo ne l'a épargné que pour mieux jo (...)
La voie de l'humilité et de la compassion que Frodo ouvre ainsi une fois encore remplit Saruman lui-même d'un mélange d' "étonnement, de respect et de haine" et il reconnaît au cœur même de sa déchéance combien le hobbit a grandi en sagesse, tout en se méprenant encore sur la sincérité de sa démarche.16
36Au dénouement de l'intrigue, comme au terme du récit, qu'en est-il en définitive, des positions respectives des deux "monstres" vis-à-vis de leurs maîtres ? Comme cela est apparu ci-dessus, ils sont tous deux pardonnés. Mais Gollum s'est auto-détruit, victime du jeu complexe entre l'exercice de sa liberté et l'attraction du pouvoir. En un sens il a effectivement récupéré ce qu'il a cru être son bien, mais pour s'anéantir avec lui. Caliban, dont les yeux se sont enfin ouverts sur sa méprise (il se reproche amèrement d'avoir confondu "cet ivrogne" avec un dieu [The Tempest 5.1.296-297 ; 305]) semble à nouveau avoir prêté allégeance à Prospero. Pour autant il n'est pas certain qu'il accompagnera son maître d'abord à Naples pour le mariage princier, puis à Milan. Il se peut qu'il ne quitte jamais les rivages de l'île imaginaire.
37Les issues "heureuses" de la pièce et de l'épopée en prose n'impliquent pas vraiment un retour à l' "ordre" initial. Un point d'équilibre semble avoir été atteint entre exercice de l'autorité et usage paisible de leur liberté par les individus. La Terre du Milieu a retrouvé un roi qui, bien qu'humain, a épousé une princesse elfique tandis que la magie des sorciers, qui a servi pendant la guerre, n'est plus du tout de mise pour réorganiser la société et les institutions. De manière analogue, en brisant sa baguette magique et en accordant son pardon à tous ceux qui ont intrigué contre lui, Prospero permet à sa fille et au fils d'Alonso d'inaugurer un règne qui s'annonce paisible.
- 17 Robert S. Blackham, dans un chapitre intitulé "The Real Middle-Earth" (117-130) fait observer que b (...)
38Il ne s'agit pourtant pas d'un retour au statu quo ante. Les trois derniers chapitres du Seigneur des anneaux donnent des signaux ambigus. Certes la Terre du Milieu connaît maintenant une ère de paix et la Comté peut à nouveau ressembler peu ou prou à la "Joyeuse Vieille Angleterre,"17 mais des blessures inguérissables ont été infligées à certains individus et même à quelques lieux jadis intacts : par exemple à Bywater où la bataille qui a assuré la libération de la Comté a coûté la vie à dix-neuf hobbits et en a blessé trente, tandis que, de leur côté, les brigands eux-mêmes ont compté soixante-dix morts dans leurs rangs (The Lord of the Rings 992). Quant à Frodo, les armes des Cavaliers Noirs de Sauron l'ont blessé de manière irréparable. En conséquence, quand en vient l'heure, c'est-à-dire quand il a achevé la rédaction du récit inaugurée par Bilbo, il se rend en compagnie de ce dernier, de Gandalf, d'Elrond, de Galadriel et d'autres figures elfiques, aux "Havres Gris" où les attendent des bateaux qui leur permettront de rejoindre l'autre rive de la mer. Sam lui-même qui, après avoir accompagné Frodo jusqu'à ce port, est revenu vivre à Bag End auprès de sa petite famille, devra un jour prendre la mer à son tour, puisqu'il a été pendant quelques heures l'un des porteurs de l'anneau maléfique (The Lord of the Rings 998-1008 : "The Grey Havens").
39L'épilogue méta-dramatique de La Tempête, déclamé par l'acteur qui incarne Prospero et que certains critiques n'estiment pas indispensable à la cohérence de l'œuvre, constitue néanmoins un point d'orgue et offre des clefs permettant de réfléchir sur le pouvoir de l'imaginaire. Après que son personnage, qui avait emprisonné plusieurs êtres dans son île magique a cassé sa baguette et jeté ses livres, l'acteur qui joue le rôle demande à son tour au spectateur de briser le charme qui le tient attaché à ce rôle.
[…] Let me not,
Since I have my dukedom got
And pardoned the deceiver, dwell
In this bare island by your spell ;
But release me from my bands
With the help of your good hands. (The Tempest Epilogue 5-10 ; 307-308)
40La requête inverse peut être formulée tant à propos de la pièce qu'au sujet de la "fantaisie héroïque." Le spectateur et le lecteur peuvent-ils vraiment—mais d'ailleurs le souhaitent-ils?—échapper au "charme" dans lequel les tient le plaisir du spectacle ou de la lecture ? Peuvent-ils renoncer au compagnonnage imaginaire de Caliban ou de Gollum ?