- 1 Scott Slovic. "Teaching with Wolves." Western American Literature 52.3 (Automne 2017): 323-31.
1"As much as I wanted to teach in a place where my students and I could drink unfiltered water directly from a fast-running creek, I wanted even more to teach in a place where my neighbours would be wild wolves"1. C'est ce qu'écrit Scott Slovic dans un article sur son enseignement dans la montagne. Dans notre vingt-et-unième siècle ultra-connecté, où chacun ignore l'autre et regarde l'écran de son portable tout en écoutant son MP3, s'angoisse devant l'oubli d'un mot de passe, où tout se compte et se classe, où peut-on classer un enseignant —lui-même pourtant ultra-connecté—, qui rêve d'aller enseigner dans un lieu où il pourrait "boire avec ses étudiants une eau non filtrée, directement à l'eau vive d'un ruisseau et rêve plus encore d'un lieu où [ses] voisins seraient des loups à l'état sauvage" ? Je pense au poème d'Alfred de Vigny, "La mort du loup", sublime chant de contrition du poète chasseur qui, du loup qu'il vient de tuer alors qu'il avait décrit la joie de la famille de loups, tire une leçon de vie et laisse le dernier mot au loup qui vient de mourir et dont la voix revient dans les mots du poète. Le regard du loup au moment de sa mort donne au poète une leçon de vie :
Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux !
À voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur !
(Alfred de Vigny, "La mort du loup", Revue des deux mondes, 1843)
- 2 Scott Slovic mentionne le texte d'Aldo Leopold sur la lueur dans le regard du loup dans une confére (...)
2Le regard du loup transmet la vie au moment de mourir, comme cette louve tuée par le jeune Aldo Leopold qui l'évoque plus tard dans son livre fondateur A Sand County Almanac2 :
- 3 Aldo Leopold, "Thinking Like a Mountain", A Sand County Almanac [1949], New York : Ballantine Books (...)
We reached the old wolf in time to watch a fierce green fire dying in her eyes. I realized then, and have known ever since, that there was something new to me in those eyes—something known only to her and to the mountain. I was young then, and full of trigger-itch; I thought that because fewer wolves meant more deer, that no wolves would mean hunters' paradise. But after seeing the green fire die, I sensed that neither the wolf nor the mountain agreed with such a view3.
3La lueur de vie qui s'éteint dans le regard de la louve, comme chez le poète romantique, déclenche la prise de conscience d'Aldo Leopold, Alors qu'il pensait en terme de chasseur qui souhaite avoir un maximum de cerfs à traquer, il se rend compte après avoir vu les loups disparaître "État après État", que la végétation s'étiole et meurt, les arbres défoliés par la surconsommation des cerfs meurent, et finalement, les "cerfs tant espérés meurent de leur surconsommation" (140). La réaction émotionnelle devant le regard du loup touché, on la retrouve chez N. Scott Momaday dans House Made of Dawn, lorsqu'Abel voit l'œil de l'oie sauvage abattue par son frère, réaction que lui-même a ressentie après une chasse et avant de poser définitivement son arme après avoir vu le regard de l'oiseau mourant, ou chez Maurice Genevoix, qui voit dans l'œil du perdreau tué à la chasse la même ombre de la mort que dans l'œil du soldat tué à la guerre. Et cette réaction émotionnelle s'accompagne chez Aldo Leopold de la conscience de la rupture d'un écosystème qui va entraîner la mort des végétaux et des animaux parce que le prédateur principal, le loup, a été exterminé. La tristesse romantique devient message écologique. Le regard du loup porte en lui cette lumière romantique parlant de connexion, comme le suggère le roman de Rudy Wiebe, A Discovery of Strangers, où Robert Hood, le jeune explorateur et dessinateur qui a rêvé qu'il avait tué un loup, lit dans les yeux de la femme qu'il aime, Greenstockings, l'histoire du loup qu'elle est en train de lui raconter alors qu'il ne comprend pas sa langue : la communion romantique amoureuse passe par l'histoire du loup dont la jeune femme explique le lien avec l'être humain :
The wolves [...] taught us how to hunt these honey animals that feed us. Perhaps sometimes we are born as wolves, but they have always been our sisters and brothers, we never kill them. They will feed you too, if you are careful and let them. [...] we are all animals [...]. (Wiebe, A Discovery of Strangers, 173)
4Le lien d'amour entre les deux jeunes gens guide Robert Hood vers la compréhension profonde de sa relation au loup expliquée dans une langue indienne par Greenstockings. L'amour fusionnel romantique entre deux êtres s'ouvre sur la conscience d'un lien profond avec les êtres non humains, avec ce loup de l'histoire racontée et lue dans les yeux de la jeune femme. Ce loup qu'elle révèle comme membre de la même famille : "we are all animals". Amour romantique et amour de la nature se superposent et s'éclairent dans le roman canadien. Ouvrant la voie à cette littérature canadienne et américaine dans laquelle les animaux ont un rôle essentiel, les Romantiques français et anglais donnent au monde non humain une place prépondérante et rendent aux animaux la place que l'homme leur a prise. Dans la relation de l'humain à l'ensemble du monde non humain, les Romantiques ont fait de leur regard visionnaire le combat des siècles à venir. Deleuze le dit bien :
- 4 Gilles Deleuze, "Vérité et temps", cours 52 du 17/01/1984, transcription Jean-Baptiste Grognard, Un (...)
La révolution anglaise a échoué. Tout ce qu'on peut faire, c'est ériger la vision en arme de combat. Dénoncer l'insupportable. C'est du Blake, William Blake à l'état pur. Dénoncer l'intolérable, dénoncer ce qu'il appelle "l'empire de la misère". Faire une œuvre de voyant. Voir. Les gens ne savent plus voir. C'est le grand thème du romantisme anglais4.
5La vision comme combat. Pour prendre conscience du monde et de notre relation au monde, il faut d'abord le "voir", comme les poètes romantiques l'ont vu, comme les écrivains de la nature et les écocritiques le voient aujourd'hui.
6En puisant dans la nature l'inspiration d'une révolution poétique mais aussi philosophique et politique, les poètes romantiques anglais ouvrent la voie à un militantisme poétique qui ne s'est plus éteint depuis. Paradoxalement, le mouvement romantique, dans la fulgurance de sa brièveté, a généré une vision du monde qui, deux siècles plus tard, a toujours des conséquences. L'aspiration des Romantiques à un monde libre, à la justice sociale, leur manière d'aller au plus profond des aspirations humaines et de lire dans le monde la communion de l'homme et de la nature, se retrouvent dans toutes les luttes politiques et sociales pour la liberté et aussi dans la conscience écologique de notre relation au monde. Cette énergie à l'œuvre dans la nature, ressentie par tous les Romantiques et traduite en peinture par les tourbillons de lumière de Turner, anime encore nos consciences. La révolution générée par leurs œuvres parle d'une révolution sociale et politique, lorsque Blake évoque la terrible condition du petit ramoneur par exemple dans "The Little Chimney-Sweeper", ou lorsque Shelley met en scène une libération de toutes les tyrannies dans Prometheus Unbound. Cette révolte contre toutes les injustices, contre les atteintes à l'intégrité et à la liberté humaine, est aussi révolution philosophique dans la mesure où c'est à la nature, et une nature habitée de puissances mythiques, qu'est confié le rôle de parler de la condition humaine et de ses nécessaires révoltes. C'est à travers une révolution poétique que les Romantiques anglais vont crier leur révolte. Ernest Renan écrivait en 1846 dans ses Cahiers de jeunesse que "[le Romantisme] est une hyperbole et [le classicisme] est un cercle" (Renan, Cahiers de jeunesse). En passant de la figure classique parfaite mais fermée qu'est le cercle à la courbe éternellement ouverte dans une élévation infinie qu'est l'hyperbole, les Romantiques ne s'enferment pas dans leur forme poétique propre mais passent le relais aux générations suivantes. Leur utilisation du rêve, bien que différente de ce que l'on trouvera chez les Surréalistes, ouvre un univers qui laisse à la nuit un pouvoir créateur et transformateur aussi, qui est représenté par ces créatures surnaturelles, tels Oberon et Titania, qui en introduisant le désordre dans l'ordre imparfait du monde, y introduisent la liberté.
- 5 Entretien à paraître, in Scott Slovic, Voyager pour penser.
7L'écocritique, cette discipline relativement nouvelle puisqu'elle date du début des années 1990 et qui fait de la littérature un lieu de passage vers la conscience de la relation de l'être humain au monde, est définie ainsi par Scott Slovic dans un entretien récent : "l'écocritique est la tentative de comprendre les relations humaines avec le monde non humain en analysant divers genres de textes"5. Et cette démarche à la fois littéraire et militante peut conduire à penser que, entre les écrivains de la nature et ceux qui théorisent sur leurs textes, la différence n'est pas si grande. Les écocritiques paraissent être dans la lignée des Romantiques anglais de la fin du dixhuitième et du début du dix-neuvième siècle, poètes du changement, poètes de la nature et qui n'hésitaient pas à écrire des textes théoriques sur leur écriture, comme le Biographia Literaria de Coleridge. A l'inverse, les théoriciens de l'écocritique révèlent souvent une écriture poétique qui prolonge leur réflexion, qui fait de la théorie littéraire un discours philosophique et politique dans une langue souvent esthétique. Entre Shelley et Scott Slovic, la distance n'est pas si grande. Mais comme le souligne Marcel Delpoux, la nature admirée des Romantiques et celle décrite par les écocritiques n'est pas la même nature :
- 6 Marcel Delpoux, "Voyages d'un littéraire écocritique dans les écosystèmes de la planète Terre", in (...)
Certains auteurs littéraires se sont employés à observer, décrire, expliquer, comprendre les problèmes actuels. Contrairement aux auteurs littéraires, admirateurs ou chantres de la nature qui les ont précédés de l'Antiquité à l'aube de la civilisation industrielle, ce n'est pas la même nature qu'ils observent. C'est celle qui est désormais de plus en plus profondément marquée et altérée par un siècle et demi de nouvelles pratiques physicochimiques et biologiques de plus en plus prégnantes6.
8C'est une nature largement dévastée et blessée que présentent les écrivains environnementaux modernes et les écocritiques, mais les Romantiques, précurseurs et visionnaires s'il en est, voyaient déjà dans la mort de l'albatros ou le loup tué cette rupture du lien unissant les êtres à la terre et conduisant à un déséquilibre générant la mort.
- 7 Colette Selles, message électronique du 22 avril 2019.
- 8 Cette courbe "formée de deux branches indéfiniment ouvertes et se tournant mutuellement leur convex (...)
9Pour expliquer par les textes, à la lumière de l'esprit romantique, la démarche de Scott Slovic, enseignant, chercheur et écrivain, écocritique et pionnier de la discipline, un détour par des images pourrait donner des clés. La photo de couverture choisie par Scott Slovic pour l'édition française de Going Away to Think, Voyager pour penser, montre une classe de plein air, nommée "airstrip classroom" (fig. 1), donc une classe déterminée par l'idée du voyage puisqu'elle est située sur la zone de la petite piste d'atterrissage permettant aux étudiants et aux enseignants de rejoindre la Frank Church River of No Return Wilderness. Photo prise au petit matin, quand le soleil se lève sur les montagnes, elle montre un paysage romantique dans le renouveau du soleil levant. Mais quelque chose transforme le romantisme initialement perçu : au premier plan, il y a un cercle étrange, que l'on pourrait d'abord prendre pour des ruches. Ce sont les tabourets faits de rondins coupés, où s'assoient les étudiants et leur enseignant afin d'analyser des textes liés à la nature tout en réfléchissant à l'état du monde. Cercle rituel aussi, qui rappelle les cercles amérindiens constituant le monde et l'univers et les cercles amérindiens de vie quotidienne, réunions d'échange et d'expression. Il y a sans doute quelque chose aussi qui évoque le sacré dans ce cercle mystérieux pour le spectateur qui, sans explication, ne peut pas comprendre de quoi il s'agit. Il est hors du cercle et s'interroge. Depuis que je sais que ce ne sont pas des ruches, ce cercle de rondins me perturbe dans mon regard sur la montagne. Est-ce qu'il me perturbe vraiment d'ailleurs, ou au contraire me guide-t-il vers une autre forme de méditation sur la relation entre la montagne sauvage dans le lointain, d'où semble monter le soleil, et la montagne aménagée pour se faire salle de classe au premier plan, qui stoppe notre regard sur la montagne, qui cherche à arrêter le regard romantique pour y adjoindre un autre regard ? Les étudiants l'appellent avec humour "Stumphenge", dit Scott Slovic, en écho à Stonehenge. Le cercle mégalithique sacré celte et la pierre d'Angleterre se reflètent dans le bois d'Amérique coupé, et dans l'esprit d'étudiants joueurs. Joueurs, certes, mais dont l'humour a quelque chose du révélateur photographique. Il y a quelque chose de mystérieux dans ce lever de soleil sur la montagne. L'ombre des tabourets coupés s'allonge comme pour reconstituer les arbres disparus qui offrent ces fragments de leur vie comme support de la pensée de jeunes gens qui peuvent changer le monde et, avec leur enseignant, conduire à une prise de conscience, écrire la terre en danger, sauver les arbres sacrifiés dans le temple mondial de l'argent. En attendant, on voit juste le soleil qui se lève, au loin, à l'est, entre deux montagnes. En voyant la photographie, une chercheuse y a vu une image de spiritualité, en raison "de la perspective offerte par ce soleil dans le lointain, comme une lumière divine et de joie"7. Il y a beaucoup de joie en effet dans ce soleil qui se lève sur la montagne et sur une classe dont les étudiants vont arriver dans quelques heures. La montagne les attend déjà, comme le suggèrent les tabourets vides, pour leur enseigner sa vie, en relation avec des textes et avec d'autres regards. Image romantique dans la vision qu'elle donne d'un paysage de montagne, cette photographie l'est aussi dans sa composition qui résume la phrase de Renan et fait passer du cercle des tabourets au premier plan, à l'hyperbole constituée par la courbe verticale des montagnes qui s'élèvent vers l'ouverture du ciel au dernier plan8.
- 9 "Les murs de la classe s'écroulent tranquillement. / Et les vitres redeviennent sable / l'encre red (...)
10Le soleil qui se lève redessine les arbres sur la terre d'où ils ont été coupés pour revivre, pour devenir des supports de la pensée en mouvement. Cadran solaire dessiné par la terre et l'homme sur l'herbe peinte en orange par le soleil qui se lève au loin, tandis que la rivière coule comme elle le fait depuis des millénaires. Au-dessus du soleil qui se lève, des avions ont dessiné leurs traînées régulières. Invitation au voyage dans le voyage. Même dans le ciel le plus sauvage, la civilisation technique s'invite. Pour un enseignant qui demande aux étudiants de réfléchir au rapport de l'homme au monde tel que les textes d'écrivains environnementaux le révèlent, qui "voyage pour penser", on a un peu l'impression en voyant ces traînées blanches écrire dans le ciel au-delà des montagnes le monde technologique moderne, que les travaux pratiques passent dans le ciel, là-bas, à l'est, comme s'ils cherchaient à rivaliser avec le soleil levant. Mais eux ne font que passer quand le soleil va éclairer le monde toute la journée et la suivante et celles d'après. Les avions continueront de passer, pilotés par les humains, invitation au voyage qui rappelle aussi les dangers que ce monde technologique à outrance fait peser sur la nature et tous ses habitants. Les avions, qu'un effet d'optique fait passer au-dessus du soleil qui se lève, amènent le rêve d'Icare au-dessus de la classe de montagne, rêve mythique transmis par la technologie du voyage au cœur de la nature sauvage et fixé par le regard visionnaire d'un enseignant qui fait de chaque seconde de sa vie une transmission. Au petit matin, lorsque le photographe Scott Slovic a vu ce paysage, le romantique en lui l'a admiré et puis l'a conservé, non pas au sens de richesse matérielle thésaurisée, mais de richesse du monde préservée. Le romantique y a vu la beauté. L'enseignant y a vu une image à transmettre à ses étudiants, pas encore présents dans la classe, et pourtant si présents dans leur absence, rendus présents par ces tabourets naturels et artificiels à la fois, qui à eux seuls, racontent l'histoire du monde : des forêts, des hommes qui les exploitent et les coupent, le monde fragmenté, mais dont les fragments mêmes peuvent devenir des cairns sur le chemin d'une conscience retrouvée. L'observateur attentif a vu les traînées des avions dans le lointain. Le penseur a vu le lien entre le soleil qui se levait sur la montagne, la rivière à peine visible, les traînées des avions et la "salle de classe". Une salle de classe sans murs, à la Prévert, où "les murs de la classe [se sont écroulés] tranquillement. [Où] les vitres [sont redevenues] sable, l'encre [est redevenu] eau, les pupitres [sont redevenus] arbres", et même si on ne voit pas encore les étudiants et leurs stylos, on est sûr que "le porteplume [est redevenu] oiseau"9.
- 10 Kunsthalle de Hambourg.
- 11 "J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages !" Charl (...)
- 12 Pier Paolo Pasolino, Che Cosa sono la nuvole, cout-métrage, 1967 (Qu'est-ce que les nuages dans la (...)
- 13 William Wordsworth, "I Wandered Lonely As a Cloud", Poems in Two Volumes, 1807.
- 14 Scott Slovic, "Furrowed Brows, Questioning Earth: Minding the Loess Soil of the Palouse", Caliban 6 (...)
11Quand on parle de romantisme, on pense d'abord à un regard détaché du monde humain, en haut d'une montagne, comme celui du "Voyageur audessus de la mer de nuages" du peintre romantique allemand Caspar David Friedrich10. Les nuages, ces "merveilleux nuages" aimés par "L'étranger" de Baudelaire11 —nuages énigmatiques et révélateurs qui clôturent l'étrange film de Pasolini où les deux marionnettes d'Othello et de Iago sont jetées dans une décharge au milieu des ordures et retrouvent la joie en regardant les nuages— sont souvent une image romantique12. Lorsque Wordsworth écrit "I wander as lonely as a cloud / That floats on high o'er vales and hills"13, il fait des nuages l'élément climatique mouvant qui devient l'image dans le ciel du promeneur romantique sur la terre. Le nuage au-dessus du paysage de vallées et de collines se fait emblème du poète romantique. De même, dans l'illustration de couverture de ce numéro, la photographie de Scott Slovic montre les étendues de La Palouse, cette région de l'Idaho qui donne à l'écrivain l'occasion de parler dans son essai de la transformation d'une écorégion en des terres agricoles et de voir la terre comme un espace qui questionne : "The stability of the land—or rather its instability—furrows our brows and raises questions in our hearts regarding the human impact on the land"14. Ce qui sur la photo apparaît comme une image de beauté, mêlant les ondulations de la terre verte aux "merveilleux nuages" dans le ciel bleu, inscrivant dans la réalité américaine un reflet d'un tableau de Magritte où reviennent toujours ces petits nuages, image de douceur sensuelle réunissant la terre et le ciel, écrit une histoire double. Magritte évoque ce face à face entre deux visibles en parlant de sa peinture :
- 15 René Magritte, Les mots et les images, choix d'écrits, Bruxelles : Labor, 2000.
Toute chose ne saurait exister sans son mystère. C'est d'ailleurs le propre de l'esprit que de savoir qu'il y a le mystère. [...] Chaque chose que nous voyons en cache une autre, nous désirons toujours voir ce qui est caché par ce que nous voyons. Il y a un intérêt pour ce qui est caché et que le visible ne nous montre pas. Cet intérêt peut prendre la forme d'un sentiment assez intense, une sorte de combat dirais-je entre le visible caché et le visible apparent15.
12La photographie de cette terre vallonnée et belle révèle ce "combat […] entre le visible caché et le visible apparent" évoqué par Magritte. Le visible apparent, c'est le beau paysage qui apparaît dans le regard subjectif du spectateur, beauté romantique soulignée par les nuages qui passent et semblent montrer la stabilité de la terre qui écrit dans ses sillons une histoire éternellement recommencée. Mais il y a aussi un "visible caché" et ce paysage raconte autre chose : la douceur des courbes est soulignée par des ombres et des lignes horizontales rectilignes qui parlent de l'impact de l'homme sur cette terre pourtant si belle. L'harmonie devient uniformité et dans cette image de beauté, se lit aussi la disparition de la biodiversité et les blessures d'une terre travaillée de manière intensive et où ces belles prairies vertes racontent en fait la blessure des écosystèmes d'origine.
13Ce mélange de beauté romantique et de conscience écologique d'une terre qui révèle ses blessures apparaît dans le "Prélude" de Wordsworth ; le poète admirant la nature tourne apparemment le dos au monde des humains. On y voit un poète percevant dans la nature ses propres émotions et donc tourné vers lui-même et non vers les autres. Et pourtant… Le voyageur est en haut de la montagne et il nous tourne le dos mais c'est vers le monde qu'est tourné son regard. Il a juste pris de la hauteur, il est "parti pour penser" et voir le monde en perspective. Quant à Wordsworth, son beau "Prélude" le montre aussi tel qu'il était dans son enfance, "a fell destroyer", disséminant des pièges pour attraper les oiseaux, et il ajoute :
Though mean
And though inglorious were my views, the end
Was ignoble. (Wordsworth, "The Prelude")
14La beauté de la nature dans laquelle il marche maintenant avant d'écrire le "Prélude" fait resurgir la cruauté destructrice de l'enfant qu'il a été. Il aurait pu taire la chose. Mais un Romantique est aussi caractérisé par son courage, le courage de se dévoiler tel qu'il est, avec ses failles humaines qui ne doivent pas être comprises comme une auto-flagellation, mais comme un chemin à méditer pour ceux qui liront ces deux visions opposées de la nature qu'offre le poète. Après s'être souvenu des oiseaux piégés — qui annoncent ceux remémorés par Catherine dans Wuthering Heights, lorsque la jeune femme se souvient des oiseaux tués par Heathcliff, où le souvenir de ces oiseaux traduit son amour absolu de la lande et d'Heathcliff à la fois —, après avoir évoqué la cruauté de l'enfant "prédateur", Wordsworth entend "les oiseaux mélodieux." Il n'est plus le destructeur d'animaux mais le promeneur attentif à la vie du monde qui entend le chant mélodieux des oiseaux. Au lieu de détruire la nature, il "marche avec la nature"16. Et quand Coleridge évoque le meurtre de l'albatros dans "The Rime of the Ancient Mariner", et décrit l'enchaînement des drames, le vent qui s'arrête, l'équipage qui meurt de soif, il montre l'impact de la mort d'une seule créature sur le monde où l'équilibre est rompu. Et c'est cette rupture de l'équilibre des écosystèmes que dénoncent les écrivains de la nature et les écocritiques. Quant à William Blake, il dénonce les oiseaux en cage mais il dénonce aussi la misère des enfants au travail dans "The Little Chimney-Sweeper", comme Wordsworth et Coleridge, dans les Lyrical Ballads, évoquent la misère des hommes et des femmes les plus humbles. Rien n'est séparé.
15Le Romantisme n'est pas seulement un style littéraire confiné à la fin du dix-huitième et au début du dix-neuvième siècle et parlant exclusivement de nature, d'amour non partagé, d'introspection et de repli du poète sur lui-même. C'est un mouvement politique actif qui a encore des retombées sur nos visions du monde et en aura toujours. Né des révolutions et guerres d'indépendance qui déchiraient le monde à l'époque, c'est un mouvement à la fois esthétique, philosophique, social et politique. Les poètes anglais ont tracé un chemin de conscience pour montrer la relation de l'homme au monde. Ce n'est pas un hasard si, dans l'ouvrage fondamental de Rachel Carson dénonçant les dégâts des pesticides sur l'ensemble des écosystèmes, Silent Spring, un chapitre s'intitule "And No Birds Sing", qui est un vers de "La Belle Dame sans merci" du poète romantique John Keats. Que Rachel Carson ait choisi un écho romantique pour titre d’un chapitre de ce livre qui allait changer tant de choses sur la perception de notre relation à la nature et montrer l'impact humain négatif sur le monde, est significatif. Ceux qui se battent aujourd'hui pour conduire les humains à une prise de conscience, ceux qui militent pour la défense de la planète et donc de l'homme sur la planète, suivent la voie tracée par les Romantiques ; ils sont eux-mêmes des romantiques, non pas isolés du reste du monde là-haut sur la montagne, mais partant sur la montagne pour la montrer au monde et réfléchir à la manière de le sauver, ce monde qu'ils aiment passionnément.
- 17 Scott Slovic, Going Away to Think, préface, x, ma traduction.
16Une autre photo de Scott Slovic (fig. 2), celle qu'il avait initialement choisie comme couverture de l'édition originale de Going Away to Think en 2008, prise, comme il l'a dit dans un message, au moment où il "rêvait de ce livre" et commençait à l'écrire, dans une petite hutte sur une plage du Mexique en 2004, où il "participait à un programme de recherche Earthwatch sur l'écologie de la mangrove à La Manzanilla au Mexique"17, donne une autre image de l'écrivain qui se retire dans la nature. Les poètes romantiques partaient dans les montagnes des Alpes ou en Italie. L'écrivain moderne ne part pas pour des vacances mais pour des colloques ou des programmes de recherche, dont le nom de celui-ci, Earthwatch, indique le but : veiller sur la Terre. Cette photo révèle encore le regard romantique de celui qui est isolé du monde, seul, absent de l'image mais créateur de l'image en même temps, puisqu'il est le photographe. Absent de sa table de travail, l'ordinateur ouvert, la gourde ouverte, il se suggère. Le spectateur sait qu'il n'est pas loin et va bientôt reprendre son travail d'écriture. Le cadre végétal du toit de la hutte et de la plante sur la gauche, révèle l'océan et le ciel. L'océan est illuminé par le soleil, invitation au voyage au cœur du voyage encore une fois. En évoquant cette photo, il a parlé de "rêve du livre" dans lequel il évoque ce moment, ce lieu. Le rêve comme acte romantique va s'ouvrir sur l'acte réel d'écriture, qui doit s'ouvrir à son tour sur la prise de conscience du monde. Retraite et engagement à la fois. Le regard romantique met face à face la technologie de l'ordinateur et le plastique de la gourde d'un côté, l'océan illuminé de soleil de l'autre, séparés par une barrière de bois qui sert de balustrade. La fragile barrière de branches n'est pas une véritable barrière. Elle ne sépare pas la table de l'écrivain et l'océan : elle souligne l'océan dans le regard de l'écrivain observateur. A ce moment précis, il n'analyse pas, il regarde simplement, il voit. Il voit la belle réalité de l'océan mais il voit aussi le lien qui peut être fait entre cette image des outils de travail de l'écrivain et de l'océan… et celle de la gourde de plastique jaune au milieu, un peu décalée, signe de vie, mais en même temps, objet de plastique, destructeur des océans. La photo choisie par les éditeurs à l'époque, plus aseptisée, moins vivante, a remplacé la gourde de plastique par une tasse de porcelaine plus politiquement correcte. Mais les Romantiques ne sont jamais politiquement corrects. Ils montrent, ils dénoncent. Ils montrent la beauté de la nature quand on la détruit, et ils montrent le meurtre de l'albatros. Ils font entendre la voix des loups quand les loups sont accusés. Et ils montrent parfois une gourde de plastique jaune, juste pour faire prendre conscience des paradoxes de l'être humain, parce que dans ses paradoxes mêmes, il a la réponse aux problèmes de la planète. Le propre du visionnaire, c'est qu'il sait voir au-delà du visible. Et dans ces photographies toutes simples apparemment, le soleil étincelant sur l'océan avec une table et un ordinateur au premier plan, ou un lever de soleil sur la montagne, avec les tabourets d'une classe au premier plan, il y a à la fois la beauté du monde et la démarche de celui qui cherche, sinon à le sauver, du moins à le défendre et à le préserver, en transmettant une manière d'être au monde, par l'écriture dans un cas, par l'enseignement dans l'autre. Dans le rêve véhiculé par ces images de voyage, il y a la réalité d'un combat de chaque instant, d'un combat pour la terre suggéré dans le lien établi entre la nature et des objets symbolisant l'action.
- 18 Littré.org, visité le 10 juillet 2019.
- 19 Scott Slovic, "Toward Sustainable Aesthetics: The Poetry of Food, Sex, Water, Architecture, and Bic (...)
- 20 Kim Stafford, Early Morning. Remembering my Father, William Stafford , St. Paul, MN : Graywolf, 200 (...)
17Action écocritique. Le mot en effraie certains. Très académique, alliant écologie et critique (au sens d'analyse) littéraire, il est pourtant très parlant mais peut-être un peu abstrait pour toute la charge concrète qu'il porte en lui. Ses racines révèlent la force de ce mot : "éco", c'est la maison, en grec ; "critique" vient aussi d'un mot grec qui signifie "capable de discernement." En somme, l'écocritique, c'est la capacité de discerner ce qu'est notre maison, c'est-à-dire le monde (Michel Serres parle de "notre maison du monde") et ce qu'elle subit. L'écocritique, c'est la capacité de discerner les liens, les connexions. Paradoxalement, le mot grec qui a donné le terme "critique" et qui peut signifier "trier"18 et donc "séparer" montre que rien ne doit être séparé. Le mot qui signifie "choisir" désigne une action de la pensée qui est censée conduire les hommes à faire des choix ; ces choix sont ce qui peut soit condamner "notre maison du monde" et nous à l'intérieur, soit nous autoriser à continuer à y vivre. Scott Slovic, dans un essai sur l'esthétique et l'écocritique, "Toward Sustainable Aesthetics"19, évoque la biographie de William Stafford écrite par son fils Kim20. Il cite le début du livre qui commence par une "histoire poignante racontant l'époque où son père l'amenait, lui et son frère, au sommet d'un col dans les montagnes de la chaîne côtière de l'Oregon et puis les faisait descendre jusqu'à la mer à vélo" : "He concludes the prologue, written after his father's death, with the question : 'How long can you feel a hand, steady on your shoulder, after that hand pulls away' (xi)". Et Scott Slovic de poursuivre :
Environmental artists represent this hand on the shoulder of the reader. "What do we make of our ride through the world as we pull away from the 'hand' of the poet, the photographer, and the critic?," I asked in "Technologies of Contact." Stafford uses the phrase "maybe alone" (my italics) in the title of his poem, suggesting that neither the speaker of the poem nor any of us is truly alone. We are all 'on our bikes,' I wrote, using words and wheels and other technologies to find our way home, not merely acting upon an inert world but participating in a world of mutual interaction." Appreciating the "sustainable aesthetics" of Stafford's poem, bicycle poetry more broadly, and the larger genre of sustainability literature requires us to acknowledge how representing "engagement" with "direct experience" of the world (to use Berleant's terms [48]) plays a role in stirring our own feelings of awe, as readers and as people living in the world, toward the world itself. (Quigley, Slovic 211-212)
18Ce sentiment d'admiration "devant le monde lui-même", sentiment rattaché au sublime tel que le définissait Edmund Burke au milieu du dix-huitième siècle, prolonge l'admiration romantique de la nature où, chez les poètes romantiques anglais, revenait sans cesse ce terme de "awe", admiration mêlée d'effroi devant un monde évoquant à la fois la beauté absolue et la mort. La flânerie romantique et la marche de Thoreau sont remplacées par la bicyclette, qui permet de glisser sur le monde plus vite et fait de la technologie à la fois un véhicule et un instrument de contact direct avec le monde. Les poètes sont inspirés par les montagnes et écrivent souvent aussi près des rivières. La rivière, cet élément fluide qui court comme une histoire que l'on raconte, comme le temps qui passe et qui ne revient pas, sera souvent source d'inspiration pour les poètes et pour les peintres.
- 21 Scott Slovic, "I had a dream", "Out of Time", Going Away to Think, 194, ma traduction.
- 22 "Lines Written a few miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye During a Tour, J (...)
19Dans le seul rêve raconté par Scott Slovic dans Going Away to Think, il est enfermé dans une pierre tandis que l'eau de la rivière coule autour du rocher. Il médite sur cette transformation de son espace de recherche en une inclusion au cœur du paysage, au cœur de la pierre. Il est là pour observer mais un rêve va modifier son angle de vision et "au lieu de jouer le rôle d'observateur humain, posté à proximité pour mesurer les mécanismes de l'impact des rochers sur le débit, [il s'imagine] à l'intérieur de l'une des pierres. [Il imagine] que cet appartement de trois pièces destiné à l'équipe de chercheurs [est] une pierre au bord du ruisseau, temporairement stable, mais sujette aux caprices du monde physique". Et il ne trouve pas ceci "triste ou perturbant". Il trouve "confortable de ne pas avoir le contrôle, mais il y [a] malgré tout un fort désir de rester au sec"21. Dans le récit de ce rêve qui glisse vers la notion d'imagination, concept clé du Romantisme, il y a comme un écho au vers de Wordsworth, "We see into the life of things"22. En entrant oniriquement au cœur de la pierre, il entre au cœur des choses pour mieux les voir. Profondément romantique, ce rêve parle d'enfermement pour suggérer une libération, il plonge au cœur de l'être en le plongeant au cœur de la matière et du temps géologique pour lui montrer la force de la vie. Les Romantiques puisent souvent dans l'idée de la mort ou de la souffrance une source d'eau vive qui va transformer le monde. Prométhée enchaîné sur le Caucase montre la voie de la libération et n'est-ce pas ce que suggère ce rêve d'enfermement dans la pierre qui mène au cœur d'une nature vivante, stable comme la pierre et instable comme l'eau, toutes deux parlant de vie et montrant un être humain en fusion avec la nature ? Ce confort onirique dans l'emprisonnement au cœur de la nature géologique tandis que l'eau coule, vivante, n'est-il pas le signe romantique d'une retraite extrême qui va conduire ensuite à la conscience de la place de l'être au cœur du monde et de la nécessité de lire dans l'enfermement confortable et sans doute nécessaire, la voie vers l'eau qui court ?
20La pierre et l'eau conjointes : c'est l'image romantique par excellence qui apparaît dans les multiples gravures de l'époque romantique représentant des cascades de montagne, qui montrent une nature vivante et sauvage. Il y a une fascination de l'eau et de la pierre chez les artistes romantiques, un passage par le rêve également qui, chez Shelley par exemple, devint hymne à la nature dans son poème "A Dream of the Unknown". Mais dans le cas de Scott Slovic, le rêve permet à l'être d'entrer à l'intérieur de la pierre sur laquelle coule l'eau vive. L'espace sauvage et naturel montre l'enfermement dans la pierre et l'impossibilité de toucher l'eau qui coule tout autour, traduisant aussi ce double mouvement de la prise de risque, de la recherche des limites et du désir simultané de garder la conscience de ses propres limites pour survivre, d'arriver à ce "compromis entre aventure et survie" dont parle Scott Slovic :
- 23 Scott Slovic, message élctronique du 9 juillet 2019.
I do think there is something in this particular dream related to the separation/contact question—a desire to be in contact with the water (life/nature), but also a self-protecting desire to be separate and enclosed. The "compromise" (in my dreaming mind) was to be enclosed in a stone that would itself be susceptible to the flow of the water, tossed about like the river rocks on the gravel bar. This does strike me as a kind of necessary compromise for one who seeks both exposure to the world and survival—a need to go far enough for adventure and contact, but an understanding of where the limits are, so as not to risk too much23.
- 24 Scott Slovic, "Seeeking the Languaeg of Solid Ground", Going Away to Think, 31, ma traduction.
- 25 N. Scott Momaday, “An Interview with N. Scott Momaday” by Laurence J. Evers (1974), in Schubnell 19 (...)
21Lorsqu'il explore la wilderness japonaise et en même temps, écrit-il, "cherche à comprendre la "wilderness" de l'imagination de l'écrivain [Rick Bass]", il se met en danger et comprend la nécessité vitale du contact avec le monde physique. En ne faisant "pas attention à [sa] place dans le monde physique, […] [il] manque de perdre la vie et [sa] voix de chercheur". Et il ajoute que les "écocritiques, en oubliant le contexte physique de leurs lectures et de leur pensée, le font au péril de leur propre langage. Le langage sans le contexte, sans l'enracinement dans le monde, ne signifie quasiment rien"24. En ne dissociant pas langage et ancrage dans le monde physique, il rejoint la pensée amérindienne lorsque N. Scott Momaday dit : "Language is an element in which we live"25. Le langage est un élément, au même titre que l'air, la terre, l'eau et le feu, c'est-à-dire que le langage est perçu par le poète et par les Amérindiens de façon générale, comme un élément vital. En racontant son rêve, Scott Slovic suggère que la présence dans la pierre au cœur de l'eau, c'est aussi la présence au monde, l'enracinement dans le monde physique ; et raconter le rêve, c'est donner au lecteur une clé romantique, en lui offrant le contexte indispensable à sa compréhension du lien entre la littérature de la nature et sa propre présence au monde. Une présence au monde qui passe à la fois par le contact et l'attention et par la prise de risque, le risque de la séparation d'avec le monde, d'avec la terre ferme, comme dans cette chute de vingt-quatre mètres dans la montagne japonaise.
22Cette prise de risque liée au contact avec le monde physique se retrouve chez John Muir, lorsqu'il se met en danger sur une corniche audessus d'une cascade, Yosemite Falls, pour mieux observer le reflet du clair de lune dans les embruns de la cascade. Cette manière d'observer la nature en étant en immersion littéralement dans celle-ci est profondément romantique et révèle l'être à lui-même dans sa conscience de son lien à la nature : "How little do we know of ourselves, of our profoundest attractions and repulsions, of our spiritual affinities! How interesting does man become considered in his relations to the spirit of this rock and water!" (Muir in Slovic 2009, 372). L'immersion s'accompagne d'une mise en danger qui va de pair avec la conscience de ses propres limites. Observer la nature de l'intérieur, c'est aussi tenter de se connaître soi-même, comme le dit John Muir, comme le font tous les Romantiques et comme le décrit Scott Slovic dans son essai, "1879 John Muir Makes His First Trip To Alaska". Scott Slovic note que John Muir, lorsqu'il réécrit l'épisode quarante ans plus tard pour The Yosemite (1912), "souligne l'idée d'une expérience physique risquée comme opportunité de comprendre sa place dans le monde" (Slovic 2009, 373, ma traduction). Le Romantisme écocritique mêle l'immobile et le mouvement, comme la pierre dans l'eau, la dialectique du contact et de la séparation, comme l'indique Scott Slovic, le lieu naturel de la demeure et l'ailleurs qui révèle l'être à lui-même, "Home and Away", comme l'écrit Kate Rigby en sous-titre de son essai "Romanticism and Ecocriticism". C'est cette double appartenance/désir d'ailleurs ("longing/belonging") qui habite le livre de Scott Slovic Going Away to Think, fondé sur le double motif de "l'engagement" et de la "retraite". Le voyage qui habite l'œuvre des Romantiques et des écocritiques n'est pas simple ouverture sur le monde ; l'ouverture sur le monde guide le voyageur vers son propre univers intérieur. Immergé dans le monde, il prend conscience de ses limites à travers un empirisme romantique suggéré par Wordsworth et nommé par Kate Rigby :
Romantic literature is at least as concerned with journeying as it is with dwelling, commonly privileging wayfaring over rootedness, longing over belonging [Benis, Romanticism on the Road]. The widespread Romantic trope of travel, along with sometimes quite detailed travel descriptions, exemplify what Oerlemans terms "romantic empiricism" [Oerlemans, Romanticism and the Materiality of Nature] entailing a desire to encounter the unknown in all its material particularity—to venture, as Wordsworth puts it on Book 12 of The Prelude, "one bare step/Beyond the limits which my feet had trod" (145-51). (Rigby 70)
23Le rêve de l'auteur enfermé dans la pierre tandis que l'eau coule tout autour a quelque chose de ce double désir d'aller au-delà de ses limites et de rester en sécurité, chercher l'absolu et survivre en s'immergeant à la fois dans la Nature non humaine et en soi ; faire ce pas au-delà du point que le pied nu a foulé, mais en gardant le contact avec la terre, corps et terre réunis dans cette immersion révélatrice des limites de l'être et de sa vraie place au cœur du monde.
24Il y a cependant une différence entre les Romantiques des siècles passés et les écocritiques. Les Romantiques marchaient, flânaient, et prenaient le temps de s'arrêter, de rester seuls face à la nature, un peu comme les ermites taoïstes dans les montagnes de Chine. Les écocritiques semblent toujours en mouvement —à l'exception du rêve dans la pierre, où le mouvement est à l'extérieur—, parcourant le monde d'un continent à l'autre. Going Away to Think…La pensée écocritique telle que la voit Scott Slovic passe par le voyage. La retraite et l'engagement. Et l'engagement semble être figuré par ce mouvement continuel du voyage. Wei Quingqi, dans sa préface à l'édition française de l'ouvrage de Scott Slovic, Voyager pour penser, parle de la différence qu'il y a dans la démarche de Scott Slovic et celle des philosophes taoïstes :
- 26 Wei Quingqi, "Voyager pour penser dans la perception chinoise", ma traduction, in Scott Slovic, Voy (...)
Si la retraite chez Slovic fait à ce point écho à la pratique des ermites taoïstes qui se retirent dans les montagnes profondes, par exemple, son appel à l'engagement, d'un autre côté, le pousse à chercher un équilibre entre l'attachement taoïste à la nature et une participation active à la société humaine26.
25La conscience de la nature est dans la retraite ou dans le mouvement plus ou moins lent au cœur de la nature. Ce n'est pas le rythme qui compte mais le contact physique de la marche, de la course ou même du vélo. L'engagement, qui se traduisait chez les Romantiques par les textes, se traduit chez les écocritiques non seulement par les textes, mais encore par la transmission orale lors de colloques et conférences, d'échanges multiples à travers le monde. Et pour cela, il y a le voyage rapide, l'avion, le train parfois, qui vont être les véhicules de cet engagement.
- 27 Cette citation apparaît aussi dans : Slovic, Scott, "Toward Sustainable Aesthetics: The Poetry of F (...)
26C'est ce que l'on retrouve dans une conférence du 30 mai 2008, "The Environment Knows No Borders: Environmental Literature, Public Awareness, and Opportunities for International Collaboration", où Scott Slovic cite le poète W.S. Merwin disant dans une interview en 1988: "The feeling of awe […] is essential for survival"27. C'est sans doute ce que les poètes romantiques avaient bien compris et que les écocritiques relaient : ce contact physique avec le monde, générant une admiration qui doit conduire à la conscience. Est-ce un hasard si le discours écocritique de Scott Slovic s'appuie souvent sur la poésie ? Et, même lorsqu'il cite des écrits non fictionnels, c'est la poésie émotionnelle des textes qui lui permet de construire son discours d'engagement. Shelley, dans Prometheus Unbound, construisait sa réflexion sur la libération à partir d'une "poétique de l'espace" (selon l'expression de Gaston Bachelard) où nature et mythes étaient réunis pour parler de la relation de l'homme au monde. Les personnages de ce long poème sont la Terre et les continents, personnifiés pour parler d'une libération. Une "poétique de l'espace" va dépeindre à travers la nature, la quête de l'homme cherchant à se défaire de ses chaînes. La pièce lyrique Prometheus Unbound de Shelley, située dans les montagnes du Caucase, met en scène le demi-dieu face aux forces du ciel et à la colère de Zeus "omnipotent" et des personnages aux noms mythologiques de continents, venus à la fois du monde des mythes et de l'espace terrestre (Terre, Asie ou Océan), qui remplacent le pouvoir universel d'un dieu tout-puissant par la Vie, la Joie et l'Amour.
- 28 Le mot "monstre" vient du latin monere, qui signifie "avertir" et monstrare, qui signifie "montrer" (...)
27Prométhée, ce personnage mythique qui a voulu se faire l'égal des dieux, est l'image de l'homme moderne qui modifie le monde, fait des expériences sur lui, comme Frankenstein qui va créer un "monstre" qu'il ne peut plus contrôler. Pendant que Shelley écrivait Prometheus Unbound, Mary Shelley écrivait Frankenstein, dont le sous-titre est "ou le nouveau Prométhée". Le couple d'écrivains s'unissait encore dans les mots pour dénoncer et mettre en garde. Le "monstre" de Mary Shelley est plus humain que son créateur et s'il tue, c'est parce qu'il est mû par la souffrance de se voir rejeté et écarté de l'Amour des autres. Le roman est un cri et une mise en garde ; le monstre, comme le suggère son étymologie28, avertit ; le poème en vers, quant à lui, est, dans sa fin, un chant d'espoir :
- 29 P. B. Shelley, Prometheus Unbound, Londres : C. and J. Ollier, 1820.
O suffer woes which Hope thinks infinite;
To forgive wrongs darker than death or night;
To defy Power, which seems omnipotent;
To love, and bear; to hope till Hope creates
From its own wreck the thing it contemplates;
Neither to change, nor falter, nor repent;
This, like thy glory, Titan, is to be
Good, great and joyous, beautiful and free;
This is alone Life, Joy, Empire, and Victory29.
- 30 "Le loup habitera avec l’agneau, le léopard se couchera près du chevreau, le veau et le lionceau se (...)
28Earth évoque un monde où tous les êtres vivent en paix, comme un écho de la prophétie d'Isaïe30 :
Night-folded flowers
Shall suck unwithering hues in their repose:
And men and beasts in happy dreams shall gather
Strength for the coming day and all its joy:
And death shall be the last embrace of her
Who takes the life she gave, even as a mother
Folding her child, says 'Leave me not again.'" (Ibid.)
- 31 Gaston Bachelard. In La poétique de l'espace, Introduction. Paris : Presses universitaires de Franc (...)
29Gaston Bachelard écrit dans l'introduction à La poétique de l'espace : "[…] l'image poétique est sous le signe d'un être nouveau. Cet être nouveau, c'est l'homme heureux"31. C'est vers cet être nouveau fait d'attention au monde et de conscience que conduisent les Romantiques comme les écocritques.
- 32 Dans la forêt expérimentale H.J. Andrews. Chapitre 16, "Out of Time", Going Away to Think, 189-211.
30Les écrivains de la nature et les écocritiques qui les relaient guident le monde vers un sens de la relation, du lien, de la connexion, peut-être symbolisé par l'image émouvante et belle de la main sur l'épaule, que Scott Slovic emprunte au poète Kim Stafford. Cette main sur l'épaule, comme le contact physique avec la terre, ce sont les signes à la fois de la présence au monde, de cette communion avec le monde chantée par les Romantiques, et de l'engagement. Lors d'une expérience mi-scientifique mi-philosophique dans une forêt de l'Oregon32, Scott Slovic observe les arbres tombés et dans ce paysage apocalyptique, dans la description du paysage et dans la conscience de la petitesse humaine au milieu des arbres géants, il y a cette vision romantique qui oppose l'homme à la nature tout en l'y intégrant dans une fusion à la fois destructrice et régénératrice. C'est dans cette conscience de sa place au cœur de la forêt, "hors du temps", que l'écrivain semble puiser la force de la réflexion, celle qui va le conduire à écrire l'essai que l'on est en train de lire et qui doit faire avancer les consciences, alors qu'il apparaît là comme le romantique perdu au cœur du monde pour mieux s'y retrouver.
The sun broke through the clouds for a moment, brightening the mossy twigs near my head. I noticed the stillness of the trees, the movement of dripping water. In the creek, the fallen giant was a picture of stillness, massively immobile, while underneath the water rushed. I thought of how many things in the world exist in opposition to each other.
This weekend, running with my father in the mountains, he used the word "orthogonal" to describe phenomena that exist in opposition to each other. Stillness and motion. But I did not feel orthogonal to this landscape, just out of synch. Too fast-moving, too impatient. Gazing out over the fallen log and the rushing creek, I noticed a small insect rising before my eyes, then dashing away (or being dashed away by the breeze). I could scarcely force myself to see it before it vanished. I was a bug to this landscape. I was a flea on a dog's back, aspiring to perform longterm reflection. (Slovic, "Out of Time", Going Away to Think)
31Un monde d'oppositions qui, dans une sensualité très romantique, révèle la place décalée de l'homme dans un paysage qui se raconte à lui. Immobilité de l'observateur au cœur de la forêt expérimentale et course dans la montagne remémorée se superposent pour que surgisse le sens du minuscule, du petit insecte qui lui fait prendre conscience de sa place dans le monde, comme le poète japonais du dix-huitième siècle, Kobayashi Issa (1763-1828) le suggérait dans des haïkus où il montrait les gestes des insectes pour souligner les comportements humains et parler de la relation de l'être humain à la vie et à la mort mais aussi de la relation de cet être minuscule avec la terre.
the distant mountain
reflected in his eyes...
dragonfly33
32L'œil infiniment petit de l'insecte contient la majesté des montagnes. Il dévoile aussi la conscience qu'a l'être de sa place infime dans le paysage où il s'intègre. Il y a dans l'observation de Scott Slovic au cœur de la forêt expérimentale Andrews comme un écho à Jules Michelet écrivant dans L'insecte (1857) :
- 34 L'Insecte, Paris : Hachette, 1858, Introduction, ХХХIII – XXXIV, cité dans Paule Petitier, Un disco (...)
J'aime les lieux qui concentrent, qui resserrent le champ de la pensée. Ici, dans ce cercle étroit de collines, les changements sont tout extérieurs et de pure optique. Avec tant d'abris, les vents sont naturellement peu variables. La fixité de l'atmosphère donne une assiette morale. Je ne sais si l'idée s'y réveille fort ; mais qui l'apporte éveillée, pourra la garder longtemps, y caresser sans distraction son rêve, en saisir, en goûter tous les accidents du dehors, et tous les mystères du dedans. L'âme y poussera des racines et trouvera que le vrai sens, le sens exquis de la vie, n'est pas de courir les surfaces, mais d'étudier, de chercher, de jouir en profondeur34.
- 35 Scott Slovic, Voyager pour penser, chapitre 3 "L'écocritique. Récit, valeurs, communication, contac (...)
33"Courir les surfaces" est cependant peut-être l'étape première pour ensuite "chercher, jouir en profondeur", comprendre "les mystères du dedans", du "dedans" du monde comme du "dedans" de l'homme qui observe, se cherche pour s'éveiller au monde et éveiller le monde ensuite. C'est ce que proposaient les poètes romantiques en parcourant les chemins ou en contemplant les lacs et les forêts. C'est ce que les écocritiques qui suivent leurs pas tentent de montrer. Lorsque Scott Slovic, en visite chez le philosophe japonais Masanobu Fukuoka pendant l'été 1994, lui pose une question, la réponse est une révélation si simple : "Tandis que nous prenons le thé, nous écoutons Fukuoka-san parler d'agriculture et de nature. Puis je lui demande quelque chose que je me suis demandé pendant toute notre visite. Pense-t-il qu'il soit possible pour le monde universitaire d'apporter quelque chose à notre compréhension de la nature et à la relation entre nature et culture ? (Que pense-t-il de ces trois professeurs de littérature qui sont venus lui rendre visite ?) Fukuaka-san semble regarder au-delà de moi et puis il dit (en japonais) : "Ecoute l'oiseau chanter"35. Ce rossignol, c'est le chant du monde, c'est lui qui montre que nous devons être à l'écoute de cette nature qui nous guide. Echo vivant au rossignol de Keats et à l'alouette de Shelley à qui le poète demande "Apprends-nous", il donne la clé de notre relation au monde. Comme les Romantiques décrivant des jonquilles ou le chant d'un rossignol montraient la beauté du monde et notre lien à cette vie du non-humain, de même les écrivains environnementaux et les écocritiques font des mots et des histoires racontées l'instrument vivant d'une prise de conscience et au-delà, d'une restauration du monde à travers la restauration de notre présence au monde. Scott Slovic, dans son essai "The Hopefulness of Ecocriticism: Reflections on a Scholarly State of Mind", cite Christopher Cokinos qui écrit : "we can restore—we can restory—these vanished birds to our consciousness. That can be an important act of recovery of the human spirit in the nonhuman world" (in Slovic 2011). Et Scott Slovic ajoute :
Playing with the similarity between "restore" and "restory," Cokinos suggests here that the practical effort to restore damaged places and species, to heal nature, is somehow deeply related to telling the stories of lost and threatened phenomena. When we tell the stories of "vanished birds," we bring these birds back into our "consciousness"—we remember them. (Slovic 2011)
34Romantiques et écocritiques ramènent tous les oiseaux disparus dans nos consciences pour que nous sachions écouter le chant des oiseaux et le bourdonnement des abeilles, voir le brin d'herbe ou l'arbre millénaire ici et maintenant, et qu'en sachant les entendre et les voir, nous commencions à restaurer nos consciences pour essayer de restaurer le monde.
35Dans Biogée, Michel Serres, dans un dialogue entre le philosophe et le personnage du Taiseux, Noé, écrit : "Pourrai-je un jour déchiffrer cet appel de la terre ? Ecoute sa voix. Notre terre parle, tu la sens, elle nous raconte quelque chose, comme faisait ta mère, le soir, quand tu ne t'endormais pas, elle dit ce qu'elle sait" (Serres 2013, 12). Marcher sur les chemins ou toucher la terre du jardin, le bois des arbres, comme le font les agriculteurs, les naturalistes et les montagnards, comme le faisaient les Romantiques, comme le faisait Thoreau et comme le font tous les écrivains de la nature, comme le font Scott Slovic et tous les écocritiques, nous apprend à écouter la terre, à entendre sa voix, à se rappeler que nous habitons tous cette Terre. "Nous n'avons point quitté les arbres, nous les habitons toujours", écrit Michel Serres. (Serres, 2011). De la "plante sensible poussant dans un jardin" dans le poème de Shelley "The Sensitive Plant", à la forêt dans laquelle Scott Slovic observe à la fois le pourrissement des arbres tombés et la vie des oiseaux au bord du ruisseau, les textes romantiques, environnementaux et écocritiques tracent une ligne de conscience vitale nous rappelant que nous habitons tous "notre maison du monde" et que sa restauration passe par l'observation et l'engagement, ce que disaient déjà les poètes Romantiques. Le monde entendra-t-il le "sauvage voyageur" de Vigny, le poète romantique ?
- 36 Je tiens à remercier Scott Slovic pour les photographies qu'il m'a communiquées, pour tous les écha (...)
Fig. 1 : Frank Church River of No Return Wilderness, "airstrip classroom", Idaho, USA.36
© Scott Slovic
Fig. 2 : La Manzanilla, Mexique
© Scott Slovic