• 1 Cochet, Yves, Devant l’effondrement : Essai de collapsologie (Paris : Les Liens qui Libèrent, 2019) (...)
• 2 Rickards, James, Currency Wars: The Making of the Next Global Crisis (Londres : Penguin Books, 2011 (...)
• 3 « By collapse, I mean a drastic decrease in human population size and or political/economic/social (...)

1Le roman The Mandibles, de l’Américaine Lionel Shriver, est clairement un récit d’effondrement. L’Amérique y subit bien un « processus à l’issue duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement, habillement, énergie, mobilité, sécurité) ne sont plus satisfaits pour une majorité de la population par des services encadrés par la loi1 ». L’autrice elle-même a décidé de prendre pour épigraphe une définition de l’effondrement signée James Rickards, avocat, spéculateur et auteur d’ouvrage de prédictions de catastrophe économique : « Collapse is a sudden, involuntary, and chaotic form of simplification2 » — définition qui fait écho à celle de Jared Diamond3.

• 4 Shriver, Lionel, The Mandibles, A Family (2029-2047) (Londres : The Borough Press, 2016), 3-5, 215- (...)
• 5 « In the wake of so many deaths from antibiotic-resistant bacteria […] social protocols had grown l (...)
• 6 Shriver, The Mandibles, 10.
• 7 Politique consistant, pour une banque centrale, à créer de la monnaie pour racheter des titres de d (...)
• 8 Le principe est en fait l’application concrète d’une idée défendue par John Maynard Keynes, qui pro (...)
• 9 DeLillo, Don, Cosmopolis (New York : Scribner, 2003).
• 10 De Boever, Arne, Finance Fictions: Realism and Psychosis in a Time of Economic Crisis (New York: Fo (...)
• 11 « My reading on what happened in 2008 is that we dodged a bullet. I feel as if that bullet is still (...)
• 12 Toute la fin de son livre Currency Wars imagine ce qui se passerait si la dévaluation calculée du d (...)

2Dans ce cas, il ne s’agit pas d’un effondrement écologique, même s’il est question, çà et là, de pénurie d’eau4 et de microbes antibiorésistants5. Ce qui s’effondre avant tout, dans The Mandibles, entraînant à sa suite la société américaine, c’est la valeur du dollar. Déjà ébranlée par une panne généralisée du réseau électrique en 2024, qui a temporairement plongé le pays dans ce que les personnages appellent l’« Âge de pierre » (« the Stone Age »6), l’économie américaine flageolante, artificiellement gonflée par l’assouplissement quantitatif7, doit, en 2029, faire face à la concurrence d’une monnaie supranationale, le bancor, que les autres nations ont adoptée face à la dette galopante des USA — et pour éviter qu’un krach américain ne devienne encore une fois mondial8. Face à cette marginalisation commerciale de son pays, le président des États-Unis décide de faire défaut sur la dette. Le dollar du roman se met vite à rivaliser d’inflation avec des exemples extradiégétiques comme le Deutsch Mark pré-hitlérien, ou le bolivar vénézuélien de la fin des années 2010. La crise humanitaire généralisée peut commencer à s’installer peu à peu. En somme, dans ses préoccupations, le livre de Shriver ressemble moins à ceux de Paolo Bacigalupi qu’à Cosmopolis (2003)9, le roman de Don DeLillo qui semblait prédire la crise de 200810. Cette dernière, et la crainte de sa réitération, sont d’ailleurs une source d’inspiration pour Shriver11, comme le sont aussi, de façon générale, les prédictions de James Rickards12.

• 13 « “Kafkaesque” is sometimes a synonym for […] “strange,” […] “confusing,” “bewildering” ». Greenber (...)
• 14 Roth, Philip, The Plot Against America (New York: Vintage, 2004).

3Ce qui éloigne autant The Mandibles des romans d’anticipation climatique de Bacigalupi (qui sont des thrillers remplis de milices, de tueurs à gages, d’agents doubles, etc.) que de Cosmopolis (roman à l’ambiance plus kafkaïenne13, où le monde en ébullition est observé par un être froid et étrange depuis l’arrière claustrophobique de sa limousine), et qui le rapprocherait plutôt de The Plot Against America (uchronie de Philip Roth où Charles Lindbergh bat FDR à la présidentielle de 1940)14, c’est le fait de dépeindre l’effondrement monétaire et ses conséquences sociales du point de vue d’une famille, les Mandible éponymes.

• 15 « World-building [is] a term […] describing a central element of the sf writer’s task; […] developi (...)
• 16 Stableford, Brian, Historical Dictionary, 99-100.

4Le récit de Shriver prend en effet la forme d’une chronique satirique de la vie de cette famille qu’on pourrait qualifier d’ordinaire-quoique-aisée. Un des époux de la fratrie des adultes (Lowell, mari de la psychothérapeute Avery Stackhouse) est économiste. De son côté, Florence Darkly (la sœur d’Avery) travaille dans une maison de retraite, juste parce qu'elle tient à être indépendante, simple et modeste, et son époux Esteban, d’origine mexicaine, est guide pour randonneurs. Enola Mandible, la tante de Florence et Avery, est une ancienne écrivaine à succès exilée en France, mais qui fait son retour au pays au cours du récit. Enfin, surtout, Douglas Mandible, l’arrière-grand-père, ancien éditeur, vit dans sa propre maison de retraite de luxe et doit léguer sa fortune à toute la famille quand il mourra. L’un des enfants, Willing Darkly (adolescent de quatorze ans, peu sociable, mais passionné d’économie et semblant régulièrement plus compétent en la matière que son oncle Lowell) devient le protagoniste à mesure que le clan sombre dans la misère. Cette structure de chronique familiale, plus riche en dysfonctionnements relationnels et en conséquences concrètes du déclassement et de la pauvreté qu’en conspirations ou en fusillades, conduit l’éditeur ou l’autrice à affirmer, sur la quatrième de couverture : « this is not science fiction ». Pourtant, le portrait détaillé de la société future où vivent les Mandible, la « construction de monde » si fondamentale dans les récits de science-fiction15, occupent chaque recoin de ce récit du quotidien sombrant dans la dystopie16.

• 17 Noe-Bustamante, Luis, Abby Budiman et Mark Hugo Lopez, « Where Latinos have the most eligible voter (...)
• 18 Ce développement est une version grotesque de mesures que prendrait le gouvernement américain dans (...)
• 19 Shriver, The Mandibles, 216-218, 239.
• 20 Shriver, The Mandibles, 267-282.
• 21 Shriver, The Mandibles, 254-255.
• 22 Shriver, The Mandibles, 222-223, 232-233, 263.

5Ainsi, conformément au poids croissant de la communauté latino-américaine dans les élections et à leur préférence écrasante pour le parti démocrate17, l’autrice de The Mandibles imagine une Amérique future où cette communauté est devenue majoritaire, où le président, Dante Alvarado, en fait partie, où les démocrates gouvernent à jamais, et où l’espagnol est devenu l’une des deux langues officielles du pays. Le glissement dystopique commence par une extrapolation à la fois vraisemblable et un peu burlesque : à la suite de la décision de faire défaut sur la dette, tout l’or du pays est nationalisé. La moindre dent en or est confisquée, et le fait de quitter le pays avec une gourmette devient, juridiquement, un acte de haute trahison18. Par la suite, la dégradation des conditions de vie des Mandible et de leurs concitoyens est illustrée par de longs développements sur des effets concrets, des phénomènes saisissants dans leur caractère à la fois effroyable et grotesque. La famille est ainsi de plus en plus incapable de faire le moindre achat au supermarché, et l’horreur absurde de la situation culmine notamment dans les pages consacrées au défi de taille que constituent le remplacement du papier toilette et le recyclage de ses substituts19, ou dans le passage où la famille devient sans domicile fixe parce que des voisins lui volent sa maison à main armée, après qu’il leur est arrivé la même chose20. D’autres éléments sont sinistres de façon plus univoque : le fait que Willing Darkly s’abaisse à menacer un enfant du quartier pour lui voler ses provisions21, ou les allusions à la prostitution à laquelle se livre sa cousine germaine de dix-neuf ans, Savannah Stackhouse22.

• 23 Shriver, The Mandibles, 293-402.
• 24 Contrairement au mot « libertaire » en français, surtout utilisé pour désigner des anarchistes part (...)
• 25 Shriver, Lionel, « I Am Not a Kook », The New York Times, 9 février 2016, consulté le 19 février 20 (...)
• 26 Dans le scénario de Rickards, c’est aussi une nouvelle monnaie, le « New United States Dollar » (ma (...)
• 27 D’ailleurs, à ce stade, l’affirmation selon laquelle The Mandibles ne serait pas un roman de scienc (...)
• 28 Pour rappel, les télécrans (« telescreens ») sont des écrans placés dans tous les foyers, qui diffu (...)
• 29 Shriver, The Mandibles, 392. Le roman précise bien, par la bouche de Willing, « Nevada is not a uto (...)

6Le dernier tiers du roman se situe en 204723, et montre comment la société américaine s’est remodelée pour faire face à l’effondrement. Il trahit aussi la vision du monde clairement libertarienne24 que Shriver confesse dans d’autres textes25. En effet, ce qui est censé faire dystopie, dans cette dernière partie du récit, c’est la volonté du gouvernement de ne pas laisser un seul dólar nuevo (la nouvelle monnaie américaine indexée sur le bancor)26 échapper à l’impôt. Dans ce but est créé un système techno-totalitaire à base de puces implantées dans la moelle épinière des contribuables, pour traquer le moindre achat et la moindre tentative de fraude. Ce qui relèverait de la justice fiscale sous la plume d’un auteur penchant pour l’aile gauche du parti démocrate, devient, dans l’imaginaire de Shriver, la motivation oppressive qui pousse le gouvernement à inventer une machine tout droit sortie de fameux cauchemars science-fictionnels comme la nouvelle « We Can Remember It for You Wholesale » (1966) de Philip K. Dick, l’épisode « Straight and Narrow » (1996) de la série The Outer Limits (1995-2002) de Leslie Stevens, ou le film plus récent Upgrade (2018) de Leigh Whannell27. De tels implants cérébraux sont, en outre, un moyen de surveillance et de contrôle propre à faire passer la surveillance par les télécrans dans Nineteen Eighty-Four (1949) pour une légère indiscrétion28. Pour couronner cette mise en scène effrayante et dystopique de l’impôt, les survivants de la famille (Willing, son cousin germain Goog — diminutif de Google — et leur grand-tante Enola) s’échappent à la fin dans l’« utopie » relative qu'est devenu le Nevada. Ce dernier a fait sécession sans que cela ne crée la moindre guerre civile (cela aurait coûté trop cher à une Amérique toujours ruinée). Depuis, cet État est devenu une enclave encore plus miséreuse que le reste du pays, dépourvue de structures de soins ou d’un système d’aides sociales, mais qui se targue d’être très peu imposée par le gouvernement local, et donc d'être « libre »29.

• 31 Pour le contraste, voir notamment Shriver, Lionel, The Mandibles, 60-62.
• 32 Shriver, The Mandibles, 289.

8Esteban est pourtant un personnage très positif, qui fait contrepoint aux traits négatifs prêtés au président Alvarado31, et le caractère ironique et potentiellement réjouissant du retournement des rapports de force entre WASP et hispaniques est régulièrement souligné, lors de passages focalisés sur le point de vue de Florence Darkly, le personnage le plus à gauche du clan Mandible. On trouve aussi des mises en évidence des brimades subies par les immigrés hispaniques dans l’Amérique extradiégétique, à travers le renversement cocasse des situations — comme faisait le film White Man’s Burden (1995) de Desmond Nakano à propos des rapports entre Américains blancs et Afro-Américains. Dans The Mandibles, c’est ainsi le Mexique qui refoule de nombreux aspirants états-uniens à la migration économique32.

• 33 Shriver, The Mandibles, 287.
• 34 Shriver, The Mandibles, 292.
• 35 « The only way to stop a bad guy with a gun is with a good guy with a gun ». Slogan récurrent des m (...)
• 36 Shriver, The Mandibles, 346.
• 37 « There are simply too many crazy people, and I’m keen on gun control out of sheer self-preservatio (...)
• 38 Shriver, Lionel, entretien avec Jeremy Paxman, BBC News, 17 décembre 2012, consulté le 23 février 2 (...)
• 39 Shriver, The Mandibles, 297.

9Pour ce qui est des armes à feu, juste après l’éviction à main armée des Mandible par leurs voisins, Willing prétend garantir la « protection » de sa famille en se procurant lui-même un pistolet³³. La suite du récit ne lui donne pas l’occasion de le faire, et la seule conséquence à court terme est le suicide de Douglas Mandible (et le meurtre de son épouse Luella au préalable) avec l’arme de son arrière-petit-fils³⁴. Dans la deuxième partie du roman, en revanche, Willing utilise l’arme pour mettre fin à une tuerie de masse — Shriver lui fait donc réaliser le fantasme des partisans de la libre circulation des armes, pour qui « la seule façon d’arrêter un méchant avec un flingue, c’est un gentil avec un flingue »³⁵. Cependant, lorsque Willing en déduit justement : « For most people, packing is a bigging [sic] bad idea. […] But it’s not a bad idea for me », sa tante Enola, souvent présentée comme un des personnages les plus lucides, et partageant d’importants points communs avec Shriver (le fait d’être romancière, sarcastique et, au début, expatriée en Europe), lui rétorque : « Unfortunately, that’s what everyone thinks »³⁶. De fait, Shriver, notamment célèbre pour un roman sur un adolescent se livrant à une tuerie scolaire — We Need to Talk About Kevin (2011) — s’est déjà prononcée en faveur de la régulation des armes³⁷. Ce désaccord avec d’autres libertariens ne l’empêche pas de pouvoir exprimer posément leur point de vue sur la question³⁸, et c’est peut-être en partie ce qu’elle fait dans The Mandibles quand elle donne en fin de compte un rôle très positif à Jarred Mandible, l’oncle perpétuellement « radicalisé » de Willing : « [He] had started out a radical environmentalist, a position only ninety degrees from survivalist. With one small last adjustment in the same direction, he transformed to libertarian gun nut »³⁹. Puisque, quelques lignes plus loin, Jarred est qualifié de sauveur de la famille pour l’avoir accueillie dans sa ferme isolée après le vol de la maison, et puisque c’est lui que les Mandible restants vont rejoindre au Nevada à la fin du roman, la structure du récit suggère que la simple présence de Jarred le « maniaque des armes libertarien » transforme tous les lieux où il se trouve en Terre promise que les Mandible doivent atteindre pour être en sécurité, d’abord face à la misère, la violence et la faim, ensuite face à la « persécution » fiscale de l’administration Alvarado.

• 40 « Les survivalistes […] s’enterrent dans des bunkers et stockent des quantités impressionnantes d’a (...)

10En somme, dans la logique de son inspiration économique libertarienne, si l’on prend pour référence les catégories de Servigne et Stevens, l’autrice de The Mandibles croit nettement plus à un monde post-effondrement livré aux survivalistes qu’à un monde placidement réparé par des transitionneurs⁴⁰.