1Les vagues nous rapprochent,
Comme nos rires inconscients
Du danger qu’elles portent,
De cette puissance dont nous jouons,
Dont nous rions, jeunes et princes,
Tout puissants et insouciants, tandis
Que la vague passe, bienvenue.
          « Emi ! »

2Le cri, par deux fois, le seul qui compte, qui me rappelle que je suis impuissant et serviteur, et je me demande si elle est sous l’eau déjà, mais je vois sa tête et plonge à sa suite, et je t’oublie, j’oublie tes dents au soleil et les mots échangés, car à chaque vague qui me cache ma fille, je me prépare à plonger et à fouiller. Je m’étonnerai, plus tard, de ce corps, le mien, qui était censé tout donner et que je ressortirai de l’eau sans fatigue. Sur le coup, je ne pense ni à mon corps trop lent, ni au sien qui surnage — ni au tien. Je ne pense qu’à la trouver et à l’atteindre, puis à la rassurer, et accroché à cette bouée qu’on me lance, je refoule un étonnement, presque une déception, que l’on ne nous hisse pas à bord. Alors je nage un peu plus, et je marche et me redresse, car il n’est nul abandon pour ma charge.
Les vagues nous rapprochaient, comme nos rires inconscients.
Seul reste le souvenir du soleil sur tes dents.
Et la peur indicible.

***

3Et pourtant elle flotte.
J’ai cette vision d’un futur avorté, un monde qui fut et que nous avons annulé.
Emi à l’eau, Emi qui surnage, et le bateau qui s’éloigne.
Pas de cris à bord, pas d’alerte.
Les conversations continuent, les vacances continuent, le plaisir continue,
À l’avant du bateau, l’insouciance et l’inconscience continuent.
Emi à l’eau, Emi qui surnage, pour un temps. Et le bateau qui s’éloigne.
Elle ne crie pas. Pourquoi ne crie-t-elle pas ?
« Question stupide ».
Emi qui s’éloigne.
Emi qui nous voit l’abandonner.
Pourquoi cette trahison doit-elle être pire encore que ce moment, où elle arrête de nager ?
« Et Emi ? » J’entends l’étonnement familier et toujours un peu amusé dans la voix d’Hadrien. Il faut bien qu’il y ait des cris à bord, et une alerte, que l’on vire et que l’on cherche.
Que l’on cherche encore et que l’on trouve.
Il n’y a rien au-delà, car il ne peut rien y avoir au-delà. La vision s’arrête car le monde s’arrête. Je m’arrête.
Peut-on souhaiter, prier, crier, suffisamment fort pour changer le monde ?
Ai-je souhaité, prié, crié, pleuré, suffisamment fort pour changer le monde ?
Est-ce arrogance de changer les lois du monde, pour la sauver et me sauver ?
Effacer ma trahison.
« Jésus me tenait par les cheveux ».
Il faut en rire et ne pas en pleurer.
Elle ne criait pas, mais pourquoi ?
Il y a des moments qui résistent à la raison,
Et si je la jette à l’eau, à dix centimètres de moi et sans fond,
Elle crie finalement,
Avec cette terreur pure que seule sa tante a mise en voix
Et ce masque déformé qu’elle ne portait pas.
Et sa réaction rationnelle ne m’apporte nulle raison.
Car il y a des moments qui résistent,
Des moments où les petites filles nagent qui ne nageaient pas,
Où le temps reflue qui ne reflue jamais.
Elle le sait et son père l’ignore.
Et devant ce qui m’est mystère, c’est encore elle qui a raison.
Elle, ses quatre ans et sa moue qui me moque.
« Questions stupides ».