1« J’ai tout de suite aimé Venise. Dès la descente du train. Ça n’a rien d’étonnant, je sais… À cause du petit, on nous avait permis de prendre l’avion, mais la taxe est tellement prohibitive ! Même si on avait tous les deux de bons jobs à ce moment-là, la dépense restait conséquente pour trois, car on n’allait pas le mettre en soute, hein ?... Alors va pour le train.

2Quand on y pense, je ne sais vraiment pas comment ils faisaient à l’époque, financièrement, je veux dire. Quand on voit les images, avec ces foules immenses… Comment tant de gens pouvaient-ils… ? Ça parait totalement irréel…

3Et les infrastructures… et les dégâts ! Cette ville si délicate, si… précieuse, piétinée par des millions de godasses à trois sous, écorchée par ces millions d’ongles mal vernis. Et tous ces Chinois ! Comment pouvait-il y avoir autant de Chinois ?...

4Il paraît qu’il y avait même un Mc Donald’s. Totalement irréel…

5Bref ! On s’en fiche…

6Ce qui est sûr, c’est que sitôt un pied en dehors de la gare, j’étais déjà amoureuse. Imaginez… Peut-être connaissez-vous, d’ailleurs ?...

7Vous arrivez direct dans la ville, du parvis direct sur le Grand Canal. Et, de l’autre côté de l’eau turquoise, au-dessus des gondoles, des vaporettos électriques, les palais… tout est si élégant, si harmonieux. J’adore Paris pour cela aussi. Pour avoir conservé cet équilibre architectural. Mais Venise… Il aurait tellement aimé ça…

8Bon, après, je pense qu’on tombe amoureux quand on le veut bien. Et j’étais forcément préparée. Et depuis longtemps. C’est un peu comme quand on croise quelqu’un qui correspond au profil du mec parfait, tel qu’on se l’était imaginé, dans notre petite chambre d’ado. Moi c’était Aurélien Barrau, l’astrophysicien. Cheveux longs, intello, écolo. Classe.

9Non, Pierre, c’était pas le portrait-robot… Pierre, c’était… c’était un bon gars… Oui, voilà, rassurant…

10Mais pour Venise, ça avait été ça, l’amour immédiat. On avait ce vieux Corto Maltese à la maison, quand j’étais petite. Vous savez, la BD. « Fable de Venise »… Je l’ai lue je ne sais pas combien de fois. Je ne comprenais rien à l’intrigue, mais j’adorais le dessin. Je pouvais passer des heures à le suivre dans tous ces petits recoins, à arpenter les ruelles étroites.

11Et les puits, ces jolis puits décorés qui semblaient se trouver sur toutes les places de la ville. Je trouvais ça fascinant. Un dessin, et je reconstituais des kilomètres-carrés de canaux, de maisons penchées, de chemins pavés… Et chaque fois que je le lisais, affalée dans le couloir, ou que j’en parlais, à table ou quand on avait un moment en famille, mon père disait : « il faut vraiment qu’on y aille ! » Mais on n’y était jamais allés.

12Et puis après, de toute façon…

13Mais Venise, c’était vraiment super. Dans un sens, ça a été les meilleurs moments. De cette période, j’entends.

14On avait trouvé un ravissant petit hôtel, pas loin de Santa Maria del Miracoli. Oui, c’est sûr, ça peut faire sourire. Mais ça n’était pas la raison. Déjà parce que les miracles, c’était pas trop notre came, comme disait ma mère. Et puis, en fait on n’avait pas tellement le choix. Dans nos prix, des hôtels qui autorisaient la surconsommation énergétique, il n’y en avait pas tant que ça. Je me souviens qu’on avait même été super contents d’en trouver un…

15Ah ben, les règles sont les mêmes pour tout le monde ! On dit parfois que l’Italie et les injonctions européennes, ça fait deux, mais je peux vous assurer que je n’ai pas eu le sentiment de gens qui se fichent de tout… Ils ont été tellement meurtris, eux aussi… Mais ils ne nous ont pas fait cadeau des watts, je peux vous l’assurer ! Même après avoir été mis au courant de notre mésaventure. Et de toute façon y a pas trop le choix, hein ?... Quand on voit ce qui se passe un peu partout…

16Oui, c’est arrivé le troisième jour, alors qu’on visitait Burano. C’est moi qui tenais à voir Burano, pour mes parents… Eh bien, eux sont morts la troisième année, après la mutation du virus… Pourtant on ne peut pas dire qu’ils n’avaient pas tout fait pour s’en prémunir… Grande idée cette « stratégie d’immunité collective », hein ?... Une des grandes décisions du « Gouvernement Populaire »… Mais bon, c’est comme ça… Du coup, ce voyage, c’était un peu le leur aussi, en plus du sien…

17J’y viens, j’y viens… Pas encore super facile d’en parler, même si je suis là pour ça, n’est-ce pas ?...

18Donc, on visitait Burano… C’était vraiment magique… Ces couleurs… On aurait dit ces vieilles pubs de lessive, quand on était jeunes, où le linge ressortait de la machine plus pimpant qu’avant d’y entrer… L’atmosphère n’était pas hyper chaleureuse, mais on n’en avait rien à faire... Ben, vous imaginez, les locaux nous regardaient un peu de travers, équipés comme on l’était… Et puis, les touristes, même dérogatoires, n’étaient pas forcément les personnes qu’ils désiraient voir traîner devant chez eux ! On peut les comprendre… Bref ! La matinée touchait à sa fin, on déambulait le long des canaux, sous un joli soleil d’avril, et on s’apprêtait à repartir, vu qu’on ne pouvait pas dépenser nos coupons de nourriture sur l’île. J’entends encore le Gannal ronronner sur le dos de Pierre…

19Si c’était lourd ?... Anatole, lui, n’était pas bien lourd, à huit mois, débarrassé qu’il était de… du superflu, dirons-nous… Et la machine … comme un gros sac à dos, quoi. Non, c’était réellement du bon matériel, si l’on peut dire…

20C’est juste que… ça nous avait paru une bonne idée à l’époque… C’était présenté comme une avancée technologique majeure, et on voyait vraiment ça comme une fleur que nous faisait la vie. Enfin, le gouvernement… Et puis le système était offert, et ça économisait le prix de la cérémonie, tout ça…

21Oui, évidemment, la vraie raison… Oui, mais je n’ai pas besoin de le dire, si ?… Vous êtes dure… Eh bien, oui, évidemment… c’était… c’était qu’il était toujours là, avec nous… Et que tout ça semblait juste un peu moins… dégueulasse !... Un peu moins injuste… Enfin, vous voyez, quoi !...

22Oui, oui…

23Bien…

24Alors… Je suis là, deux pas derrière Pierre… J’ai le visage d’Anatole à hauteur de mes yeux… Je veux lui montrer le campanile penché et je m’approche pour lui parler doucement à l’oreille, comme ça m’arrivait parfois… Votre confrère nous disait que c’était quelque chose qui se faisait, pour garder un lien, tout ça…

25Et là… Là, je ressens un truc bizarre, je peux pas dire quoi… Peut-être que je l’ai vu bouger, peut-être que… Et je crie : « Pierre ! »… Il va pour se retourner et je le bloque…

26Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? 

27Anatole…

28Quoi, Anatole ?!

29Je crois… je crois… qu’il respire…

30Évidemment, vous imaginez, branle-bas de combat, Pierre se déharnache, manque de faire tomber le barda, « Quoi ?! Mais c’est pas possible ! », les passants s’arrêtent, le temps s’arrête, mon cœur s’arrête, la vie entière s’arrête…

31Et ses petits yeux qui s’ouvrent… Juste un peu… Comme le jour de sa naissance…

32On se regarde… Qu’est-ce qu’on fait ?... Impossible de savoir ce que je ressens… Je suis … en état de stase… Comme si j’avais peur que… que mon cœur batte trop fort et vienne briser la fine pellicule de ce moment… C’est Pierre qui réagit le premier… « Faut trouver un médecin ! »…

33Alors, tout d’un coup, on se jette sur les quelques personnes qui se trouvent là, on oublie les masques, la distanciation, tous ces trucs qui nous semblaient pourtant tellement naturels… « dottore, dottore ! »… Une femme nous fait signe de la suivre, et on part derrière elle… J’ai attrapé la main d’Anatole, et je la serre, je la serre… « Tiens bon, mon bébé, tiens bon ! »…

34On arrive enfin chez le docteur, on déboule dans le cabinet, sans même passer par la salle d’attente. Derrière son masque, le gars, un quinqua grisonnant, affublé d’horribles lunettes métalliques, ouvre la bouche pour dire quelque chose, voit nos têtes, la machine, les yeux ouverts d’Anatole, et comprend tout de suite. Il dit un truc à la personne qui se trouvait là, une femme, je crois, et il la pousse gentiment dehors avant de s’emparer du coffre Gannal…

35Il sort Anatole de la poche réfrigérée, et le bourdonnement s’arrête automatiquement. Lentement, il le pose sur sa table d’auscultation. Le front marqué par une grande concentration, il le manipule, et promène son stéthoscope tout le long de la petite poitrine… Et je me retrouve projeté dans le passé, dans cette chambre atroce de l’hôpital des enfants…

36Français ? demande-t-il, de cette voix si particulière aux Transalpins.

37Oui…

38Plus rien pendant quelques secondes… On n’est même pas surpris qu’il s’adresse à nous en français… On a les yeux rivés sur le petit manège, debout comme des glands au milieu du cabinet… J’ai comme un gouffre immense derrière mes côtes…

39Ça fait longtemps qu’il est dans Gannal ?

40Ça va faire six mois…

41Le silence à nouveau. Je sens Pierre commencer à s’agiter. Je lui saisis le bras… Ses yeux sont aussi étrangement vides que mon cerveau…

42Okay… Je constate le cœur qui bat et l’activité cérrrébrrrale… Pour une raison qui m’échappe, l’activité électrrrique du corps semble avoir repris. Mais sans les… come si dice ?... viscèrrrres… pas de survie possible, no ? Il faut tout de suite aller hôpital et opérations, nombreuses opérations, et difficile…

43Nous n’osons dire quoi que ce soit. J’ai le sentiment qu’il tient entre ses lèvres notre vie toute entière.

44Bien… asseyez-vous, je dois d’abord faire déclaration, pour la taxe…

45La taxe ?

46Si, la taxe à la prrrocrrréation ! Vous n’avez pas payé car le bébé était mort, mais s’il est vivant, il faut payer la taxe, c’est comme ça…

47Nous sommes abasourdis… Eh oui, la taxe… Je m’apprête à dire un truc du genre « on s’en fout de la taxe ! On veut juste notre bébé ! », et là, j’entends Pierre qui dit « Et c’est combien ? »… Je me tourne vers lui… Il ne me regarde pas. Son regard reste planté sur Anatole, sa petite poitrine qui monte et qui descend… Un drôle de sentiment m’envahit…

48Eh bien, les opérations, les papiers d’identité temporaires, l’autorisation de consommation, la taxe européenne à la prrrocrrrréation… Peut-être disss mille euros, pour commencer… Après, il faudra voir avec l’hôtel, et l’avion…

49On a pris le train !

50Okay, le train alors… Et puis il faut faire déclaration à la France, bien sûr, e tutti quanti…

51Je ne lâche pas Pierre du regard. Je perçois les chocs électriques dans son cerveau à travers sa boite crânienne. Je lui tiens toujours le bras, et je me mets à le serrer, le serrer. Je sens mes ongles passer la barrière de la chemise et attaquer l’épiderme. Il ne bouge pas…

52…

53Pardon…

54…

55Non, il lui a juste fait une piqure. Et puis il l’a remis dans le Gannal, qui a repris son grondement sourd… Il ne nous a même pas fait payer la consultation…

56On est sortis…

57Ni Pierre ni moi n’avons dit un mot jusqu’au lendemain…

58Eh bien… Quelque part, c’est un peu comme si ce n’était jamais arrivé… C’est plus un rêve, finalement, qu’un… oui… qu’un miracle… Un sale rêve…

59Je me demande comment va Pierre…

60Oui, c’est moi qui ai insisté pour la crémation. Je ne voulais pas entendre parler de compostage…