1On a déjà prêté beaucoup d’attention à l’ouvrage de Maud Berthomier, dans la presse, à la radio ou à la télévision, attention le plus souvent justifiée, et avec raison, par l’originalité de son sujet. Car si on se penche encore parfois de nos jours de façon sérieuse sur la musique rock, l’intérêt pour les textes critiques qui ont accompagné, et dans une large mesure provoqué, son accession au sein du panthéon des pratiques culturelles populaires est beaucoup plus rare. Quelques ouvrages importants ont été traduits en français, les noms de Lester Bangs et Greil Marcus nous sont devenus familiers, mais la plupart restent inconnus des amateurs de rock français. L’ouvrage de Maud Berthomier offre un éclairage singulier en cela qu’il donne la parole, aujourd’hui, à la dizaine des plus grandes plumes de l’âge d’or du rock, période que l’auteur présente comme étant également l’âge d’or du journalisme rock, au risque de négliger la presse britannique des années soixante-dix objecteront certains en se remémorant leur enthousiasme à la lecture du New Musical Express ou du Melody Maker. En revanche, aucune ambiguïté quant au sous-titre de l’ouvrage : les auteurs que Maud Berthomier a rencontrés sont bien ceux qui ont inventé à la fin des années soixante cette forme nouvelle de journalisme (ou d’écriture, nous y reviendrons), une façon unique de parler d’une musique encore neuve et dérangeante.

2L’ouvrage est constitué d’une série d’entretiens avec, par ordre d’apparition, Peter Guralnick, Lenny Kaye, Nick Tosches, Greil Marcus, Jon Landau, Richard Meltzer, Dave Marsh, Jaan Uhelszki (la seule femme), Richard Goldstein et Nik Cohn (le seul Britannique). Un chapitre est consacré à Lester Bangs, décédé en 1982, sous la forme d’un dialogue croisé entre Jim DeRogatis et Greil Marcus. Chaque chapitre s’ouvre sur une photo « d’époque » des journalistes rencontrés. Maud Berthomier encadre chaque interview de deux brefs textes, le premier pour présenter son interlocuteur, le second pour décrire les conditions dans lesquelles l’entretien s’est déroulé. En fin d’ouvrage figurent une chronologie succincte de la presse rock étatsunienne et une bibliographie sélective, mais néanmoins très fournie de chacun des auteurs interviewés (curieusement classée par ordre alphabétique plutôt que chronologique) et de quelques autres, souvent cités, mais que Berthomier n’a pas rencontrés : Patti Smith, Ellen Willis, Ed Ward, Paul Williams, Robert Christgau, Lilian Roxon, Robert Shelton…

4Il se dégage de ces entretiens non pas une vision nostalgique, passéiste ou amère du passé, même si pour Nik Cohn « [l]es sixties, c’était une décennie superficielle et grotesque. Je n’en regrette rien, sinon ma jeunesse » (271), mais plutôt l’incroyable énergie, le frémissement créatif qui a marqué la période. Le lecteur ne doit pas s’attendre à des confidences sur les rock stars de l’époque, mais à un regard lucide, étonnamment précis et ajusté, après tant d’années, sur les conditions d’écriture au sein d’une presse rock balbutiante et sur une industrie musicale en plein bouleversement. On y découvre une Amérique où, dans le sillage de la Beat Generation et du Nouveau Journalisme dont Tom Wolfe s’était proclamé le chantre, il était possible d’écrire sur des formes artistiques encore considérées comme mineures avec une réelle liberté, bien que pour des rémunérations souvent modestes. Ce journalisme rock, que Nick Tosches définit comme « un vaste champ ouvert, un territoire sauvage taillé pour ceux qui voulaient écrire sur le rock’n’roll mais aussi pour des gens qui voulaient écrire sur tout le reste » (66) et dont l’impulsion initiale, pour Greil Marcus, était la volonté d’« expliquer le rock’n’roll » (89), avait pour ambition de « démolir les conceptions esthétiques dans lesquelles Robert Crumb et James Brown ne seraient pas considérés comme des artistes » (citation 162). Loin de l’activité narcissique de fans transis, la critique rock apparaît donc ici comme un projet ambitieux exécuté par des jeunes gens étonnamment lucides sur le rôle qu’ils jouaient.

5Quelques jalons se dégagent au fil des entretiens. En premier, l’émergence d’une nouvelle presse dont les origines plongent souvent dans la contre-culture, du fanzine Crawdaddy, fondé à Boston en 1966 au déroutant Creem (Détroit, 1969) en passant par l’imposant Rolling Stone, créé à San Francisco en 1967, et dans son sillage, l’apparition d’un nouveau métier, celui de rock critic, terme que plusieurs protagonistes récusent, certains se considérant plutôt comme des écrivains, d’autres des activistes. Se confirme également le rôle central joué par Lester Bangs, dont l’ombre tutélaire plane sur l’ensemble de la critique rock, importance que certains semblent néanmoins trouver excessive et injustifiée. La plupart sont en revanche d’accord pour considérer Awopbopaloobop Alopbamboom de Nik Cohn comme un texte fondateur. Cohn lui-même affirme qu’il était « le produit du cerveau bouillonnant d’un jeune type qui évacue la vapeur sous pression dans une improvisation la plus totale et qui dégaine plus vite que son ombre » (267-8). Et peut-être plus que tout, on retiendra le lien que tisse Dave Marsh entre la critique rock et la politique quand il revient sur la puissance révolutionnaire des années soixante et soixante-dix, décennies qui, s’il admet qu’elles n’ont pas réussi à changer le système politique, ont « modifié la culture à tous les niveaux » (166). Le rôle politique que Marsh attribue à la critique rock l’amène d’ailleurs à jeter un regard sans concession sur la presse musicale contemporaine : « Elle a abandonné à la fois l’art et la politique, et on voit ce qui reste : rien. Un cadavre, rien d’autre » (167).

6Au cours de ces entretiens, en face à face comme par téléphone, Maud Berthomier s’impose discrètement, avec patience, douceur, humilité et ténacité et trouve la parfaite distance qui lui permet de faire dire à ces hommes (et une seule femme) parfois bourrus et revêches, parfois plus accueillants, mais en tout cas intimidants, les plus belles paroles qu’il m’ait été donné de lire sur l’écriture rock. Avec confiance, presque avec tendresse, ils se confient et non seulement creusent leurs souvenirs pour raconter les débuts de cette presse, les conditions de travail, leur rapport avec les artistes, mais aussi, et c’est le plus passionnant, réfléchissent à leur relation à l’écriture, à la place qu’elle occupe dans leur vie et au processus de création littéraire. Car plus que des journalistes, les auteurs que Berthomier a rencontrés sont avant tout des écrivains, des amoureux des mots qu’ils ont, à une époque de leur vie, ciselés pour parler de la forme culturelle la plus vivante du moment, le rock, mais que la plupart ont depuis continué d’utiliser à d’autres fins. « J’ai passé des dizaines de milliers d’heures de ma vie à écrire » s’étonne Lenny Kaye (45).

7Mais au-delà de son sujet, c’est la langue même de cet ouvrage qui l’impose comme un grand livre. Fruit des entretiens que Maud Berthomier avait réalisés pour sa thèse, il n’a néanmoins rien d’un texte universitaire. Les contraintes académiques qui rendent la lecture de certains ouvrages rébarbative cèdent ici la place à une langue libre, élégante, joyeuse et vivante. Celle des auteurs interviewés, mais aussi celle de Maud Berthomier dans ses très personnels et délicats textes d’introduction, qui réussissent si bien à transcrire l’ambiance de chaque rencontre. Porté par la grâce de l’écriture et la précision et l’honnêteté des propos, Encore plus de bruit se dévore comme le plus passionnant des romans et mérite un lectorat bien au-delà du cercle restreint des amateurs éclairés de la musique rock. Car comme l’affirme Greil Marcus, de la fin des années soixante au début des années soixante-dix, « certains des textes les plus intéressants publiés dans ce pays l’ont été dans le domaine de la critique rock » (94).