Navigation – Plan du site
La Bolivie contemporaine et ses représentations

Tirinea de Jesús Urzagasti (1969)

Una patria para la modernidad boliviana
Giovanna Rivero
p. 107-122

Résumés

L’article propose de lire cette œuvre fondatrice de Jesús Urzagasti, auteur du Chaco, appartenant à l’ère postnationale en Bolivie, comme un récit sur la mélancolie vs la modernité venue de l’étranger. Tirinea est le territoire du Chaco porté jusqu’à ses confins symboliques par l’imaginaire révolutionnaire. Dans cet espace résiduel de la défaite militaire face au Paraguay, Urgazasti écrit une histoire lumineuse et donne corps à une subjectivité moderne différente, capable de reformuler l’ancienne terminologie culturelle dans le but de renforcer une utopie latino-américaine.

Haut de page

Texte intégral

1En el poema de Jorge Luis Borges «El rigor en la ciencia», en el que se relata cómo un grupo de cartógrafos diseña un mapa del imperio a exacta escala del imperio, la irónica referencia a la relación minuciosa entre la ciencia y la materia o la realidad –una relación que se pretende fiel, objetiva y lúcida– denuncia, en contrapartida, lo aberrante de esa ambición. Del mismo modo, un mapa literario boliviano a escala que pretendiera funcionar como el espejo de una geografía diversa, contradictoria y, en ocasiones, opuesta y problemática sería no solo imposible, sino perverso. Sin embargo, durante mucho tiempo, la representatividad y visibilidad de la producción literaria boliviana ha funcionado como un mapa roto, despedazado, en cuyos fragmentos se leen las coordenadas incompletas de una Bolivia preeminentemente andina y colonial.

  • 1 Alfredo Flores, por ejemplo, publicó La Virgen de las Siete Calles en 1941, hacia la cúspide del si (...)

2No obstante, la modernidad con la que el siglo XX fue avanzando a distintos ritmos por la geografía boliviana se revitalizó en algunos hitos que gatillaron otras literaturas distintas al indigenismo y el colonialismo que reinaba. Así por ejemplo, la Guerra del Chaco, cuyo desarrollo bélico se dio entre 1932 y 1935, permitió que la subjetividad boliviana se expresara a través de sus distintas identidades raciales. En ese enclave histórico los «collas», «cambas», «chapacos», «vallegrandinos», «chaqueños» confluyeron para descubrir cuán poco unos sabían de los otros. El abrupto descubrimiento de esas otredades nutrió imaginarios literarios que, si bien habían inaugurado un costumbrismo semiurbano en el que el ethos moderno permeaba personajes y conflictos –tal es el caso de la obra del cruceño Alfredo Flores–, permanecían invisibilizados por el naciente canon o por el campo cultural hegemónico de aquel entonces1.

  • 2 En La patria íntima: alegorías nacionales en la literatura y el cine de Bolivia (1998), Leonardo Ga (...)

3Hacia mediados de siglo, y aunque la producción literaria parecía haber dado rápida vuelta de página al tema de la Guerra del Chaco, otros sucesos históricos como la Revolución Agraria de 1952 y luego, hacia fines de la década del sesenta, el eco de la Revolución Cubana que implicó directamente a Bolivia y concretamente a las tierras bajas de Ñancahuazú, donde el Che intentara expandir el movimiento subversivo, pusieron en escena un espacio geográfico y cultural que anidaba sus propias narrativas. Estas narrativas alternativas a la tradición indigenista –que autores como Alcides Arguedas con Raza de bronce (1919), Carlos Medinaceli con La Chaskañawi (1947) o Antonio Díaz Villamil con La niña de sus ojos (1948) habían instaurado– proponen voces y psicologías que recuperan, por una parte, el diálogo con la naturaleza y, por otro, un sistema de valores que articula otro ethos, por fuera de la tensión político-racial. En ese contexto, la novela Tirinea (1969), del escritor chaqueño Jesús Urzagasti, inaugura una tradición literaria en que la imaginación se empodera para suplir las tareas del relato histórico que hasta ese momento operaba al servicio de una ideología hegemónica. También es posible decir que Tirinea profundiza y lleva hasta sus últimas consecuencias el proyecto de Augusto Céspedes de hacer del Chaco una topología posnacional2.

  • 3 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Ediciones Era, UNAM, 2011, p. 37.
  • 4 Ibid.

4A propósito, considero oportuno señalar ahora la dimensión conceptual de «ethos» histórico o cultural al que me refiero en este análisis. Bolívar Echeverría es quien ha construido este andamiaje teórico en un esfuerzo valioso por arribar a una opción de modernidad que dé cabida a otras formas experienciales, distintas al capitalismo como único modelo de coexistencia e intersubjetividad. Con «ethos» Echeverría se refiere, pues, a «un modo de ser», es decir a « una presencia de nosotros en el mundo, que lo obliga a tratarnos de una cierta manera. Ubicado lo mismo en el objeto que en el sujeto, el comportamiento social estructural al que podemos llamar ethos histórico puede ser visto como todo un principio de construcción del mundo de la vida »3. Bajo esta óptica, lo que hace Jesús Urzagasti en Tirinea es justamente eso: crear un nuevo ethos histórico para Bolivia, para el sujeto boliviano, en el sentido que lo afirma Echeverría, haciendo «vivible lo invivible; una especie de actualización de una estrategia destinada a disolver, ya que no a solucionar, una determinada forma específica de la contradicción constitutiva de la condición humana»4. En el caso de Tirinea, pienso que esa contradicción constitutiva radica en el saberse portador de una bolivianidad cuya condición mediterránea contamina y neutraliza la vocación de universalidad básica. De modo que el sujeto boliviano en Tirinea debe transformar primero el «ethos» del propio espacio –el Chaco– para proyectar desde ese cónclave una universalidad trascendente, porosa, «deviniente» siempre en algo más.

5Considero, entonces, como premisa fundamental de este análisis, que la novela Tirinea de Jesús Urzagasti funda una geocultura afectiva de las tierras bajas bolivianas, tanto porque en su universo literario se recrean esos lugares antes ignorados o relegados a la periferia de «lo nacional» como porque en esa recreación a través del procedimiento melancólico se configura una subjetividad de frontera, capaz de permear los referentes culturales hegemónicos para problematizarlos y enriquecerlos y hacerlos parte vital de la imaginación pública. Quizás como una variante de «El Pozo», en Tirinea el mestizaje es representado como una condición menos violenta, pero no por ella menos cuestionadora o contradictoria. El «sujeto en grado cero» que menciona García Pabón con referencia al encontronazo de identidades que se da en el desierto del Chaco y que luego se ahoga en las profundidades del pozo, en Tirinea es, más bien, un sujeto cuya multiplicidad se construye a partir de una dialéctica rizomática, mutante, y no de una binariedad fija. Esta variación en la propuesta de una subjetividad boliviana compleja, superior a la propia naturaleza racial, enriquece el canon literario de Bolivia, concretamente el que se escribe y origina en las tierras bajas.

  • 5 Cabe mencionar que aunque a nivel de canon literario boliviano esta representatividad regional haya (...)

6Entre esas narrativas de las tierras bajas de la segunda parte del siglo XX que completan la cartografía geográfica y afectiva de una Bolivia múltiple es apropiado citar también la obra poética y narrativa de Gustavo Cárdenas, específicamente Tiro de gracia (1989), los volúmenes de cuentos Cruz Durán (2207) de Juan Simoni, Nel umbral (1986), de Paz Padilla Osinaga, y Las horas marcadas (2009), de César Herrera. La primera comparte con Tirinea el desarrollo de una psiquis melancólica, en duelo por un paraíso perdido. Las tres últimas consiguen con eficiencia la dramatización de una comunidad de sujetos que funcionan como mediadores fronterizos entre la modernidad y el provincianismo entendido como la vida desnuda de los pueblos orientales bolivianos5.

7Antes de entrar en el análisis de Tirinea, es importante revisar brevemente la noción de «regionalismo» que ha permeado el imaginario político y cultural de los bolivianos durante su vida republicana, pero cuya interpretación ha experimentado significativas transformaciones a medida que el siglo XXI se aproximaba. La pertinencia de esta alusión reside en que, precisamente, Tirinea despierta una conciencia distinta con respecto a las pertenencias, a los nacionalismos y, fundamentalmente, a la autoestima ontológica imbuida de lo cívico y lo patriótico. En otras palabras, Tirinea cultiva un génesis nuevo para Bolivia, pero lo hace no desde la revisión histórica, sino desde la convalecencia afectiva y espiritual. De allí que considere mi interpretación de esta obra como una lectura complementaria de los diferentes análisis que la crítica latinoamericana ya le ha dedicado.

El Chaco es como el mar

8En el ensayo Contribución de Santa Cruz a la formación de la nacionalidad, publicado por primera vez en 1942, Hernando Sanabria Fernández hace un recuento cronológico de la lucha armada que, a comienzos del siglo XIX, libró la gobernación de Santa Cruz, sumándose a la gesta libertaria de Manuel Belgrano, hasta el momento en que se dio origen al concepto y noción de «bolivianidad». Para Sanabria dos son los aspectos que desde sus inicios nutren una autoconciencia de ser oriental: la composición racial, cuya base sería el criollismo (los criollos cruceños y los criollos serranos) y la ubicación geopolítica de las campiñas entonces llamadas «Afueraelpueblo». Esta singularidad inicial se mantuvo aun después de que Bolivia ingresara plenamente a su edad republicana y se va convirtiendo luego en un elemento de tensión que problematiza la condición moderna de Bolivia.

  • 6 Hernando Sanabria Fernández, Contribución de Santa Cruz a la formación de la nacionalidad. Santa Cr (...)

9Sanabria Hernández justifica la adhesión de Santa Cruz al bloque altoperuanista porque, pese a la desemejanza topográfica con regiones tan pujantes como Potosí y el resto de los Andes, se imponía una necesidad económica, síntoma de la temprana modernidad latinoamericana, escindida desde sus comienzos por el deseo de progreso y la renuncia a sus usos y costumbres comunitarios. Sanabria dice: «Para el pueblo cruceño era indispensable la fijación de su porvenir para definir su problema político. No había aún en América un espíritu de nacionalidad. Para crearlo era necesaria la valoración de intereses»6. En todo caso ese «espíritu de nacionalidad» comenzó a nutrirse de las materias primas y de la tierra que las ofrecía, sin prestar atención a los procesos paralelos de hibridación, en sus dimensiones culturales y afectivas, que esa decisión constitucional implicaba. Era 1825 y las tensiones fundacionales fueron puestas a un lado en pro de la creación de una nación capaz de sostener una ambivalente posición anti-hispánica.

10Casi seis décadas después, esa ambivalente posición anti-hispánica se transfigura en lo que, para decirlo con José Carlos Mariátegui, puede resumirse en retrospectiva como «el problema del indio». Es así que en 1879 Alcides Arguedas publica Wuata Wuara, un melodrama romántico que pone en escena el abismo infranqueable entre el indio como exceso de una tierra cuya expropiación imperial lo enajena y el blanco mestizo que nace a su identidad híbrida ya históricamente enfermo. Si bien Wuata Wuara fue y sigue siendo cuestionada como obra literaria verdaderamente capaz de develar la complejidad boliviana sin reducirla a categorías pesimistas, es justo admitir que esta y otras obras de Arguedas removieron las aguas socioculturales de una nación cuya clase intelectual en ese entonces parecía sentirse cómoda con las corrientes positivistas y darwinistas que importaron desde Europa. Y aunque es cierto que Arguedas no planteaba ninguna solución, y más bien se plegaba a una interpretación biopolítica de la fatalidad nacional, su producción fue y es determinante en la regionalización de la literatura y los arquetipos que ella consolida en la imaginación pública de Bolivia.

11Asimismo, Edmundo Paz Soldán, en el prólogo de la edición de 2006 que la Fundación Biblioteca Ayacucho preparó de Raza de bronce, confirma que la cartografía boliviana del siglo XX seguía siendo la que habíamos heredado del siglo XIX, resueltamente binaria, espacial y naturalista:

Según la poética indigenista/regionalista, la esencia de la identidad nacional, o el núcleo conflictivo donde se definía el futuro de la nación, se hallaba en el espacio del «campo» (el llano, la selva, el altiplano). El escritor era un sujeto urbano que se desplazaba al campo, y utilizaba este viaje tanto para resolver la dicotomía ciudad-campo y así dar una visión integrada de la nación, como para legitimar su narración a través de su conocimiento directo de la realidad no urbana. (xxxviii)

12En efecto, ese núcleo conflictivo no involucraba las periferias bolivianas, es decir, las tierras bajas, y la «dialéctica de la negación del Otro» a la que se refiere Paz Soldán ni siquiera era una dinámica aplicable al sujeto chaqueño, por ejemplo, que hasta ese momento no era considerado un factor de tensión para la realización del proyecto criollo de progreso.

  • 7 Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje, La Paz Bolivia, Ediciones Los amigos del libro, 1982, (...)
  • 8 Utilizo «nuda vida» en el sentido que Giorgio Agamben lo teoriza en Homo Sacer (2010), es decir, as (...)

13El campo era, pues, el lugar del exilio, el depósito de la otredad incomprensible que –como una debilidad esquizofrénica– atentaba contra el proyecto moderno de nación que las nacientes oligarquías criollas bolivianas habían asumido como exclusivamente propio. Carlos Montenegro lo resume muy bien cuando asevera que «[el] indio era otro ser ausente de la vida civil. Aquel que pudo salvarse de la matanza volvió al agro, perdiéndose entre los malezales de sus campos comidos por la yerba»7. De esta manera, la «nuda vida» a la que se resigna el indio constituye la circunstancia perfecta para lo que Montenegro dictamina como «suplantación». Es posible inferir, entonces, que la nación se origina en esta suplantación, mientras el sujeto original es relegado a esas regiones periféricas donde la ley no lo incluye8.

14Desde esta perspectiva la Guerra del Chaco funciona, entre otras cosas, como el escenario donde esa comedia fatal a la que se refiere Montenegro se desmonta y los personajes son develados en su singularidad contradictoria. Montenegro asevera, en efecto, que la base del modelo cómico de narración es la suplantación de identidades, es decir, el sistemático encubrimiento de la verdad. Tirinea, en ese sentido, es la contraparte de ese gesto tragicómico que la historización del drama boliviano ha ejecutado como una constante, pues Tirinea denuncia la suplantación de los sujetos –revestidos de máscaras civiles, nacionalistas, modernas– y devela la autenticidad de una subjetividad afectiva boliviana articulada en la pérdida, en la falta, pero no por ello incompleta.

  • 9 Norma Kahn, «Volver a región: poéticas y políticas en El país del silencio» in Construcción y poéti (...)

15Entre esas develaciones que acomete Tirinea, está justamente la de la reconfiguración simbólica del espacio. Norma Kahn afirma que la obra y proyecto literarios de Jesús Urzagasti cuestiona y replantea el tema del regionalismo boliviano, que –como podemos deducir de las crónicas de Hernández Sanabria– en sus inicios se circunscribía al emplazamiento geográfico y las condiciones económicas que tal locación implicaba. En contrapartida, Urzagasti no sólo activa un punto de inflexión importantísimo a la hora de concebir la «región», sino que mediante tal procedimiento ontológico echa por tierra las nociones limitantes de «provincia» y sus derivados, «provincialismo», «provinciano», etc. Norma Kahn afirma que «Las ‘regiones’ se entienden como biogeografías concretas, sitios en los que la comunidad humana redefine los espacios cuando los habita»9. Es así como los personajes de Tirinea, concretamente «El viejo» –suerte de alter ego y al mismo tiempo criatura literaria de Fielkho, el personaje escritor– hacen de su «aldea» un nuevo comienzo molecular, un paraíso original que diluye las fronteras porque él mismo es frontera (entre la vida y la muerte, entre la tradición y la modernidad, entre el presente persistente y el pasado inagotable y siempre renovado). Y es así como Jesús Urzagasti, con Tirinea, no sólo supera las limitantes de la condición mediterránea, sino que coloca al Chaco, el territorio de la derrota, en un lugar central para pensar Bolivia y sus nuevas subjetividades.

  • 10 Ibid., p. 38.
  • 11 Ibid., p. 39.

16Norma Kahn distingue también entre el regionalismo de los escritores «de la tierra» y un neorregionalismo que se aboca a otras búsquedas, las «de patrias invisibles que se construyen cual geografías de la memoria»10. Además, este procedimiento de redibujar el mapa nacional con otras especificidades geoculturales «marcan una descentralización simbólica que se hace evidente en las representaciones de sitios inéditos y menos frecuentados en la literatura»11. De allí que valga la pena subrayar que, si bien Tirinea (1969) es contemporánea de una obra tan magistral y referencial como Los ríos profundos (1958), de José María Arguedas, la obra de Urzagasti no hace del espacio una topología plegada al discurso histórico oficial, aunque fuese para negarlo como ocurre en Los ríos profundos. Tampoco Tirinea reproduce lo que Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, acababa de fundar con Macondo, es decir, un espacio-mito que desfamiliarice la linealidad histórica pero que al mismo tiempo la contenga, la atomice y la extienda hasta el infinito. Tirinea es un espacio creado en el lenguaje, probablemente en correspondencia a lo que Carlos Montenegro dictaminó como el «horror vacui» de una nación cuya política no se hacía con acciones sino con palabras (demagogia) y eran éstas las que debían rellenar el gran vacío que cada derrota bélica hendió en su mapa y su temperamento. Pues bien, el barro creador de Tirinea es el lenguaje, político quizás sin proponérselo, que materializa una nueva región y nutre una subjetividad y una afectividad bolivianas antes desconocidas.

La aldea como comunidad moderna

17Mencioné en párrafos anteriores que Bolívar Echeverría cultiva el concepto de «ethos barroco» como una alternativa a la única forma conocida de vivir la modernidad: el capitalismo. Echeverría sostiene que este ethos opera a través de la vitalidad de lo nuevo impresa sobre los residuos petrificados del pasado, pero sin neutralizarlos, más bien actualizando una y otra vez la contradicción y la resistencia. Echeverría describe así esa dinámica:

  • 12 Bolívar Echeverría, ob.cit., p. 40.

[…] El ethos barroco no borra, como lo hace el realista, la contradicción propia del mundo de la vida en la modernidad capitalista, y tampoco la niega, como lo hace el romántico; la reconoce como inevitable, a la manera del clásico, pero, a diferencia de éste, se resiste a aceptarla, pretende convertir en «bueno» el «lado malo» por el que, según Hegel, avanza la historia12.

18Esta descripción es profundamente pertinente para entender cómo los personajes de la novela Tirinea ejecutan esa tarea de asumir el advenimiento de la modernidad ensamblándola en el diario vivir de la «aldea» sin pervertir sus costumbres, más bien domesticando esa modalidad nueva desde el lenguaje. En Tirinea tenemos dos personajes centrales que polarizan el desarrollo del relato desde posiciones claramente diferenciadas; así, quien abre el relato novelístico es «El viejo», pero paradójicamente este narrador es el resultado de las búsquedas literarias de un joven escritor, Fielkho.

19Fielkho, a su vez, cuenta sus batallas escriturales, sus dolorosos momentos frente a la máquina de escribir (que sería también el momento en que intenta desmontar la máquina de los recuerdos), la producción cuantitativa y cualitativa de páginas en las que da vida a «El viejo». Luis H. Antezana ha reconocido esta «torsión» como típica de la obra de Urzagasti para resistir el avasallamiento del discurso estándar sobre la vida, pues la multiplicación de narradores, de «muchos Fielkhos», como dice Luis H. Antezana, permite acceder a intersticios existenciales que de otro modo permanecen negados.

  • 13 Luis H. Antezana, Ensayos escogidos, p. 96.
  • 14 Ana Rebecca Prada, «Notas en torno a muerte y política en la narrativa de Jesús Urzagasti» in Const (...)

20Luis H. Antezana asevera: «[s]e diría que Tirinea sobre-entiende los procesos negadores de vida y sólo marca su propia acción positiva. Sin embargo, el texto es lo suficientemente tenso como para asumir que sus inscripciones avanzan y trabajan dolorosamente en contra del contexto dominante»13. Ese contexto dominante puede ser leído, por un lado, como la dictadura del General René Barrientos que gobernaba Bolivia a mediados de la década del sesenta, pero también como un sentido elemental de la vida en su dimensión biológica y que se opone a la muerte y a la pérdida sin incluirlas como parte natural del «vivir». A ese respecto, la escritura de Urzagasti –afirma Juan Carlos Orihuela refiriéndose a otra obra del mismo autor–funciona suturando justamente esas dimensiones vitales y aparentemente «irreconciliables» (citado en Prada)14.

21«Tirinea es una llanura solitaria, con árboles fogosos y cálidas arenas expulsadas del fondo azul de la tierra. Perdida como está en la memoria de los ángeles, la vida allí no ejerce ningún control y soy yo el único sobreviviente» (p. 9), describe la voz narrativa de «El viejo» en la apertura de la novela, ejecutando de entrada un procedimiento que Guillermo Delgado ha identificado como de «deshistorización», estrategia que, en su criterio, da lugar a un país «postnacional». Al autosignarse como «el único sobreviviente», «El viejo» se hace cargo del testimonio de un mundo residual y, simultáneamente, declara la existencia de un territorio libre, donde «la vida», es decir, la vida civilizada o su código normativo «no ejerce ningún control». Tirinea se inaugura así como el espacio de la subversión, es decir, de la utopía. Y, en esa óptica, Tirinea es una aldea primitiva y una proyección del tiempo y el espacio perfectos.

22En esa comunidad nueva que Fielkho, a través de «El viejo», inaugura con la región Tirinea, la bolivianidad se resigna o, en otras palabras, se resignifica. Sin embargo, esta resignificación no pasa por una revisión semántica o sémica de lo que es «ser boliviano» ; al contrario, la voz narrativa es fiel a los estatutos de la imaginación. Se es boliviano en la medida en que esa investidura corresponda con las leyes del recuerdo, de la imaginación, del aprendizaje afectivo; es, pues, a esa simbología a la que pertenece la axiomática de Fielkho. Cuando Urzagasti se define como «boliviano» lo hace, entonces, desde la falta:

Bolivia no tiene mar, ni salida al mar. Según se nos ha explicado en tantas oportunidades, debemos reconquistar el mar el año 1979, si es posible antes, y vengar así a nuestros padres, castigar una infamia que el Continente todo apoya con su silencio. Así sea. Pero hablando en oro cuando yo nací en Bolivia y no tenía mar, y a mi Patria me cuesta imaginarla de otra manera. (p. 28)

23En efecto, es a la patria de la imaginación a la que el «ser boliviano» se debe, con lo cual no me parece aventurado inferir que, para Urzagasti, se es boliviano en tanto que se es un habitante de Tirinea, es decir, de una región imaginada, nutrida de lenguaje, de frontera y siempre tensionada por el pasado. Precisamente, con referencia a esa tensión, notemos que la vida de afuera, es decir, la política, el poder, la historia oficial avanzan, intentando atropellar el presente de los «tirineos» al utilizar una consigna patriótica evocada en el pasado, pero que devora el futuro. De ahí que el encargo generacional que acusa Fielkho –«reconquistar el mar el año 1979», «vengar así a nuestros padres», «castigar una infamia »– queda de inmediato anulado por una ley superior, autónoma y soberana como un himno: « me cuesta imaginarla de otra manera ».

24La mediterraneidad se revigoriza en el sistema de valores que propone Tirinea porque es lo que posibilita a un mismo tiempo un sentido de interioridad y de frontera. Los bolivianos siempre están viajando, cruzando hitos, desplazándose –como lo ha señalado en detalle Luis H. Antezana–, en un nomadismo que justifica una cadena de intensidades, como si su ser necesitara de sucesivos acoplamientos con espacios distintos, tan sólo para confirmar que es el Chaco el epítome de todos las patrias.

25De todas maneras, antes que el factor nomádico, es el sentido de ferviente actividad interior lo que me interesa observar en este análisis, toda vez que habilita la sobrevivencia de un sujeto –lúcido en su unicidad y, por otra parte, escindido por el lenguaje– en el seno de una comunidad, que por muy imaginada que sea, actuará sobre Fielkho o sobre «El viejo» para identificarlo con el resto a través de sus códigos educativos reiteradamente aludidos en el relato. En Tirinea, el mundo interior de Fielkho es caótico, casi delirante, y sólo cuando «El viejo» asume el devenir de los acontecimientos, se accede a un cierto orden universal, a una lógica que organiza la vida de la «aldea», pero sin someterla a la teleología de afuera.

26En esa mediterraneidad existencial de Fielkho, el sujeto necesita ponerse a salvo de la norma exterior que por los cuatro puntos cardinales intentará arremeter con sus consabidas borraduras, ya sea a través de un régimen violento (las dictaduras) o de un orden económico (las pobrezas que experimenta Fielkho en la urbanidad feroz actúan como rituales sacrificiales, como purificación ante el riesgo que corre al alejarse del espacio sagrado del pueblo de Tirinea). De tal modo que cuando Fielkho dice: «[v]uelven a aullar los perros. ¿Cómo hacerles saber que ya estoy inmunizado?» (p. 30), este enunciado se desdobla metafóricamente en su lectura, pues « los perros » pueden ser tanto los sujetos que ejercen « el control de la vida » –es decir los agentes de la dictadura– como la cultura histórica boliviana que, en ese enclave del siglo XX, no podía aceptar ningún tipo de extrema singularidad por fuera del mestizaje criollo.

27En su ensayo Communitas, Roberto Esposito reflexiona sobre lo que el sujeto gana y pierde con su pertenencia a una comunidad. Esposito considera que la comunidad aniquila al sujeto al descentrarlo, y sólo una «in-munidad» puede evitar la definitiva pérdida o disolución de la subjetividad en eso que la comunidad pretende llamar «identidad». Esposito lo describe así:

  • 15 Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, Argentina, Amorrortu (...)

[L]a comunidad es irrealizable no por el hecho de estar apresada por un nomos cruel que nos impide acceder a ella, sino simplemente porque ella ya –aquí y ahora– se da en su constitutivo apartamiento. Por eso no se la puede prometer ni anticipar, no se la puede presuponer ni destinar. No requiere una teleología; tampoco una arqueología, dado que el origen está ya en su después, nos es perfectamente contemporánea, es la apertura del ser que se da retirándose, y se retrae ofreciéndose, en la vibración de nuestra existencia15.

  • 16 Roberto Esposito, Inmunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, Argentina, Amorrortu E (...)
  • 17 Ibid., p. 17.

28En Tirinea, Fielkho y «El viejo» se erigen como sujetos desarrollando una «inmunidad» que se origina en el lenguaje y luego en la literatura. Es esa protección la que les permitirá enfrentarse al mundo sin someterse a él. Esposito señala, al respecto, que «la inmunidad es una condición de particularidad: ya se refiera a un individuo o a un colectivo, siempre es propia»16. La aldea de Tirinea, desde este enfoque, es también el lugar de la inmunidad, es la región donde el poder oficial –en su versión del encargo histórico de la venganza generacional o del futuro como capital intangible– no puede contaminar a los habitantes. Esposito detalla que la inmunidad «se presenta no en términos de acción sino de reacción: más que de una fuerza propia, se trata de un contragolpe, de una contrafuerza, que impide que otra fuerza se manifieste. Esto significa que el mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del mal que debe enfrentar»17. Así pues, en Tirinea, el mal proviene del tiempo histórico mismo, del flujo secuencial de las cosas que subsume al sujeto en su devenir. Ante ese mal incomprensible, la subjetividad profundamente plegada a la vida como privilegio constituye la fuente de la inmunidad:

Aunque las catástrofes se avecinen y tu figura tienda a desaparecer en manos del crimen o de la oscuridad, aunque el mundo se venga abajo con el objeto de no favorecer tu existencia, aunque no haya luz y todos tus pañuelos estén sucios, aunque no hayas leído El mundo como voluntad y como representación, aunque ya no queden dudas de tu imbecilidad y tu pereza y hayas perdido la esperanza de explicarte a ti mismo el extraño desapego que te une al mundo, aunque suceda de golpe y porrazo lo citado y lo no citado por pudor, nunca olvides que por primera, única y última vez eres lo más formidable y maravilloso que habita en este mundo. (Tirinea, 90)

La melancolía como subversión

  • 18 Josefa Salmón (ed.), ob. cit., , p. 20.

29En el capítulo «Jesús Urzagasti y la literatura» de la compilación de ensayos editados por Josefa Salmón, el propio Urzagasti revela, refiriéndose a un viaje que realizaría de La Paz –donde ha encontrado «el centro secreto de mi país, cosa fundamental para un hombre nacido en la periferia»18– al Gran Chaco, su lugar natal: «[s]é que es un viaje al pasado y no me asusta, tal vez porque para mí el pasado es siempre imprevisible». Y es que para los tres, Urzagasti, Fielkho y «El viejo», el pasado es la patria que guarda las sorpresas más fascinantes, las claves para comprender el advenimiento del destino.

30A propósito de ese advenimiento, considero que Urzagasti establece una tríada cuasi cartesiana que emula las subjetividades del cristianismo. En este caso, la aldea Tirinea es el cuerpo material, el umbral donde se accede a la redención de las mediocridades terrenales, Fielkho y «El viejo» son dos expresiones identitarias del sujeto de fe, el que confía en una circunstancia espiritual siempre superior a su propia inmediatez, y la melancolía es el aura o el trayecto espiritual, «el sendero único para llegar a esos paisajes» (Tirinea, p. 90), paisajes maravillosos, por cierto. Por ello, aun cuando Urzagasti ubique a la aldea Tirinea en la periferia, es precisamente esa geopolítica cultural la que habilita una reconfiguración del mapa afectivo de Bolivia, haciendo de Tirinea –no el paraíso, que eso respondería al esquema teleológico oficial– sino la patria de la melancolía, de la feliz purga de los males coloniales y republicanos.

  • 19 Jorge Siles Salinas, Literatura boliviana de la Guerra del Chaco, La Paz, Ediciones de la Universid (...)

31En Literatura boliviana de la Guerra del Chaco (1969), Jorge Siles Salinas describe el Chaco, espacio de guerra, pero también de extravío y penetrante soledad, como un desierto incluso para sí mismo, es decir, una tierra incapaz de contener una patria: «no parece ser éste sino un lugar de tránsito, un sitio en el que la imposibilidad de todo arraigo y permanencia queda subrayada por la impresión de inaccesibilidad que da su contorno, expresada en la idea de la llegada siempre diferida, nunca alcanzada»19. Esta descripción coincide con lo que Fielkho cuenta sobre las probabilidades abiertas de su trayecto: «Hace poco le confesé a un amigo mis preocupaciones. Le dije que no tenía la menor idea de mi origen y por otro lado ignoraba hacia dónde me dirigía» (p. 23). En otros términos, Fielkho se comporta como un genuino «chaqueño» incluso cuando, como resultado de la migración que como estudiante universitario se ha visto obligado a atravesar, ya ha asumido La Paz como su nuevo hogar.

32Ese divagar, empero, no está vacío de sentido. Si bien Fielkho no sabe hacia dónde va, su subjetividad está en movimiento, pero dispersa en la explanada inabarcable del mundo, a cuya modernidad él reacciona con una actitud moderna, «ser melancólico». En Affective Mapping Melancholia and the Politics of Modernism (2008), Jonathan Flatley, ahondando en las ideas de Walter Benjamin sobre la melancolía, dice:

  • 20 Jonathan Flatley, Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism, USA, Harvard Univer (...)

It is not difficult to see how modernity –in its meanings as a particular experience of time and as a set of concrete transformations of the material world of everyday life– is related to the experience of loss. The very origin of the word «modernity» from modernus, meaning «now» or «of today» (as opposed to «of yesterday») implies a problematic sense of anteriority, the sense that the past is lost and gone. This was a new time-consciousness, one not oriented toward repeating cycles or the promises of divine eternity, but a temporality that was linear, sequential, irreversible, and measurable in discrete units, what would become clock time20.

33Y mientras Benjamin dictamina que la melancolía es producto del afán historicista de la modernidad que sistemáticamente coloca el pasado en el lugar del archivo inmóvil, fosilizado, Jonathan Flatley reconoce en esa condición una energía importante para sobrevivir; de hecho, la identifica como la energía de la supervivencia por excelencia, lo cual condice con el concepto de «ethos barroco» al que me he referido anteriormente, toda vez que la melancolía consistiría entonces en el grabado de la pérdida –el fantasma– sobre los elementos u objetos de la actualidad. Flatley lo resume de esta manera:

  • 21 Ibid., p. 2.

[M]elancholize, long since out of use, suggests that melancholy might not just be a mood state into which one falls, or which descends on one like bad weather. Instead, melancholizing is something one does: longing for lost loves, brooding over absent objects and changed environments, reflecting on unmet desires, and lingering on events from the past. It is a practice that might, in fact, produce its own kind of knowledge21.

34En esa dirección, como ya lo he mencionado, Tirinea propone una subjetividad boliviana que incluye la falta o la pérdida pero no por ello articula un sujeto definido por una incompletitud dolorosa. De ahí también que Tirinea funcione como un discurso reparador para la historia-histeria boliviana que, plagada de derrotas desde su época colonial, pretendió subsanar esos vacíos (el «horror vacui» que señalaba Montenegro ante la herida del abyecto suceso histórico) con una épica artificial acometida por el criollismo y la naciente clase oligarca feudal. Tirinea se entrega a la melancolía a modo de una praxis ética, de la honestidad, como lo narra Fielkho cuando debe atravesar las vísperas de un viaje alistando una camisa nueva que lo atormenta, a punto de ostentar un lujo que lo despersonaliza, es entonces que «se pone en movimiento defensivo la melancolía que me habita» (p. 35). Exactamente eso es la melancolía cifrada en una extraña resistencia ante el capitalismo como único modo de experimentar la modernidad. Flatley indica, en la línea de Heidegger, que la melancolía es liberadora porque permite el necesario desapego entre la cultura y el sujeto; este paso ontológico funda una nueva crónica histórica:

  • 22 Ibid., p. 5.

… For Dasein (literally «being there,» Heidegger’s word for «a being,» in the sense of a human being who necessarily finds itself in some «there»), everything about one’s being-in-the-world is filtered through and founded on one’s mood. And because we never find ourselves nowhere, because we always already find ourselves somewhere specific, we are never not in a mood; to be in the world is to be in a mood22.

35Así, la melancolía, «ser melancólico» es, en Tirinea el estado emocional y existencial que habilita el estar en el mundo y negociar con sus códigos sin pervertir el origen. Fielkho reconoce esa marca genética cuando dice: «[c]reo que allí se originó mi melancolía y no veo razón para removerla» (p. 16). Es cierto, no hay razones reales para remover la melancolía pues el mundo de afuera no consigue seducir de manera convincente al joven universitario y mucho menos a su alter ego futuro: «El viejo». Asimismo, esta condición melancólica, lejos de suponer un atraso, una huida del tiempo moderno, se instaura como la respuesta cabal de una subjetividad boliviana que ha debido experimentar fracasos culturales, derrotas bélicas, afrentas políticas, esclavitud y enajenación y por ninguna de esas circunstancias se ha sumergido en las aguas pantanosas del duelo. Finalmente, Urzagasti elabora ese duelo y propone una región melancólica, no ya para llorar sobre el pasado, sino para beber del pasado las aguas que seguirán fluyendo. Ese umbral entre lo moderno y lo aldeano es, sin duda, uno de los grandes aportes de esta obra y ejemplifica lo que Flatley menciona como natural en la modernidad:

  • 23 Ibid., p. 32.

Silvan Tomkins has suggested that this kind of a situation, one between “Heaven and Hell on earth,” between great hope and catastrophic disappointment, is the paradigmatic “depressive script.” I propose that this insecure position between the promises of modernity and the realities of modernization is the place of modernism itself23.

36En ese intersticio, Tirinea participa de la escritura histórica del siglo XX boliviano desde la multiplicidad generacional. No es, pues, gratuito que los personajes que intercalan la responsabilidad ideológica de contar la vida en la aldea Tirinea sean un joven universitario y un viejo sobreviviente. Esto pone acción un juego de miradas que hacen de la tragedia boliviana un coro multidimensional, intersubjetivo, donde las derrotas se heredan como algo precioso, como cuando «El viejo» habla: «Pero tú sólo tienes inclinación a vivir en lo desconocido, a saludar con desmesurado respeto a los que perdieron lo mejor de sus vidas en la guerra del Chaco» (p. 91). Así, mediante la hermandad –verdadero cónclave del mestizaje– las nuevas generaciones le devuelven a Bolivia su mar arrebatado, transfigurado ahora en un Chaco infinito y amoroso.

37Finalmente, me parece oportuno recalcar que la melancolía es altamente productiva porque conmina al sujeto a estetizar la realidad, subvirtiendo sus reglas, imponiendo la imaginación a su existencia llanamente molecular. Es por eso que la melancolía es esencial al sujeto moderno, que debe ser un sujeto productor, alguien cuya imaginación es la máquina fundamental. Un ejemplo de cabal pertinencia es el de la escena del pantano, cuando Fielkho cuenta: «[m]e acerqué varias veces y finalmente cogí unas piedras y las tiré al centro del pantano: al punto se levantó una masa oscura, luego la quietud, una pequeña circunferencia, nada más» (p. 83). Esa irrupción en el centro de una superficie es lo que justamente hace Tirinea sinecdóquicamente con la patria boliviana como la conocíamos hasta mediados del siglo XX. Sin la revolución melancólica de Fielkho probablemente el mapa a escala de la tradición literaria boliviana seguiría siendo un esbozo aberrante e injusto. Y es que como bien dice Fielkho, en la pasión crística de su modernidad: «[u]no se esconde de alguien para revelarse ante otro» (p. 37).

Haut de page

Notes

1 Alfredo Flores, por ejemplo, publicó La Virgen de las Siete Calles en 1941, hacia la cúspide del siglo, cuando la sociedad colonial de Santa Cruz ejercía un corsé moral sobre la mujer y estas limitaciones afectaban el resto de la composición social. El tema de la migración de las jóvenes generaciones para formarse intelectualmente en el exterior, así como el de la hegemonía económica de los hacendados heredados del sistema feudal del siglo XIX están nítidamente presentes en esta obra. Sin embargo, aunque se trata de un drama moderno muy bien logrado, una tragedia clásica diríamos, la condición existencial de los sujetos se plantea como profundamente dependiente de las circunstancias sociopolíticas, con lo cual se impone nuevamente un modo de leer la realidad en que aún no hay cabida para la afectividad como factor capaz de resistir, oponerse y revolucionar el statu quo.

2 En La patria íntima: alegorías nacionales en la literatura y el cine de Bolivia (1998), Leonardo García Pabón dice con gran acierto que el cuento «El Pozo» de Augusto Céspedes, del libro Sangre de mestizos (1936), «nos muestra, pues, los fundamentos del proyecto de Céspedes, el grado cero del nuevo sujeto, donde sus elementos esenciales están presentes y estructurados para sustentar su función» (178), que no sería otra cosa que el subsumir el sujeto boliviano, hasta ese momento legitimado únicamente como mestizo, sin incluir al indígena, en una territorialidad nueva, que se escapa al alcance del Estado. «A diferencia de la tradición literaria precedente que veía en la tierra una fertilidad inmediata, Céspedes hace de una esterilidad un espacio productivo, pero sólo en términos imaginarios» (178).

3 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Ediciones Era, UNAM, 2011, p. 37.

4 Ibid.

5 Cabe mencionar que aunque a nivel de canon literario boliviano esta representatividad regional haya tenido que bregar con un campo cultural hegemónico que se cerraba en sus propias sensibilidad y estética andinas, la narración oral en sus diversos géneros –la copla, el relato, la leyenda, la superstición– se ha cultivado en las tierras bajas con particular énfasis y su singularidad es reconocida a nivel nacional.

6 Hernando Sanabria Fernández, Contribución de Santa Cruz a la formación de la nacionalidad. Santa Cruz, Bolivia: Editorial La Hoguera, 2009, p. 107.

7 Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje, La Paz Bolivia, Ediciones Los amigos del libro, 1982, p. 81.

8 Utilizo «nuda vida» en el sentido que Giorgio Agamben lo teoriza en Homo Sacer (2010), es decir, asumiendo que la vida «civil» de los sujetos está subordinada a unas condiciones políticas que definirían su «valor» o «disvalor» , y en ese sentido, la «nuda vida» está desprotegida incluso en un estado de derecho pues algunas muertes son más valiosas que la propia «zoé» (existencia).

9 Norma Kahn, «Volver a región: poéticas y políticas en El país del silencio» in Construcción y poética del imaginario boliviano, Josefa Salmón Ed. La Paz, Plural Editores & Asociación de Estudios Bolivianos, 2005, p. 39.

10 Ibid., p. 38.

11 Ibid., p. 39.

12 Bolívar Echeverría, ob.cit., p. 40.

13 Luis H. Antezana, Ensayos escogidos, p. 96.

14 Ana Rebecca Prada, «Notas en torno a muerte y política en la narrativa de Jesús Urzagasti» in Construcción y poética del imaginario boliviano, Josefa Salmón Ed., La Paz, Plural Editores & Asociación de Estudios Bolivianos, 2005.

15 Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, Argentina, Amorrortu Editores, 2003, p. 47.

16 Roberto Esposito, Inmunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, Argentina, Amorrortu Editores, 2005, p. 15.

17 Ibid., p. 17.

18 Josefa Salmón (ed.), ob. cit., , p. 20.

19 Jorge Siles Salinas, Literatura boliviana de la Guerra del Chaco, La Paz, Ediciones de la Universidad Católica Boliviana, 1969.

20 Jonathan Flatley, Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism, USA, Harvard University Press, 2008., p. 28.

21 Ibid., p. 2.

22 Ibid., p. 5.

23 Ibid., p. 32.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Giovanna Rivero, « Tirinea de Jesús Urzagasti (1969) », Caravelle, 103 | 2014, 107-122.

Référence électronique

Giovanna Rivero, « Tirinea de Jesús Urzagasti (1969) », Caravelle [En ligne], 103 | 2014, mis en ligne le 21 avril 2015, consulté le 11 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/1002 ; DOI : 10.4000/caravelle.1002

Haut de page

Auteur

Giovanna Rivero

University of Florida

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals