Navigation – Plan du site
La Bolivie contemporaine et ses représentations

«Yo he respirado de la patria el aire»

Historia de tres mujeres invisibles
Wilmer Urrelo
p. 139-157

Résumés

La société bolivienne fut secouée en Juin 1917 par une nouvelle : l'ancien président de la Bolivie (1899-1909), José Manuel Pando, avait été retrouvé mort dans un ravin. Après des mois d’investigations policières, l’hypothèse d’un crime politique se fit jour car on prêtait à l’ex-président Pando l’intention de revenir dans la vie politique. Quatre hommes et trois femmes furent accusés. L’article se propose d’analyser la vision qu’eut la presse de Ascarrunz Rosa Villegas, Dolores Jáuregui et Tomasa de Villegas.

Haut de page

Texte intégral

«¡…qué terrible es el mundo de tu creación!»
Symphonie pathétique. Tschaikowsky, Klaus Mann (1935).

De derecha a izquierda: Rosa Ascarrunz de Villegas, Dolores Jáuregui y Tomasa de Villegas

De derecha a izquierda: Rosa Ascarrunz de Villegas, Dolores Jáuregui y Tomasa de Villegas

Fuente: El proceso Pando ante la opinión pública, de Efraín Chacón

Tres mujeres y una fotografía

1¿Dónde tomaron esta fotografía? ¿En qué lugar? ¿Cuándo retrataron a estas tres mujeres acusadas de complicidad en el asesinato de un ex presidente de la República? ¿En qué lugar fue? ¿En qué momento del largo juicio de diez años? ¿Qué pensaban ellas en ese momento? ¿Por qué el enojo en los rostros? ¿Por qué la mirada de una de ellas evita al hoy anónimo fotógrafo? ¿Qué significó en Bolivia llamarse por los años veinte de la década pasada Rosa Ascarrunz de Villegas? ¿Cuánto pesó el llevar por nombre Dolores Jáuregui? Al fin y al cabo, ¿valió la pena ser Tomasa de Villegas?

Pero sobre todo: ¿por qué todo el mundo se olvidó de estas tres mujeres?

Pero más que nada: ¿quiénes y por qué las hicieron invisibles?

Toda esta historia empezó con un cadáver en el Kenko

2En la historia de las mujeres invisibles el hombre muerto se llamaba José Manuel Pando. Fue militar de profesión. Nació el 27 de diciembre de 1848 en el cantón Luribay. Huérfano de padre. Ingresó al mundo de las armas integrándose a un grupo que intentaba dar un contragolpe de Estado. Combatió en la guerra del Acre (1899-1903). Llegó a general y a presidente de la República. Gobernó desde 1899 hasta 1904. Pocos días después de su deceso alguien le atribuyó los siguientes versos juveniles: «Yo he respirado de la patria el aire / Vivificante y puro / Las auras que con mágico donaire / En medio de las flores jugueteaban / Mil veces han rizado / Con soplo perfumado / Cariñosas mi negra cabellera». La gente lo quería. Como todo tiene un fin, Pando se retiró de la política. Estuvo un buen tiempo lejos de todo, viviendo, romántico, en el campo.

3El 14 de junio de 1917, sin embargo, salió de Luribay rumbo a la ciudad de La Paz. Lo hizo a caballo. Un caballo blanco. El famoso caballo blanco. Como militar antiguo lo prefirió antes que transportarse en tren. Algunas voces bien intencionadas dijeron que iba a una boda de la cual era padrino. Otras voces maliciosas dijeron que iba a reintegrarse a la vida política, en concreto a las filas del Partido Republicano. En concreto a hacerle la vida a cuadritos al Partido Liberal, el cual estaba en el poder en ese momento. El punto es el siguiente: jamás llegó a La Paz. El 19 de junio un campesino llamado Francisco Quispe halló un caballo blanco deambulando por la zona del Cementerio. El periódico El Tiempo de 20 de junio de 1917 titulaba esta noticia de la siguiente forma: «¿Crimen?», y luego agregaba: «…por lo pronto no se ha podido averiguar quién es el dueño de este caballo. La montura tiene las iniciales J.P.»

4J.P. Dos letras. Y gracias a ellas la policía de seguridad identificó al animal. El caballo pertenecía a José Manuel Pando. Los hijos, que vivían en La Paz, denunciaron que su padre nunca había arribado a la ciudad. Ellos también identificaron al caballo. Se crearon varias brigadas y lo buscaron por todos lados. Iba a la cabeza el intendente de la policía de seguridad, don Emilio Zalles. Al fin lo hallaron muerto en una quebrada. Quien lo vio primero fue el agente Ricardo Cárdenas. Imaginen al agente Ricardo Cárdenas viendo hacia abajo, hacia el fondo de la quebrada: el cadáver de J.P. clavado de cabeza, tan sólo visibles las suelas de sus botas. De entrada se habló de un accidente fatal. Que el caballo blanco lo tiró a la quebrada o que el general, por la avanzada hora y la oscuridad, confundió el camino, desmontó, se acercó y cayó. Después vinieron las enormes honras fúnebres y los sentimientos de pésame. J.P. estaba muerto. Sin embargo, días más tarde empezó a tejerse la gran mentira. Una mentira para utilizar la muerte de J.P. Una mentira urdida desde el Partido Republicano y desde el periódico La Razón, el órgano de prensa a su servicio. Una mentira contra el Partido Liberal. La hipótesis del crimen empezó a urdirse. La maquinaria para derrocar al presidente electo, Dr. José Gutiérrez Guerra, se había echado a andar. Dijeron que era un crimen político planeado por el Partido Liberal ante el peligro de la presencia de J.P. en la ciudad de La Paz. Tan sólo dos letras: J.P., y detrás de ambas una enorme tragedia familiar.

« Jamás regresaré a Bolivia, tierra donde solamente como plantas exóticas se encuentran pocas almas nobles »

5Pues ya lo saben: dos letras y una tragedia familiar. Para poder comprender la suerte de las tres mujeres invisibles de las que hablaré, antes que nada es necesario entender cómo estaba configurado el clima político en Bolivia durante los primeros años de la década de 1900 y también es importante conocer quiénes eran los extraños personajes de esa vida. Comencemos por lo primero:

  • 1 H.S. Klein, Orígenes de la Revolución Nacional boliviana, La Paz-Bolivia, Editorial Juventud, 1995, (...)

El fin del siglo XIX y el comienzo del XX fue un período de grandes cambios para Bolivia, no solamente en la esfera política sino, aún más importante, en la económica. A fines de la década de 1890 la minería de la plata había declinado notablemente y su lugar prominente en la economía boliviana fue ocupado por el estaño […] muy rápidamente Bolivia se convirtió en uno de los principales productores de este metal en el mundo…1

6De forma irremediable esta nueva era económica trajo consigo, también, cambios en la escena política del país. Una persona clave de este decisivo paso en la historia boliviana fue Simón I. Patiño.

7En su momento, Patiño llegó a ser uno de los hombres más ricos del mundo. Su riqueza provenía de un golpe de suerte, como pasa casi siempre en estos casos. Nació en Cochabamba, uno de los nueve departamentos que componen Bolivia. Siendo muy joven fue contratado como empleado en una tienda. De allí dio el salto decisivo al ámbito de la minería, primero en la Compañía Minera Huanchaca y luego a otra dedicada a rescatar minerales. Patiño era un hombre impaciente, ambicioso, y por lo tanto esperaba algo más. Un golpe de suerte. Corría 1896 y ese golpe se hizo realidad al hallar una mina escasamente explotada. La trabajó junto a su esposa y algunos indios empleados suyos. Y de esa forma La Salvadora, como fue bautizada la mina de estaño, lo convirtió casi de la noche a la mañana en uno de los hombres más ricos del mundo.

8A Patiño y a otros hombres como él vinculados a la explotación del estaño nunca les interesó una participación activa en la política boliviana, sin embargo tenían la necesidad de estar presentes, tenían la necesidad de contar con una base sólida para poder desarrollar sus negocios sin obstáculos. Una práctica que ya se había normalizado a lo largo de la historia boliviana. Y esa base sólida tenía que traducirse, de manera forzosa, en una presencia en el ámbito político boliviano.

9En Bolivia los liberales llegaron al poder luego de la guerra civil (1898-1899). Comenzaba así un periodo considerablemente largo, de casi veinte años, de estar al mando del Estado boliviano. El hombre clave de ese veinteno fue Ismael Montes. Montes, nacido en 1861 y fallecido en 1933, fue una figura cuya importancia creció gracias a sus dos presidencias (primero de 1904 a 1909 y después de 1913 a 1917).

  • 2 Robert Brockman, El general y sus presidentes, La Paz-Bolivia, Plural editores, 2007.
  • 3 Reproducida en Memorias de un siglo al otro de Eduardo Diez de Medina, La Paz-Bolivia, Tejerina edi (...)

10En el último período presidencial de Montes se vio el comienzo del fin de la hegemonía del Partido Liberal. Se vivían los últimos años del predominio liberal en la política boliviana, que llegaría a su término con la equívocamente llamada «Revolución Republicana» del 12 julio de 1920. Pero antes, todavía tocó a los liberales ganar una elección más, y por mayoría absoluta (el sufragio distaba de ser universal: ni mujeres ni indígenas votaban). En esta oportunidad la presidencia de la República recayó en manos del doctor José Gutiérrez Guerra. El periodista e historiador Robert Brockman dice de él lo siguiente: «Proveniente de una familia aristocrática, durante toda su vida añoraría su infancia transcurrida en Inglaterra. De allí provenía su gusto por la lectura, tan habitual como se lo permitía la distancia, de The Times y la revista Punch»2. A Gutiérrez Guerra no le interesaba la política, estuvo ahí o más bien optó por ser candidato a la presidencia de la República a pedido expreso de Montes. El final político y económico de Gutiérrez Guerra fue trágico, pues luego del golpe republicano del 12 de julio de 1920, y después de salir exiliado rumbo a los EE.UU., vino su ruina en esos dos ámbitos (antes era un hombre millonario). Escribe el ex presidente desde el exilio en una carta a un amigo suyo, en diciembre de 1923, desde Nueva York: «[…] te digo que tengo el propósito inquebrantable de volver a triunfar en la vida: haré fortuna y pagaré a los acreedores de mi casa bancaria, pero jamás regresaré a Bolivia, tierra donde solamente como plantas exóticas se encuentran pocas almas nobles»3.

11La última ficha de esta suerte de rompecabezas de la política boliviana, y realmente la clave de la tragedia de las tres mujeres invisibles, fue Bautista Saavedra.

  • 4 Prólogo a Bautista Saavedra, el último caudillo del periodista Carlos Aramayo Alzérreca, La Paz-Bol (...)
  • 5 Mariano Baptista Gumucio, La muerte de Pando y el fusilamiento de Jáuregui, La Paz-Bolivia, edición (...)

12Saavedra nació en Sorata en 1869 y falleció en Santiago de Chile en 1939. Cómico: su nombre completo era Rosa Bautista Saavedra. Estudió abogacía. Fue profesor de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Mayor de San Andrés. Escribió una monografía muy notable titulada El ayllu (Gisbert y Cía, 1955). Dice de él Tristán Marof: «Su pasión es discutir, convencer de lo que él cree es una verdad irrebatible […] Cuando sale a la calle siempre llama a un partidario suyo, al cual le habla horas y horas que es preciso derrocar al montismo [al presidente Ismael Montes], de que el presidente es un pillo y de que no hay ninguna salvación para el país si no triunfa el partido de oposición [es decir, el Partido Republicano]»4. Luego fundó, en 1915 y en contra de la hegemonía del presidente liberal Ismael Montes, la Unión Republicana, que luego pasaría a llamarse Partido Republicano. Probablemente por esos años había comenzado ya su obsesión por llegar a la presidencia del país y derrocar al liberalismo. Cuando hallaron el cadáver de J.P. en la quebrada del Kenko, Saavedra empezó a publicar en el periódico La Razón, bajo el seudónimo de XX, algunos argumentos que iban en contra de la teoría del desbarrancamiento y que apoyaban más bien la hipótesis del crimen político. Y en el esfuerzo por insertar esta hipótesis en la agenda de la discusión nacional, Saavedra efectuó un acto magistral para que el caso de J.P. se convierta en un crimen político. Según el libro de Mariano Baptista Gumucio «[Saavedra] …buscó al doctor Gavino Villanueva, autor, con un grupo de colegas, de la primera autopsia del cadáver de Pando, en la que se sostenía que la muerte se produjo por el desbarrancamiento […]. Saavedra le sugirió que debía cambiar su opinión, y cuando el juez ordenó una segunda autopsia, Villanueva y el mismo grupo de galenos varió el informe, alegando 'que la muerte del Gral. Pando es el resultado de un crimen' »5.

13Sí, así se elevó un escalón importante para la llegada del republicanismo al poder: echando la culpa de la muerte de J.P. a los liberales y, en concreto, al presidente electo José Gutiérrez Guerra. Al fin, el 12 de julio de 1920, Saavedra y el republicanismo protagonizaron el golpe de Estado en contra de Gutiérrez Guerra y un tiempo después, luego de la llamada Convención Nacional, llegaría a la presidencia de la República.

14Este fue, entonces, el complicado contexto político en el que se desarrolló el llamado caso Pando. Un contexto político, sin embargo, que es necesario conocer para intentar entender la invisibilidad al que fueron sometidas Dolores, Rosa y Tomasa: de acá en adelante nadie las vería.

Serían invisibles.

Jamás pasarían a la Historia.

La versión oficial de la muerte de J.P.

1515 de junio de 1917: J.P. arriba al Kenko. Según la sentencia redactada por el juez Benedicto Tamayo este lugar «está situado a trece kilómetros de esta ciudad [La Paz], sobre una altura de 4,005 metros sobre el nivel del mar; allí había 10 ó 12 habitantes, en su mayoría indígenas…». J.P., «jadeante de cansancio», llega a este poblado. En ese instante es interceptado por los hermanos Jáuregui y por su tío, Néstor Villegas. Éstos serían los acusados principales del supuesto crimen. Más tarde se uniría a ellos Simón Choque, telefonista de la llamada «casa de calamina», un puesto de comunicación perteneciente a la empresa de ferrocarriles cercana al lugar del crimen. La cosa es que Juan y Alfredo supuestamente cruzan un par de palabras y lo invitan luego a pasar a la tienda de Dolores (madre de ambos). J.P. accede. Total: conoce a Juan, cuyo primogénito fue bautizado por Ramón Pando, su hijo. J.P. bebe un vaso de cerveza y luego se dirige hacia la cocina de la casa, donde Dolores «preparaba la comida frugal de costumbre». Leemos en parte de la segunda autopsia practicada al cadáver de J.P.: «Estómago: un tanto dilatado y conteniendo sustancias alimenticias blandas en forma de papillas escasas, mezclada con trocitos de uno a dos centímetros de papa; no se encuentra ningún otro alimento». Y cuando está a punto de marcharse, ya con el pie en el estribo de la montura del caballo, «se le descargó un golpe certero de palo con el que se desplomó inmediatamente al suelo».

16Podemos imaginarlo: J.P., aturdido aún por el golpe, desenfunda su revólver y practica un disparo. La bala hiere a uno de los hermanos Jáuregui (a Juan). Eso, sin embargo, dice el juez Tamayo, no fue defensa suficiente porque lograron dominarlo, lo maniataron y lo llevaron así hasta la casa de Villegas (en esta parte, las manos de las mujeres invisibles habrían pecado de complicidad, pues estaban presentes en ese momento). Una vez ahí, sostiene la sentencia del juez Tamayo, J.P. es torturado. Villegas y los Jáuregui actuaron de la siguiente manera, siempre según la versión oficial de los hechos: « […] los malhechores bebían alcohol e, indolentes a los quejidos que lanzaba el moribundo, hacían su fiesta macabra». Al parecer mantuvieron vivo a J.P. porque esperaban un monto de dinero y una vez que se hizo ese pago terminaron con su vida. Dice Tamayo: « […] la noche de ese martes condujeron los restos [de J.P.] al barranco, donde fue colocado».

17El juicio duró diez años. Según el artículo 56 del Código Penal de la época los cuatro procesados merecían la pena de muerte. Y fue así. Condenados los cuatro, el código también preveía que no podían ser muertos todos. Así que optaron por realizar un sorteo. «El bolillo siniestro», así fue calificado por la prensa. Éste consistió en colocar cuatro bolillos (tres blancos y uno negro) dentro de una caja. Aquel condenado que sacara el bolillo negro sería fusilado, mientras que los otros cumplirían la sentencia de diez años de prisión (ya efectuados) y otros diez de destierro. El sorteo se llevó a cabo en medio de un aparatoso ritual, por decir lo menos. El bolillo negro lo extrajo el más joven de los condenados: Alfredo Jáuregui tenía 26 años de edad (había ingresado a la cárcel con tan sólo 16). Fue fusilado unos días después. El Diario del 5 de noviembre de 1927 transcribía las últimas declaraciones de Alfredo antes de ser fusilado: «Que me maten de una vez, que me den un tiro […] El que me dé el tiro […], ese Judas para quien es mi eterna maldición, maldición que como aceite ha de extenderse para siempre».

18Este hecho fue registrado de forma minuciosa por la prensa de la época. Incluso llegaron a filmarse dos películas: La sombría tragedia del Kenko (dirigida por el antropólogo Arthur Posnansky) y El bolillo fatal o El emblema de la muerte de Luis del Castillo. Ambas se estrenaron en diciembre de 1927 y luego de esa fecha prácticamente desaparecieron. Se habló de censura. De hecho, el periódico El País calificaba de la siguiente manera La sombría tragedia del Kenko en su edición del 28 de diciembre de 1927: «Las autoridades deben impedir, con todo, que sea exhibida [la película] fuera de la república. Hay muchas razones para ello, siendo la principal, que exhibe una serie de miserias que nos darían poco beneficio [a Bolivia]».

19Esa fue la línea que se siguió por parte de las autoridades de ahí en adelante, pues ambas películas desaparecieron. Sólo hace poco, en 2012, 85 años después del fusilamiento, apareció una de ellas: El bolillo fatal o El emblema de la muerte de Luis del Castillo. Todo este tiempo esta película estuvo en los almacenes del viejo cine Bolívar, el cual al cerrar hace unos años atrás, donó su material a la Cinemateca Boliviana. Y ahí ocurrió el descubrimiento. Esta institución logró ya restaurarla por completo.

« Desde el cielo he de echar maldiciones a los judas » : la versión de los procesados

20Corría 1978 y la Biblioteca Popular Última Hora publicaba el libro Vida y muerte de Pando, del escritor Ramón Salinas Mariaca. Esta biografía lanza un dato primordial, diríase clave, para la historia que ahora nos incumbe: la verdadera causa de la muerte de J.P.

21Si bien es cierto que, ya muy avanzado el siglo XX, la muerte de Pando y el posterior fusilamiento de Alfredo Jáuregui, eran simplemente Historia (es decir, no le interesaba a casi nadie), la gente que conocía el tema de alguna u otra manera tenía una opinión al respecto: que J.P. no había sido asesinado y que el fusilamiento de Alfredo Jáuregui era una injusticia.

22En su papel de biógrafo, Salinas Mariaca narra el encuentro con uno de los principales procesados de este caso: Néstor Villegas, el tío de los hermanos Jáuregui. Villegas obviamente era ya un anciano. Ya no era aquella persona de 1927, aquella que se libró de la muerte al elegir el bolillo blanco, aquella que declaraba al periódico La Razón el 25 de octubre de ese año, minutos antes del sorteo: «Tengo dos hijos y la suerte de ellos es lo único que me preocupa en este momento». Dice Ramón Salinas Mariaca:

Como propietario de una casita en las inmediaciones de Achocalla, frecuentemente hacía el trayecto de la ciudad a mi casa de campo, en una camioneta que conservé varios años […] había una casa medio derruida con una pequeña huerta, en la que vivía Néstor Villegas, protagonista del proceso Pando […] un día […] pasaba por la casa de Villegas cuando un muchacho me salió al paso y me dijo que [Villegas] quería hablar con urgencia conmigo y que se encontraba enfermo en cama […] entré a una casa vieja donde el muchacho me abrió una puerta destartalada […] donde encontré a un anciano tendido en una miserable cama…

23En el relato, sin duda, la tensión está presente. Todo el mundo que lee el libro sabe ante qué personaje se encuentra el autor. Más de cincuenta años han pasado desde aquel fatídico 1917. La mayor parte de los protagonistas (los acusados, las mujeres invisibles, los fiscales y los jueces seguro están muertos) y la verdad está a punto de revelarse.

Apenas entré me saludó […] el anciano habló de esta manera: “Antes de morir doctorcito he querido confesarme con usted […], lo he hecho llamar para confesarle que nosotros, los cuatro sentenciados en el proceso, no hemos matado al general Pando, sólo el destino y los políticos nos han puesto en esta brecha”.

24Más adelante surgen los fantasmas de 1917, Bautista Saavedra, Ismael Montes, el desdichado Gutiérrez Guerra: las oscuras conspiraciones entre republicanos y liberales. Néstor Villegas continúa con su versión de los hechos:

Las cosas han pasado así: una tarde de mucho viento y frío estuvimos con mi señora [Tomasa], su hermana [Dolores] y mis sobrinos [Juan y Alfredo] en una tiendita que ellos tenían en el Kenko […], a eso de las cinco de la tarde […] llegó a la puerta un jinete emponchado y bajando de un caballo blanco gritó: ¡Villegas, Jáuregui!, era… el general, sacó de sus alforjas una botella de pisco y me entregó para tomarla e ingresó con nosotros a la tienda donde mi mujer y mi cuñada entraron a saludarlo.

Afirma Villegas en esta confesión que J.P. bebió con ellos hasta muy tarde y que en medio de esa improvisada fiesta recordaron "algunas cosas alegres".

25Dice Villegas:

  • 6 Ramón Salinas Mariaca, Vida y muerte de Pando, La Paz-Bolivia, Biblioteca Popular Boliviana de Últi (...)

En eso el general quiso continuar su viaje a La Paz, le hicimos ver que empezaba a nevar y ya estaba oscureciendo mucho […], él insistía en irse, en eso salió mi mujer y dijo que tenía listo un caldito de cordero y le rogó que volviera a la tienda a saborearlo […], el general, que ya tenía un pie en el estribo, regresó a la tienda […] Efectivamente, en la mesita de la tienda había un plato de caldo humeante y mi compadre se sacó la bufanda y se preparaba para sentarse cuando nos sorprendió: vimos que blanqueaba los ojos, se ponía rígido y tieso y sin hablarnos cayó al suelo […] mi sobrino Juan era barchilón [bolivianismo que puede ser traducido como «curandero»], le tomó el pulso y nos dijo que estaba muerto […] en nuestra borrachera resolvimos sacar al general de la tienda e ir a tirarlo a un barranco a fin de que no nos culpen de su muerte"6.

A veces los casos más complicados tienen las explicaciones más sencillas.

26Con todo, ambos hermanos y el mismo Villegas nunca contaron, en todos los años que duró el proceso, esta versión, aunque este último afirma a Salinas Mariaca: « …fuimos amenazados […], en una oportunidad cuando el plenario, el juez entró a la celda de Juan Jáuregui, allí a solas le contamos todo lo que le acabo de contar. Este mal juez nos respondió que era mejor que nos callemos, que si así habláramos lo único que haríamos era prolongar el proceso ».

  • 7 Diez años después, el dato no es menor. Había otro presidente, Hernando Siles, ex ministro de Instr (...)

27Pese a esto, los cuatro acusados tuvieron, en los diez años del proceso, bastante acceso a la prensa, y mucho más cuando Saavedra y con él, el Partido Republicano, entraban en franca decadencia. Incluso, minutos antes de la ejecución de Alfredo7, éste dio un discurso extenso, pero jamás contó la verdad. Nunca, en ese momento clave de su existencia (su muerte), dijo lo que en realidad había ocurrido. ¿Por qué? ¿Cuáles fueron las razones si él estaba a tan sólo un paso de encontrarse más allá del bien y del mal?

28En todo caso, Alfredo sólo echó maldiciones al juez Tamayo y al fiscal Uría, tal como lo registró el periódico La Razón el 6 de noviembre de 1925: "Esta es la última voluntad de mi manifiesto: me voy, desde el cielo he de echar maldiciones contra los judas".

29Hasta aquí la historia "grande", aquella que interesó día a día a la "opinión pública" boliviana (aunque quizá el concepto esté demasiado adelantado para la época y sería mejor identificarlos como esos sectores que podían seguir las noticias de forma cotidiana) y que, con el paso de los años (el inevitable peso de la Historia), fue diluyéndose en el olvido.

30Quizá es tiempo de ir en busca de la historia "pequeña". En busca de las mujeres invisibles.

Las condiciones históricas de las mujeres invisibles

31Dolores Jáuregui era madre de Alfredo y Juan. Tomasa de Villegas era hermana de Dolores y estaba casada con Néstor Villegas, y por lo tanto era tía de los dos jóvenes; mientras que Rosa Ascarrunz viuda de Villegas era cuñada de Néstor (ésta fue la única de las tres fallecida durante el proceso antes de la sentencia final).

  • 8 Arthur Posnansky (el mismo que filmaría en 1927 La sombría tragedia del Kenko) fue en el siglo XX u (...)

32En el libro Impulsos atávicos: el caso de Polonia Méndez (Arnó Hermanos, 1923) de Arthur Posnansky se revelan las dimensiones físicas de las acusadas8. A continuación transcribo un fragmento de dicho cuadro:

Cuadro antropométrico de mujeres delincuentes en el Panóptico de San Pedro

Nombres

Motivos

Peso en kilos

Estatura

Brazada

Front. Occipital

Dolores Jáuregui

Asesinato

39

1390

1485

169

Rosa A. de Villegas

Asesinato

58

1370

1485

179

Tomasa Villegas

Asesinato

47

1350

1356

173

Fuente: A. Posnansky, Impulsos atávicos: el caso de Polonia Méndez, La Paz-Bolivia, Arnó Hermanos, 1923, págs. 69-70.

33Si bien el libro de Posnansky no se refiere en absoluto a la muerte de Pando (su tema es muy otro), no menos evidente es el silencio sepulcral de la prensa de ese momento Y no me refiero a que los nombres de las tres mujeres no hubiesen aparecido impresos en las páginas de los periódicos, que evidentemente ocurrió. No: a diferencia de los otros procesados, de los hombres procesados, se les impidió —"no estuvieron en agenda", se diría ahora— dar su versión sobre la muerte de Pando. Tanto los hermanos Jáuregui, como Villegas y Choque dijeron muchas cosas, escondieron otras, pero siempre tuvieron la palabra. No hubo para estas tres mujeres "espectaculares revelaciones", como se titulaba las noticias en esos años.

34Pese a todo, una de las primeras noticias que hace referencia a una de las tres mujeres salió publicada el 22 de junio de 1917 en el periódico El Diario. Decía lo siguiente en su parte más relevante: "Dolores Jáuregui.... continúa en su arresto en la policía de seguridad porque aún no ha terminado su declaración".

35Otra referencia indirecta a una de las mujeres invisibles se publicó también en El Diario el mismo 22 de junio de 1917 y decía: "Villegas y su esposa [Tomasa], una vez que fueron puestos en libertad, no han querido escuchar las insinuaciones de periodistas ni de nadie...".

36El 29 de junio de 1917, El Diario intentaría cubrir un poco mejor la información sobre Dolores y su hipotética participación en la muerte de J.P. (de hecho al fin dan a conocer algunas declaraciones suyas, pero siempre de manera indirecta o mejor dicho: a través de otra persona):

Resolvimos visitar en su domicilio al señor Rufino Pando [el otro hijo de J.P.], quien suministró las siguientes informaciones [datos proporcionados gracias a que Rufino fue uno de los que colaboró el día de la búsqueda del ex presidente]:
Ingresaron a la tienda de la Jáuregui [es decir, Dolores], donde el general la última noche de su existencia solicitó una taza de café que no se le sirvió por falta de azúcar.
Después de requisar la tienda, hallaron la bayoneta o espadín que se encontraba debajo de una cama y entre [la] paja. La Jáuregui, que así se llama la propietaria de la tienda, y que es sorda y casi muda [sic], explicó que dicha arma la tenían sus hijos desde hacía mucho tiempo, sin poder dar cuenta de dónde y cómo la trajeron.
Luego hallaron un vellón muy usado ya, que presentaba manchas de sangre en las solapas y que habían sido lavadas. Interrogada la Jáuregui sobre la procedencia de esa prenda de vestir atinó a explicar que era de uno de sus hijos y que la sangre provenía porque entre los dos (sus hijos) en cierta ocasión camorrearon y que el mayor maltrató en las narices al menor, bañándolo en sangre.

37Y el 1 de julio de 1917 El Diario publicaba, haciendo referencia siempre a Dolores, la siguiente noticia: "El caso de la Jáuregui es digno de ser cuidadosa y discretamente tratado. Una anciana de sus condiciones puede ser víctima sin tener noticia siquiera del crimen. El juez necesita mucha prudencia".

38El Diario publica el 12 de enero de 1918 lo siguiente: "Ayer el juez 1ero de partido, doctor Benjamín Hennings, acompañado del fiscal doctor Luis Valle, tomaron la confesión de la acusada Dolores Jáuregui, sindicada en el asunto que se sigue sobre la muerte del mayor general Pando…"

39El mismo matutino se ocupó el 31 de enero de 1918 de otra de las acusadas de la siguiente manera: "…también se ha ordenado la expedición de mandamiento de prisión contra Tomasa Jáuregui de Villegas y se le ha negado la libertad que solicitara".

40Y también esta reflexión en forma de pregunta publicada el 18 de junio de 1918 en El Diario: "¿Es posible suponer que dos o tres sujetos semiletrados, tres mujeres del pueblo rural... sean capaces de una inmolación estoica por guardar el secreto de los verdaderos asesinos?".

Y luego el silencio.

41La mayor parte de las noticias, cuando hablaban de una de las mujeres, siempre recaía en Dolores, quizá por ser la madre de los dos hermanos, es decir, de los principales acusados dentro del proceso.

42Pese a que Rosa Ascarrunz viuda de Villegas falleció durante el proceso, este hecho no fue registrado en la prensa. Era un acontecimiento importante. Relevante. La muerte de una de las encausadas mientras estaba presa. Y nada. El silencio. De Tomasa tampoco se supo nada más: estas dos últimas se hicieron invisibles apenas el proceso arrancó; Dolores, como ya se vio, apareció un poco más. De hecho, es mencionada de soslayo en La Razón el 1 de noviembre de 1927, unos días después del fusilamiento de Alfredo. Dolores —libre ya aproximadamente un año antes— visitó a Juan en el panóptico y el matutino mencionado lo reflejaba de la siguiente manera: «…Las escenas que se produjeron cuando recibió la visita de la madre, Dolores Jáuregui y Cristina Jáuregui, su hermana, no son para ser descritas. En resumen, fue un día de dolor y llanto inenarrables...»

43¿Pero qué pasó con ellas en el ámbito judicial? Según la sentencia en primera instancia (del 17 de febrero de 1925) y redactada por el juez Tamayo fueron condenadas, las tres, a cinco años de cárcel:

  • 9 T. Pavón y V., El asesinato perpetrado en la persona del mayor general José Manuel Pando: Contiene (...)

Dolores Jáuregui, Tomasa de Villegas y Rosa Ascarrunz viuda de Villegas, siendo autoras y encubridoras, están agraciadas por disposición del artículo 40 del repetido Código, por el parentesco que las liga con los autores principales, y la convivencia que existía entre éstas y aquéllos, por lo que, y estando también comprendidas en el artículo 64 ya citado, no pudo aplicárseles sino la pena de cinco años de reclusión [las tres estaban, para la fecha de esta sentencia, ya siete años en la cárcel]9

44Esta sentencia fue apelada y la Corte Suprema de Justicia dio su veredicto final el 19 de octubre de 1927 (un mes y algunos días antes del fusilamiento de Alfredo). La misma fue publicada en toda su extensión en el periódico La Razón el 1 de noviembre de 1927:

Respecto a las encubridoras Dolores Jáuregui y Tomasa de Villegas, madre y esposa de los Jáuregui, respectivamente, se modifica también la sentencia, eximiéndolas de penalidad conforme a la segunda parte del artículo 41 del repetido Código… Estando acreditado el fallecimiento de la acusada Rosa Ascarrunz viuda de Villegas por el certificado corriente a fojas cuarenta y seis del cuaderno veintinueve, se declara extinguida la acción respecto de ésta...

45Presas más de siete años. Muerta una. La otra con un hijo fusilado y otro desterrado. La última con el marido también viviendo en el destierro. Esta fue la figura legal. La figura legal que el Estado boliviano les dio: ahí lo terrible de su creación.

«Suelta el listón de tu pelo»: el crimen pasional es posible más nunca la conjura política

46En general, las mujeres criminales han merecido siempre la atención de la ciencia masculina. Ejemplos hay varios (basta recordar los libros de Cesare Lombroso). O bien el caso que mencioné más arriba: el de la joven Apolonia Méndez.

47Cuando este hecho se produjo, en 1920, la cobertura de la prensa fue excepcionalmente grande…, tanto, que en algún momento logró desplazar al caso Pando, el cual aún se ventilaba en tribunales. Las razones fueron varias: el muerto era un joven de una familia de categoría y ella, en el fondo, no era nadie, tan sólo una muchacha de diecisiete años, huérfana de padre, que buscaba un trabajo. Fue un caso, si empleáramos nuestra terminología actual, extremadamente mediático. Apolonia dio entrevistas, se debatió sobre qué debería hacerse con ella, se habló, incluso, de la carrera frenética y descarrilada de la juventud de la época.

48Dice la autora Carmen Rivera Avarena en el artículo titulado "Mujeres malas. La representación del delito femenino en la prensa de principios del siglo XX" (Revista Historia Social y de las Mentalidades, Departamento de Historia de la Universidad de Santiago de Chile, Año VIII, Vol. 1/2, 2004): [las mujeres que cometen un delito de sangre, en especial contra un hombre] "…irrumpen directamente contra las normas jurídicas, sociales, morales vigentes que se relacionan con la maternidad y el hogar, porque reniegan de su condición esencial: la biológica".

Y por eso merece toda la atención de todos los poderes fácticos masculinos.

49El caso Pando, obviamente, no entraba en los márgenes de lo "pasional", estaba, en todo caso, dentro de lo meramente político. Al respecto dice Rivera Aravena en el artículo mencionado: "El hombre, macho, fuerte y racional, se toma la exclusividad del área pública —de la producción y la política—, y la mujer, frágil, nerviosa, pero más moral, queda sujeta a la esfera doméstica —al hogar y a la familia—".

50Si la muerte de Pando hubiese tenido que ver con un tema de orden pasional, es posible que Dolores, Tomasa y Rosa hubiesen alcanzado otra significación. Empero, las tres estuvieron "involucradas" en un tema de índole político, donde las mujeres salían sobrando: es posible imaginar a los hombres —autores materiales o intelectuales— reunidos en una noche tenebrosa, en una francachela, en el despacho de uno de ellos, no importa, planificando la muerte de J.P., pero no así a esas mujeres. Recuerden lo que decía El Diario el 18 de junio de 1918, que eran "sólo tres mujeres del pueblo rural". Es decir, nadie, menos que nadie.

51Todo esto me recuerda una novela del peruano Manuel Scorza (1928-1983) titulada Historia de Garabombo el invisible (Planeta, 1975). Ésta narra la lucha del campesinado peruano andino contra un grupo de hacendados. Y ahí está Garabombo, una especie de líder que, dentro del mundo de Scorza, llega a convertirse en un ser invisible. Sin embargo, en realidad cobra esa "invisibilidad" porque ante quienes se enfrenta —la justicia, los hacendados, la guardia de asalto, en suma, el Estado— no es nadie, no significa nada. Los únicos que lo ven son sus compañeros de lucha: "—No lo ven —sonrió Amador Cayetano [refiriéndose a Garabombo], el presidente de la comunidad—. ¡Es invisible!".

52Con estas tres mujeres pasó algo similar: estaban ahí, pero los poderes fácticos de la época —la prensa, la política, la "opinión pública"—, al igual que en el caso de Garabombo las hicieron invisibles.

53Sólo aparecieron para ser registradas en la famosa foto y para ser condenadas y de ahí nada.

La oscuridad.

El silencio aterrador.

54Es posible imaginar a una mujer boliviana que vivió durante las primeras décadas del siglo veinte involucrada en un crimen "pasional", matando a alguien como pasó con la joven Apolonia Méndez. Véanla: Apolonia Méndez soltándose el listón del pelo, como dice la famosa canción del grupo mexicano de cumbia Los Ángeles Azules, en un acto estrictamente "femenino". Es decir, tan sólo en un ámbito romántico y, por lo tanto, reproductivo. Es imposible, por otro lado, imaginar a estas tres mujeres involucradas en un crimen político. Es imposible verlas como protagonistas del mismo. Es ahí donde nace su invisibilidad. La prensa no las refleja, no las toma en cuenta, no hace de ellas protagonistas porque son mujeres y la política es algo completamente ajena a esa condición, y mucho más en una conjura política. Los hombres que las siguieron en el proceso pasaron en algún momento a ser el centro de la atención nacional, como ya se mencionó.

55Mientras tanto, y por si quedaron dudas, así lo demuestra el fragmento de esta crónica publicada en el periódico El País el 1 de diciembre de 1927, poco tiempo después del fusilamiento de Alfredo: "Juan Jáuregui, como decíamos, ha pasado a la categoría de protagonista de novela. Está rodeado de una aureola de martirio y de mansedumbre que enternece…"

56Tres mujeres invisibles con una tragedia enorme a las espaldas. Para ellas nada, ningún halo las "enternece", ni siquiera su propia muerte. Una tragedia, además, que nadie conoció. A lo mejor las tres fueron malas personas, seres destructivos… eso no lo sabemos, sin embargo lo cierto es que fueron mujeres y estuvieron involucradas en "cosas de hombres".

57Ni siquiera pasaron a la Historia como villanas: simple y sencillamente no pasaron.

O quizá…

Si «vieras dentro de mi ser, tal vez podrías comprender que no soy invisible»

58Dice Susan Sontang en Sobre la fotografía (Alfaguara, 2006): "La fotografía implica que sabemos algo del mundo si lo aceptamos tal como la cámara lo registra. Pero esto es lo opuesto a la comprensión, que empieza cuando no se acepta el mundo por su apariencia".

59Entonces no aceptemos el mundo por su apariencia y volvamos a ver la fotografía que encabeza este artículo. Ésta en apariencia fue tomada en la cárcel de San Pedro. Llego a esta conclusión porque fue publicada en el libro El proceso Pando ante la opinión pública (Casa Editora Imprenta Mundial, 1924), de Efraín Chacón, quien fue ex juez de sumario y acusación de este juicio.

60Las tres mujeres aún estaban presas en 1924, año en que se publicó el libro. Sin duda es una imagen judicial. Nos está diciendo: "Acá las tienen. Mírenlas. Son ellas". Obviamente en este momento se hicieron visibles, pero dentro de un contexto muy distinto al de los acusados principales. Estaban siendo visibles a través de la mirada del fotógrafo y por lo tanto de la justicia boliviana.

Las vemos, pero a la vez no las vemos… hasta el momento.

61Voy a recurrir a la letra de una canción del dueto de pop mexicano Jesse & Joy para explicarlo. Ellos dicen en una parte del tema titulado "Invisible" (¡qué coincidencia!) lo siguiente: "…si vieras dentro de mi ser, tal vez podrías comprender que no soy invisible".

Mira dentro de mi ser.

62Recordemos la imagen una vez más: las tres mujeres puestas en línea, el contexto, ya lo dije, la cárcel. La primera, contando desde la derecha, es Rosa Ascarrunz de Villegas, quien demuestra enojo en el rostro —miren con atención sino el rictus de la boca— y evita posar los ojos directamente sobre la cámara, la está evitando. Está molesta por estar ahí, en fila y siendo fotografiada. Y también veamos la rigidez de los cuerpos de las tres —sobre todo Dolores—, con una postura muy parecida a la que adoptan los soldados en la formación militar. Miren ahora el rostro de ella. También está enojada, sin embargo, a diferencia de la primera, sí mira a la cámara y desafía con esa mirada. Parece decirnos, "¿qué más quieren conmigo?". Ahora vamos a la tercera y última de la fila, a Tomasa de Villegas. Hay un rictus en la boca que es evidente: ella también está indignada, aunque quizá más resignada que las otras tres.

63Entonces están en un patio, el patio de la cárcel de San Pedro, al fondo hay una tubería de agua. La ropa que visten, los sombreros, los zapatos que calzan… darían mucho que hablar. Lo cierto es que están siendo expuestas, quizá tan sólo para ilustrar el libro mencionado. Y no de forma individual (lo cual, de haberse cumplido, le habría dado otro matiz). Están en grupo, como aparecieron a lo largo del proceso Pando en los expedientes judiciales. No tiene otra pretensión que mostrar, en este caso, a las supuestas criminales. Dice Alphonse Bertillon en "¿Cómo debe hacerse un retrato judicial?" (publicado en Fotografía, antropología y colonialismo 1845-2006, Juan Naranjo editor, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2006): "En la fotografía judicial, para obtener un resultado claro y preciso, basta con dejar de lado toda consideración estética y ocuparse únicamente del punto de vista científico y, sobre todo, policial".

64Acá no hay una preocupación estética por parte del fotógrafo, como pasaría con una imagen hecha en gabinete, por ejemplo. Sólo hay una preocupación policial, científica.

65Ahora acerquemos los ojos a la imagen y miremos bien, pues creo que se nos escapa un detalle. ¿Dónde están las manos de las tres? ¿Por qué las ocultan debajo de sus mantas? Puede ser que tengan frío, claro. Las tres. ¿Las tres? ¿Por qué no dos o una sola? ¿Pero las tres?

66Las manos en un crimen son importantes. Se mata con ellas. Se las utiliza para accionar el cuchillo, la pistola, la cuerda que cegará la vida de alguien. Y en la complicidad es lo mismo: con ellas se ayudará a cargar el cuerpo, se lo cubrirá, se echará tierra sobre él. Ahora bien, las manos están ocultas a la vista del fotógrafo, de la nuestra, del implacable registro judicial. Hay una parte de su cuerpo que la gente, por decisión de ellas, por decisión propia, no ve. Las manos con las que supuestamente se involucraron en la muerte de J.P.

Un simple detalle que parece revelar muchas cosas.

¿Qué significado tiene ocultar las manos? ¿Cómo puede explicarse eso?

67Me animo por una hipótesis: ocultan las manos porque les pertenecen. Porque ellas, las manos, son suyas, las manejan, casi como la molestia de sus rostros y la rigidez de cuerpos, y se niegan a mostrarlas al aparato judicial o a las personas que las vean. Quizá se trate de un último acto de defensa, de dar una opinión sobre el caso en el que están involucradas.

68Y con esas manos ocultas y con la comprensión de nuestra parte de su verdadero significado dejan ya de ser invisibles. Hagamos entonces una bola de papel con el machismo paternalista que destilaba este artículo y tirémoslo al tacho de la basura. Estas tres mujeres no necesitan la validación del Estado o de los otros poderes fácticos dominados por los hombres para dejar de ser invisibles. Ellas solas se hacen visibles. Las manos ocultas: ese detalle insignificante, ese descubrimiento algo banal, hace que las tres se hagan visibles, que al fin tengan palabra propia. Hace que sus nombres signifiquen algo después de tantos años. O como dice John Berger en Mirar (Ediciones de la Flor, 2005): "…lo que se recuerda ha sido salvado de la nada".

69Recordar es salvar de la nada, sí, y por suerte recordar no es un acto exclusivo de hombres o mujeres.

70O como dice la canción de Jesse & Joy: «Si vieras dentro de mi ser, tal vez podrías comprender que no soy invisible».

Haut de page

Bibliographie

Prensa escrita:

El Diario
22 de junio de 1917.
29 de junio de 1917.
1 de julio de 1917.
12 de enero de 1918.
31 de enero de 1918.
18 de junio de 1918.
5 de noviembre de 1927.

El Tiempo
20 de junio de 1917.

El País
1 de diciembre de 1927.
28 de diciembre de 1927.

La Razón
6 de noviembre de 1925.
25 de octubre de 1927.
1 de noviembre de 1927.

Haut de page

Notes

1 H.S. Klein, Orígenes de la Revolución Nacional boliviana, La Paz-Bolivia, Editorial Juventud, 1995, p. 39-40.

2 Robert Brockman, El general y sus presidentes, La Paz-Bolivia, Plural editores, 2007.

3 Reproducida en Memorias de un siglo al otro de Eduardo Diez de Medina, La Paz-Bolivia, Tejerina editor, 1955.

4 Prólogo a Bautista Saavedra, el último caudillo del periodista Carlos Aramayo Alzérreca, La Paz-Bolivia, Editorial La Paz, 1941.

5 Mariano Baptista Gumucio, La muerte de Pando y el fusilamiento de Jáuregui, La Paz-Bolivia, edición del autor, 2011.

6 Ramón Salinas Mariaca, Vida y muerte de Pando, La Paz-Bolivia, Biblioteca Popular Boliviana de Última Hora, 1978, pp. 125-126.

7 Diez años después, el dato no es menor. Había otro presidente, Hernando Siles, ex ministro de Instrucción de Saavedra, ya ajeno a esas pugnas políticas que dieron origen a todo este problema. Más bien se trató de un mandatario agobiado por los problemas internos y sobre todo alguien preocupado por evitar que estalle la Guerra del Chaco que Bolivia libraría contra Paraguay de 1932 a 1935.

8 Arthur Posnansky (el mismo que filmaría en 1927 La sombría tragedia del Kenko) fue en el siglo XX uno de los más importantes arqueólogos de Bolivia. Nació en Viena en 1874 y falleció en Bolivia en 1946. Llegó al país alrededor de 1900. Se interesó mucho por la cultura Tiahuanacota, sobre la cual escribió numerosos libros. En noviembre de 1920 en la ciudad de La Paz se produjo un hecho de sangre, un «crimen pasional», como fue calificado por la prensa. Posnansky se interesó por el caso y empezó a estudiarlo desde el punto de vista lombrosiano. Es en este trabajo de investigación cuando asistió a la cárcel de San Pedro y realizó una serie de pruebas «científicas» a la muchacha protagonista del hecho (Apolonia Méndez) y a las otras detenidas. Como ya sabemos, Dolores, Rosa y Tomasa se encontraban presas ahí desde 1917. Posnansky elaboró en este contexto un «Cuadro antropométrico de mujeres delincuentes en el Panóptico de San Pedro». En éste figuran veinticinco mujeres, acusadas de varios delitos: desde homicidio, pasando por el abigeato y terminando por adulterio. Ésta es la única fuente pública (el libro salió en 1923 con notable éxito), además de El proceso Pando ante la opinión pública, de Efraín Chacón (Casa Editora Imprenta Mundial, 1924) donde se publicó la foto que encabeza este artículo. Sin duda las tres mujeres dejan de ser invisibles por un momento, pero bajo una mirada meramente «científica» por un lado y judicial por el otro.

9 T. Pavón y V., El asesinato perpetrado en la persona del mayor general José Manuel Pando: Contiene la sentencia de primera instancia, auto de vista de la Corte de Oruro, auto supremo de la Exma. Corte Suprema, resolución suprema del Poder Ejecutivo, últimos autos dictados por el Juzgado y varios fotograbados, La Paz-Bolivia, S/E, 1928, p. 200-201.

Haut de page

Table des illustrations

Titre De derecha a izquierda: Rosa Ascarrunz de Villegas, Dolores Jáuregui y Tomasa de Villegas
Crédits Fuente: El proceso Pando ante la opinión pública, de Efraín Chacón
URL http://journals.openedition.org/caravelle/docannexe/image/1022/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 412k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Wilmer Urrelo, « «Yo he respirado de la patria el aire» », Caravelle, 103 | 2014, 139-157.

Référence électronique

Wilmer Urrelo, « «Yo he respirado de la patria el aire» », Caravelle [En ligne], 103 | 2014, mis en ligne le 21 avril 2015, consulté le 11 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/1022 ; DOI : 10.4000/caravelle.1022

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals