Navigation – Plan du site

AccueilNuméros117DossierContra el silencio de las primaveras

Dossier

Contra el silencio de las primaveras

El pájaro (y su defunción) en Lorenzo Aillapán y Elvira Hernández
Niall Binns
p. 15-32

Résumés

La préoccupation pour la crise écologique, ou pour ce que Rachel Carson appelait le « printemps silencieux », a existé tout au long de la poésie chilienne du xxe siècle. Dans cet article, l’accent est mis sur les stratégies employées par deux poètes contemporains – l’« Üñümche » ou « l’homme-oiseau » mapuche, Lorenzo Aillapán, et Elvira Hernández – pour affronter et combattre la perte de la biodiversité et la disparition des oiseaux.

Haut de page

Notes de la rédaction

L’article a été soumis pour évaluation le 7/05/21 et a été accepté pour publication le 16/08/21.

Texte intégral

  • 1  Carson, Rachel, Silent Spring, Londres, Penguin, 2000, p. 21. Traducción mía en todos los casos.

1Silent Spring (1962) de Rachel Carson, considerado por muchos el libro inaugural del ecologismo contemporáneo, lleva como epígrafe dos versos de John Keats: “The sedge is wither’d from the lake, / And no birds sing”. Junto al lago los juncos se marchitan y ningún pájaro canta. Ese silencio de los pájaros protagoniza la introducción del libro de Carson, una fábula distópica hecha supuestamente con vistas al futuro (como otros tantos mundos felices y 1984) pero que ofrecía en realidad un vivo retrato del presente, de un mundo rural devastado por la utilización masiva de pesticidas y herbicidas. Comenzó así: “Érase una vez un pueblo en el corazón de América donde todos los seres vivos parecían vivir en armonía con su entorno”1. Esa armonía, a comienzos de los años 60, era ya inexistente. Había llegado la primavera silenciosa:

  • 2  Op. cit., p. 22.

Hubo una extraña quietud. Los pájaros, por ejemplo, ¿adónde se habían ido? Mucha gente hablaba de ellos, perpleja y preocupada. Los comederos en los patios y jardines estaban abandonados. Los escasos pájaros que se veían estaban moribundos; víctimas de violentos temblores, eran incapaces de emprender el vuelo. Era una primavera sin cantos. Por las mañanas, que antes reverberaban con el coro matinal de petirrojos, maulladores, tórtolas, arrendajos, chochines, y docenas de otros cantos de pájaro, no se oía ningún sonido; solo un silencio que cubría los prados, los bosques y los pantanos2.

2Si no hay insectos, mueren los pájaros cantores. Si no hay pájaros cantores, mueren los depredadores que se alimentan de ellos. La cadena trófica se contamina desde la base. En un capítulo de Carson titulado de nuevo con el verso de Keats, “And no birds sing”, se describe cómo el DDT envenena los cuerpos de los insectos que son el alimento de pájaros y pequeños roedores, y cómo se extiende el veneno por el ecosistema hasta terminar acumulándose en el cuerpo y provocando la muerte de las aves de rapiña. El cataclismo ecológico contado en Silent Spring, fruto de las investigaciones de Carson durante la década de los 50 en Estados Unidos, sucedía en todo Occidente y no sorprende que los poetas hayan estado entre los primeros en denunciarlo, enfocando el problema a menudo –al igual que ella– en la defunción de los pájaros. A fin de cuentas, desde siempre han sido las aves –animales capaces de cantar y volar– el sector del mundo natural preferido por la poesía.

  • 3  Molina Núñez, Julio y Agustín Araya, Juan (ed.), Selva lírica, Santiago de Chile, LOM, 1995, p. 32 (...)
  • 4  Neruda, Pablo, Obras completas III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 454.
  • 5  Teillier, Jorge, Crónica del forastero, Santiago de Chile, Talleres de Arancibia Hnos., 1968, p. 5 (...)

3Así podría contarse la prehistoria de la crisis ecológica en Chile. Comenzaría con el que se suele llamar el primer poema ecológico del país, “La fuga de los cisnes” de Augusto Winter quien, en 1917, en versos tripentálicos, cantó la historia de “los bellos cisnes de cuello negro de terciopelo” del Lago Budi, que, al sentir “cómo implacables los perseguían los cazadores”, terminaron por huir: “Batieron alas; vibró en el aire frú-frú de raso / que parecía que era un sollozo de triste adiós!”3. Seguiría la historia, a finales de los 60, con un libro de Pablo Neruda aptamente llamado Fin de Mundo: “Vi volar el último pájaro / cerca de Mendoza, en los Andes. / Y recordándolo derramo / lágrimas de penicilina”4; y en esas mismas fechas con Crónica del forastero, donde Jorge Teillier se dio cuenta de que los estragos de la modernización alcanzaban y trastornaban no solo las ciudades sino también los lares provincianos de su infancia: “Ya no aparecen las bandadas de choroyes y torcazas que abrumaban los manzanos silvestres. // No hay pudúes, ni guanacos, ni avestruces y los lobos marinos no se apiñan en las costas”; no había más, ahora, que “bosques quemados” y una “tierra / que muestra su desnuda y roja osamenta”5. Desembocaría esa prehistoria en Nicanor Parra, quizá el primer poeta de peso de la lengua en asumir públicamente, a partir de sus Ecopoemas de 1982, una militancia ecológica. En 1992, el grupo musical Congreso le pidió textos para un LP en defensa de los derechos de los niños. Uno de los más impactantes de los poemas musicalizados en Pichanga. Profecías a falta de ecuaciones se titula “Días atrás un árbol me preguntó”, e incide con humor sombrío en los pronósticos de Rachel Carson:

Días atrás un árbol me preguntó

Qué pasará con los señores pájaros
Tiempo que no los oigo cantar
Tiempo que no los oigo cantar

Y yo le dije No se preocupe
Que los pájaros cantautores
Andan en gira artística por ahí
Volverán de un momento a otro

Para que se deje de preguntas estúpidas
Sabe mejor que nadie
Que en este país
Ya no quedan pájaros
Ni mariposas
Ni chanchitos de tierra

  • 6  Parra, Nicanor, Obras completas & algo † (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 1020- (...)

Volverán de un momento a otro6

4Ya en el siglo xxi, cuando las amenazas de ayer son realidades vividas y padecidas a diario, los poetas Lorenzo Aillapán Cayuleo (1940) y Elvira Hernández (1951) –desde lugares y perspectivas sin duda distantes– han actualizado la preocupación de sus mayores, combinando protesta social e insinuadas propuestas ecológicas en sus libros monográficos dedicados a las aves.

Lorenzo Aillapán: el hombre pájaro mapuche

51989 se recuerda en Chile como el último año antes de la vuelta a la democracia, de las primeras elecciones presidenciales desde las que en 1973 ganó la Unidad Popular. En la historia de la poesía de Chile, 1989 también es un hito. El libro Se ha despertado el ave de mi corazón, escrito en mapudungun y español por el jovencísimo Leonel Lienlaf, reconfiguró de manera duradera el campo poético del país. Fue publicado en la más prestigiosa de las editoriales de poesía de Chile, Universitaria, contó con un prólogo entusiasta del más prestigioso de los jóvenes poetas que habían surgido en tiempos de dictadura, Raúl Zurita, y al año siguiente ganaría el más prestigioso de los premios poéticos del país, el Municipal de Santiago. Lienlaf, junto a Elicura Chihuailaf con El invierno, su imagen y otros poemas azules (1991) y Lorenzo Aillapán Cayuleo con Hombre pájaro (1994), abrió las puertas a una tradición riquísima –en su amplitud y diversidad– de poetas mapuches.

6Hombre pájaro ganó la edición inaugural del Premio Casa de las Américas de Literatura en Lengua Indígena y fue publicado en Cuba. Este libro de Aillapán –un poeta que nació y se crió junto al Lago Budi, cerca de Puerto Saavedra– presenta en cuatro extensos poemas la concepción mapuche del mundo e incluye, en su centro, un quinto poema, el único breve de la colección, dedicado al “Pideñkawvn/Pájaro piden”. El título del libro no se explica abiertamente. Eso sí, en la nota biobibliográfica de la solapa se cuenta que Aillapán es contador de profesión pero “se desempeña también como imitador de pájaros”, y luego, en el poema “Konvn wenu/Entrada al cielo”, los “sabios ceremoniales” nombran al hombre pájaro (junto a varios lugares sagrados) como una fuente de sabiduría y una esperanza para que se enmienden los errores de un pueblo desencaminado:

  • 7  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Hombre pájaro, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1994, p. 27.

Hablan los sabios ceremoniales con claras ilustraciones y anuncian la existencia de: cerro entrada al cielo, cerro entrada al mar, cascada-río correntoso, territorio escogido, también “el espíritu de un hombre pájaro”. De tal manera se dio a conocer la sabiduría milenaria mapuche, que ahora revela el camino correcto que viene del poderoso espíritu7.

  • 8  Véase al respecto Salamanca Leiva, Alejandro Ronny, “Maremoto de 1960, sacrificio humano y restabl (...)
  • 9  Tierney, Patrick, The Highest Altar: the story of human sacrifice, Londres, Bloomsbury, 1989, p. 1 (...)
  • 10  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, op. cit., p. 16-23.

7Esta atribución implícita de una “sabiduría milenaria mapuche” y de un papel de liderazgo en la comunidad al hombre pájaro (que el lector no puede dejar de relacionar con el propio Aillapán) se vincula con el poema “Konvn Lil/Cerro que da al mar del mundo”, donde se enfrenta esa sabiduría a los saberes del Chile occidentalizado, recurriendo a uno de los episodios más polémicos y divisivos vividos por la sociedad mapuche en el siglo xx. El título se refiere al acantilado donde, en medio del mayor terremoto de la historia contemporánea, que asoló la costa del sur de Chile y destruyó Puerto Saavedra en mayo de 1960, la machi Juana María Namunkura –convencida de que con él se castigaba a un pueblo que había dado la espalda a sus tradiciones– ordenó y realizó el sacrificio del niño José Luis Painecur con el propósito de aplacar las aguas, tal como sucedió a continuación8. Por ello fue encarcelada, torturada, y exhibida ante el país como la encarnación de la barbarie indígena, y por ello también, hasta el día de su muerte, viviría marginada por su propia comunidad. En los años anteriores a Hombre pájaro, Aillapán había ejercido de ayudante al periodista estadounidense Patrick Tierney, que en The Highest Altar (1989) elaboró un retrato ambivalente de la machi pero terminó viéndola como un “chivo expiatorio” por lo sucedido, una especie de “gemela perpetua” de la víctima, el “santificado” Painecur9. Aillapán, por su parte, que escribió su poema cuando Namunkura estaba ya fallecida, la describió como “una estrella, una gran doncella mapuche”, que se había ido “con sus 780 hierbas medicinales / con todo lo que significaba la alta magia / tesoros y caudales de conocimientos ancestrales”; Konvn Lil, por su parte, era el “mayor Templo Mapuche”, y Painecur un “Jesucristo mapuche”. Desde la perspectiva “occidental”, se trataba de un desastre natural de una dimensión sin precedentes; desde la de Namunkura y Aillapán, era imposible ver el terremoto fuera del contexto de la degradación social y cultural del pueblo mapuche, provocada en olas sucesivas por la Conquista del siglo xvi, la “reconquista” del xix y luego la “Conquista tardía” a manos de los neoliberales de la postdictadura, un conciliábulo de políticos, abogados, sociedades anónimas y “personas que dicen saberlotodo”. Decían saberlo todo, pero lo que decían y prescribían contradecía las “sabidurías ancestrales” del “paraíso mapuche”. Pide el poeta, por tanto, un regreso al “mandato de los antepasados”, que tenía como su heredera más notable a la machi Juana Namunkura, una mujer que “aprobó el bachillerato mapuche / en la alta medicina y se hizo Jueza y Autoridad ella / misma, manejó la alta Orden de su pueblo y cumplió”10.

8Este enfrentamiento de cosmovisiones, saberes y leyes morales se replica de manera análoga –para el lector de Hombre pájaro– en la disposición de textos enfrentados en las páginas del libro: en la hoja izquierda, un mapudungun hermético para casi todos los lectores no mapuches; en la derecha, un español que pertenece a un mundo apartado de lo sagrado y explotador irredento de la naturaleza no humana. “Cerro que da al mar del mundo” ultraja al lector occidentalizado defendiendo lo inconcebible –un acto de sacrificio humano–, pero lo desafía a la vez a reconocer que su desconocimiento de esa sabiduría milenaria mapuche, que impulsó a la machi a sacrificar al niño, no es menos grande que su ignorancia del mapudungun de “Konvn Lil” en la página par.

  • 11  Millares, Selena, “Poesía Mapuche: deslindes sobre una textualidad fronteriza”, Boletín de la Bibl (...)
  • 12  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Üñümche. Hombre pájaro, Santiago de Chile, Pehuén, 2003, p. 9-10.

9Es un enfrentamiento que subyace, también, en “Pideñkawvn/Pájaro piden”, y luego en los poemas bilingües de los dos libros siguientes de Aillapán: Üñümche. Hombre pájaro (2003), que incluye textos sobre 67 aves, 2 mamíferos y 3 anfibios, y Veinte poemas alados de los bosques nativos de Chile, un libro con nuevas y más pulidas versiones de Üñümche, que fue publicado en México en 2004 y tuvo una segunda edición chilena (con una grabación de los poemas en dos CDs) al año siguiente. En estos libros, Aillapán adopta una forma regular: cada poema consiste en tres estrofas de seis versos sin ritmo fijo ni rima, y al final de cada estrofa hay un estribillo de dos versos, que varía a veces de una estrofa a otra y que aspira a reproducir, mediante onomatopeyas, el canto de la especie poetizada. Resulta llamativo, en Üñümche, que el estribillo exista solo en la versión en mapudungun. Así lo ha comentado Selena Millares: el “catálogo poético” de Aillapán “no contiene en la traducción las curiosas onomatopeyas que en el original reproducen el canto de esas aves. El lector de la versión castellana no puede dejar de percibir esa asimetría, y de buscar esos sonidos en ese idioma que sí se los ofrece, y esa llamada de atención es un efecto buscado”11. Es un efecto buscado, sí: como si el español como lengua y el hispanoparlante como ser humano fueran incapaces, de raíz, de acceder al mundo de los pájaros y su canto. Aillapán, en su introducción al libro, “Üñüm wünül dungun – Lenguaje onomatopeyizante de aves”, explica que “para los que somos mapuche, comunicarse con los pájaros e interpretar su canto es parte de un acto de comunión entre el hombre y la naturaleza”. Ese acto, para él –con su peculiar sabiduría, su don–, era por supuesto particularmente intenso: “Pienso y siento el espíritu de las aves –herencia de la cosmovisión mapuche milenaria– recaída en el hombre pájaro mapuche ‘üñümche’”. Habrá que recordar, además, que esta comunión no deja de ser inherente a un pueblo que se autodenomina mapu-che, gente de la tierra, y cuyo idioma es el mapu-dungun, lengua de la tierra. Lengua y tierra son inseparables, y Aillapán, al celebrar en su introducción el rejuvenecimiento de la cultura mapuche, festeja la manera en que “se hace revivir el habla mapuche”, un “idioma universal de tierra, aves, animales, naturaleza, con su rica biodiversidad, mitad divino y mitad humano, y de ahí la humanidad toda”12.

  • 13  Ibid., p. 10.

10Desde tierras mapuche acosadas por una alarmante pérdida de biodiversidad, Aillapán se presenta ante sus lectores –y ante el público de sus recitales– con una muestra apabullante de especies autóctonas de aves. La intención didáctica es central. Habla en su introducción del deseo de “traspasar, enseñar, orientar, capacitar a educadores y educandos”, y de manera muy espacial a “los estudiantes, a los niños, a las niñas de diferentes edades del medio urbano-rural, de las enseñanzas Intercultural Bilingüe Mapudungun/Castellano, español u otros idiomas del orbe”13. No solo el entorno del Lago Budi, sino todo Chile y el mundo entero sufren la merma de su biodiversidad; y sufrimos a la vez, desde ya hace mucho tiempo, una pérdida galopante de biodiversidad cultural. No conocemos las especies que (aún) conviven con nosotros; retenemos, a veces, cierto conocimiento residual de sus nombres sin ser capaces de relacionarlos con ningún ser vivo; en ocasiones, ni eso.

  • 14  Ibid., p. 37; Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Veinte poemas alados de los bosques nativos de Chile, Reg (...)
  • 15  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Veinte poemas..., op. cit., p. 34, 38.
  • 16  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Üñümche, op. cit., p. 45.

11En lucha contra la pérdida de la cultura milenaria mapuche pero también contra un mundo (chileno) occidental cada vez más deshumanizado y una crisis ecológica sin freno, Aillapán –el hombre pájaro– escribe y canta. Su voz –la leo, forzosamente, en las muy literales traducciones al español– asume, en casi todos los poemas, un papel de instructor. Suenan a veces como los textos de una guía de aves: “El pato Warü es un pájaro de color café gris rojizo”; el chincol es un “pájaro pequeño, diminuto, llamado hachita de mano, / de figura y plumaje jaspeado de pinta café-blanco rayado”; y en cuanto a la bandurria: “Hábitat predilecto: lagos, ríos, esteros, donde hay pastizales”14. Más habitual, sin embargo, es una implicación emocional de la voz, como si quisiera instruir pero a la vez contagiar con su entusiasmo al interlocutor. Es pródiga en exclamaciones: “¡Qué bello plumaje tiene Martín pescador!”; emplea analogías no del todo científicas: “tiene el pico largo y delgado como un alfiler / y es pajarito tan chiquito como la cabeza del pulgar” (el picaflor)15; y despliega numerosos diminutivos: “pájaro acuático la Cayagua siempre gordita y menudita”16.

12Aillapán apunta insistentemente al vínculo entre las aves y la comunidad mapuche. De los patos Warü y Küllfü se hacen artesanías de greda, y las “gentes” están atentas siempre a los movimientos y mensajes que dan las distintas especies: reaccionan con previsión ante el canto de alerta del queltehue, con admiración ante la labor aseadora de los jotes, con desazón ante la desgracia que anuncian los traros, y con prevención ante la voz agorera de los búhos. Numerosos topónimos mapuche –así lo señalan los poemas– provienen de las aves: Hualacura, piedra de las hualas; Ruka Raki, casa de las bandurrias; y hasta Chile, se cuenta, deriva de chülle, el nombre onomatopéyico en mapudungun para la gaviota blanca. Lo mismo sucede con nombres humanos que surgen, también, de las aves. Es el caso de Mañkelef (cóndor veloz), Mañkengean (cóndor seré), y hasta del héroe por excelencia del pueblo mapuche, Lautaro:

  • 17  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Veinte poemas..., op. cit., p. 24. Existen dos explicaciones etimológic (...)

Varios traros detectan visiones entre la gente,
entonces los comuneros comentan y vociferan: “así
la guerra vienen a causar los afuerinos en la Comarca”.
Un joven, con nombre de Traru, su veloz espíritu incorpora,
figura novedosa, primer nombre se transforma en Lautaro17.

  • 18  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Üñümche, op. cit., p. - 51; Veinte poemas..., op. cit., p. 24.

13El recuerdo de los atropellos históricos sufridos por el pueblo mapuche es recurrente en el libro, y sobre todo la pérdida de las tierras ancestrales que acarreó la “pacificación de la Araucanía” del xix, que desencadenó ya entonces el paulatino desmantelamiento de los ecosistemas de la región. Si mueren las aves, si no quedan más que bosques quemados y la desnuda, roja osamenta de la tierra-mapu, ¿qué será de la cultura mapuche? “Antiguamente habían numerosos pájaros Hualas”, escribe Aillapán; “ahora están en vías de extinción”. “Este traro es pájaro milenario”, escribe; “al águila su variedad pertenece, / ave carnívora de patas y uñas rapaces. / Hoy está en vías de extinción, aún quedan algunos, / por ausencia de bosque nativo –única razón– / para su reproducción no hay árbol apropiado”18. Desaparecen los patos silvestres Küllfü, que antes formaban parte de la dieta básica de los mapuche (“ante la llegada de los conquistadores en esta tierra / entre los mapuche tenían suficientes aves para cazuelizar”), de la misma manera que fue ahuyentada esa “ave noble y símbolo del lago Budi” que motivó la elegía de Augusto Winter:

Ya hace más de cien años llegaron los afuerinos “winka”
a este paraíso mapuche y trajeron “una desgracia”
con tantos botes y pescadores alterando a las gentes del lago
ellos corretearon a esta gran ave con sus ires y venires
a la gallina acuática mapuche, cisne de cuello negro
por eso es lastimero su canto de ida y vuelta.

  • 19  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Üñümche, op. cit., p. 39, 33, 25, respectivamente.

14Por esa desgracia llora, también, la tórtola: “por la continua tala del bosque nativo / por la agresión a la madre naturaleza / [...] / por ser testigo del permanente castigo a la Madre Tierra”19.

  • 20  Idem, p. 13, 45; Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Veinte poemas..., op. cit., p. 18.

15Lo central de la poética de Aillapán –y viva muestra de su compenetración con la naturaleza no humana– es la capacidad del yo de meterse en la piel y voz de las aves, de metamorfosearse en pájaro. Nos habla en sus libros la tenca, el ave que es el espejo de Aillapán y al que llama el “pájaro poeta”: “soy duro e invariable, compacto y sonoroso / y resistente, soy principal, y más que poderoso”; nos habla la cayagua macho: “acércate, acércate aquí está el nido / ahí nos anidamos largo rato, donde sea, donde sea / y que sea luego, que sea luego, antes que lleguen los otros”; y nos habla el chincol: “somos incontables en la faz de la Tierra”20. Esa metamorfosis de la voz llega, por supuesto, a su punto culminante en las onomatopeyas de los estribillos, que se aprecian en todo su esplendor en los recitales y conciertos del poeta. Así, por ejemplo, la voz humanizada de la loica se transforma de pronto en canto:

  • 21  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Idem, p. 10. En el original, el último verso de la estrofa se divide en (...)

No tengan miedo Gran Padre y Gran Madre,
Yo tendré remedio a tiempo de sobra y bueno.
Por eso me llamo “ser de guata colorada”
y siempre he mejorado a mi gente con pura hierba.
Por eso mi nombre es “sanador de tiempo completo”.
Al igual que otro hermano pájaro, canto desde que nací hasta morir.
¡Wichin wichin küchay tami challa lif tami rukaaa
wichin wichin kuchay tami wütrüg tami wütrüg21!

  • 22  Martínez, Juan Luis, La nueva novela, Santiago de Chile, Ediciones Archivo, 1977, s. p.
  • 23  Ibarra, José Tomás et al., “Winged Voices”, Journal of Ethnobiology, 40, nº 1, p. 92.

16Llamaba la atención que Aillapán, en Üñümche, incluyera los estribillos solo en la versión en mapudungun. Como se constata en la cita de arriba, el poeta cambió de idea en sus Veinte poemas alados de los bosques nativos de Chile, al incorporar las onomatopeyas tanto al texto escrito como a la grabación en español. Escribió Juan Luis Martínez, en una nota célebre de La nueva novela (1977): “Los pájaros cantan en pajarístico, / pero los escuchamos en español. / (El español es una lengua opaca, / con un gran número de palabras fantasmas; / el pajarístico es una lengua transparente y sin palabras)”22. Esa opacidad del español, contra la que había luchado, por ejemplo, Vicente Huidobro en las onomatopeyas cada vez más libres, cada vez más pajariles, de los últimos cantos de Altazor, disminuye sin embargo cuando se trata de aves, y de aves concretamente del sur de Chile. José Tomás Ibarra calcula que en el español de Chile casi la mitad de los nombres de las aves de los bosques templados del Sur provienen del mapudungun, y de estos el 52% son de origen onomatopéyico23. Esta impregnación del español por el mapudungun se ve en Üñümche y los Veinte poemas... en aves como la lloyka-loica (lloyka, en mapudungun, significa herida; un nombre apropiado para un pájaro de pecho rojo), y otras muchas de nombre onomatopéyico como la tremka-tenca, el pideñ-piden, el chinkol-chincol, el traru-traro, el triuki-tiuque, el pitríu-pitío, el kongkong-búho concón, el killkill-chuncho y el tregül-queltehue (en estos dos últimos casos, ambos vocablos son onomatopeyas del mapudungun). Ahí están, 67 especies de aves en total, mostrándose y hablando y cantando en la poesía de Lorenzo Aillapán, recordando a sus lectores que son voces que importan, voces que aún, a pesar de todo, sobreviven, y voces sin duda agoreras, diciendo y exigiéndonos –tanto al lector mapuche como al lector en español– que las tomemos en cuenta, las dejemos vivir.

Elvira Hernández: el vuelo poético en tiempos de penuria

  • 24  Aillapán firmó, junto al ornitólogo Ricardo Rozzi, el artículo “Una etno-ornitología mapuche conte (...)

17Pájaros desde mi ventana, ganador del Premio del Círculo de Críticos de Arte de Chile en 2018, no es el libro de una poeta ornitóloga. Elvira Hernández nació en el sur de Chile, en la ciudad minera de Lebu, pero ha vivido en Santiago desde los dieciocho años. Autora de libros fundamentales de la poesía chilena de décadas recientes, notablemente La bandera de Chile (1991), ha permanecido ajena a cualquier corriente “lárica” y hay una notable ausencia de su infancia provinciana (y de las aves) en sus libros anteriores. En Pájaros desde mi ventana, sin embargo, se vincula con el Sur en diversos poemas y de manera explícita con ese poeta ornitólogo o etno-ornitólogo por excelencia que es Lorenzo Aillapán24, en un poema titulado “Newentúe” (topónimo de un pueblo situado en la desembocadura del Río Imperial, cerca de Puerto Saavedra), que se refiere a una excursión temprana para ver “el despertar de los pájaros”:

Era verano en el sur y arreciaba la lluvia.
La barquichuela se alejó de la orilla
en la oscuridad.
Iban hasta los juncales
a la espera del despertar de los pájaros.

Lorenzo Aillapán animaba a los remeros.

  • 25  Hernández, Elvira, Pájaros desde mi ventana, Santiago de Chile, Alquimia Ediciones, 2019, 2ª ed., (...)

Yo tuve miedo de la corriente
del aura del río.
En la ribera me envolvió el viento.
En el cielo se arremolinaron tres cherrufes25.

18Interesan los papeles contrastados de los dos poetas. Aillapán pertenece a la zona y la conoce a la perfección; sabe dónde están las aves, sabe cuándo despertarán y ha programado el viaje para presenciar a tiempo el coro matinal. La hablante, en cambio, está de visita, aunque evidentemente tiene ganas de ver y conocer las aves; es posible que la excursión se haya organizado específicamente para ella y ha madrugado (como nunca, quizá, en época de vacaciones) para hacerlo; está, sin embargo, fuera de su lugar; se siente incómoda con el viento y con la lluvia que arrecia, tan ajena a su experiencia del verano santiaguino; está temerosa ante la fragilidad de la “barquichuela” y la fuerza de la corriente, y temerosa también ante algo irracional. Porque no es solo que esté en otra zona de su país; está en un mundo que no domina, un mundo donde el ser humano convive de otro modo con su entorno, un territorio de leyes ignotas donde los ríos tienen aura y habitan el cielo los cherüwfes antropófagos de la mitología mapuche.

  • 26  Ibid., p. 57.
  • 27  Ibid., p. 106.

19En un principio, al menos, la experiencia de los pájaros que aporta la hablante de Elvira Hernández se limita, como dice el título, a lo que ve desde la intimidad de su casa, a través de una ventana que por su transparencia le permite ver, pero al mismo tiempo, por la dureza y función fronteriza del vidrio, la aparta y parecería protegerla del mundo exterior. En varios momentos se insiste en este punto de mira del yo, pero la ventana no es siempre la de su casa. El libro se construye en forma de diario, y está dividido en siete secciones correspondientes a los años 2012-2018. Así, en la sección de 2012, hay un poema titulado “Desde mi ventana tapatía”, y en la del año siguiente “Desde una ventana tabasqueña”; es decir, en sus viajes o estancias fuera de Santiago (en México, en estos dos casos) sigue mirando, sigue observando desde la ventana de turno. La ventana central, sin embargo, corresponde a su lugar de residencia, y desde ella va a hablar de la tarabilla que llegó, en agosto de 2012, a golpear contra el vidrio (en el poema “Junto a la ventana”), y volvió a finales del año siguiente (“Víspera de Navidad”); desde ella, en 2014, va a recordar sus intentos casi siempre fallidos de cazar pájaros durante la infancia: “Ahora junto a la ventana / me alegro de todas las veces que fuimos / burlados” (“Inocentes”)26; y desde ella va a lamentar con sorna, en el poema “Decepción”, que no acudan a su patio pájaros de prestigio poético como el mirlo27.

  • 28  El yo de Arte de pájaros se sitúa junto a la ventana desde un prólogo titulado “Migración”: “Todo (...)
  • 29  Keats, John, Selected Letters, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 37.

20Elvira Hernández no es la primera en escribir sobre aves desde una ventana. Lo hizo Pablo Neruda en sus Arte de pájaros (1966) –antecedente inmediato de los libros de Aillapán y Hernández–28, pero es inevitable recordar las palabras del joven John Keats, en una carta de noviembre de 1817: “If a sparrow come before my window, I take part in its existence and pick about the gravel”; si un gorrión viene a mi ventana, yo formo parte de su existencia y picoteo entre las piedrecitas29. La capacidad del poeta de metamorfosearse en otro –de convertirse, en palabras del propio Keats, en un “camelion Poet”– se ve con claridad en Aillapán, pero la ventana en Hernández funciona –salvo en un par de poemas sobre sueños– más bien como punto de observación precisa y punto de partida para la reflexión poética.

  • 30  El enfoque centrado en las aves llegó, según cuenta Hernández en una entrevista, como si fuera por (...)

21El poema inicial marca el rumbo de Pájaros desde mi ventana. Se llama “Villa Brasilia”, un topónimo que remite a un lugar ya inexistente de Santiago de Chile, un conjunto residencial con chalets y jardines que fue construido por el arquitecto Fernando Castillo Velasco, en el cruce de la Avenida Vitacura con la calle Luis Carrera, a comienzos de los años 60 y fue demolido en 201230:

Son muchos los años de la defunción
de este paraíso de pájaros.
Volaron junto a ellos
los mil y un árboles distintos
que le daban vida.

  • 31  Hernández, Elvira, Pájaros desde mi ventana, p. 5.

Le sucede en el tiempo
un bosque habitacional sin gorjeos
una trápala fónica mecánica
un frontis vehicular
baldosas removidas por raíces ocultas
sobrevuelo de aves en desbandada
un árbol solitario que perdió su nombre31.

22La sentencia inicial, con el demostrativo este, nos sitúa como lectores junto a la hablante y mirando por su ventana. Nos habla del largo proceso de degradación ecológica que ha sufrido el lugar y recurre al tópico lárico del paraíso perdido –un exuberante ecosistema con pájaros y “mil y un árboles distintos”–para contrastar pasado y presente. No está aquí, sin embargo, la dicotomía habitual de aldea-cuidad; se confrontan más bien dos modelos distintos de urbanización: el de antes, que concebía una urbe integrada a la naturaleza; y el del Santiago de hoy, que se opone hostilmente a la naturaleza y se empeña en exterminarla, sustituyendo esos árboles poblados de pájaros por “un bosque habitacional sin gorjeos / una trápala fónica mecánica / un frontis vehicular”. Es el triunfo, se diría, del asfalto y el vehículo, pero las fuerzas de la naturaleza son agentes que acechan en las raíces ocultas que rompen las veredas, en las aves que sobrevuelan espantadas y en ese árbol, último sobreviviente, que “perdió su nombre”. Son las huellas, los rastros del paraíso, pero aún viven, y si alguien se interesara por ese nombre y volviera a aprenderlo, podría impulsar quizá el despertar de una conciencia, una voluntad de detener la destrucción y dar marcha atrás.

23Tras la defunción del paraíso de Villa Brasilia, los pájaros avistados por la poeta se reducen a uno que otro zorzal o tarabilla, pero ya el verano “no trae / ni una sola golondrina” (“Verano”), y abundan sobre todo las “indeseadas tórtolas” (“Cotidianidad”), las palomas, los tiuques que bajan a la ciudad desde los cerros en el verano para estar “cerca / de lo que empieza a descomponerse” (“Verano próximo”) y los omnipresentes loros. El poema “Confusión de lenguas” habla de esta pérdida de la biodiversidad aviar, y del avasallador griterío de la especie invasora:

  • 32  Ibid., p. 24, 17, 36, 13, 7.

No son los treiles
los triles ni los pidenes
los que gritan esta madrugada
son los loros emigrados32.

  • 33  Ibid., p. 49, 12.
  • 34  Ibid., p. 70.

24El mundo que nos muestra Elvira Hernández es abrumadoramente distópico. En el nuevo Santiago, las “motosierras podadoras” y “tijeras telescópicas” talan hasta el último árbol “para que ni un palo seco / afee el paisaje” (“Vida urbana”), mientras que los habitantes de la ciudad, narcisistas tardíos, se miran ya no en un espejo sino en la pantalla, porque están –como pájaros cazados con liga– “enviscados” (“Trampa”)33. Si la usura era el mal del mundo capitalista denunciado por Ezra Pound, en el mundo de Hernández es el lucro: “Vuela sobre nosotros / como misiles teledirigidos / la sola y múltiple palabra lucro / en su trayectoria mortífera. / De ella somos blanco fácil” (“Ahora sí, con honda”)34, pero ese lucro no se asienta en los confines de la ciudad, sino que se expande por el país. Si Villa Brasilia sucum­bió en Santiago, si el cambio climático alza las temperaturas a niveles intolerables en Santiago, lo mismo sucede en el Sur; y si los pájaros han huido de la capital, van perdiendo también sus hábitats naturales en el resto del país. Los humedales han sido “borrados / de los mapas”, al igual que los bosques templados del Sur. La ironía navideña es brutal como se lee en “Un largo y ardiente verano”:

Los bosques han sido talados.
Las plantaciones chisporrotean.
Es el turno de los pinares
eucaliptos en llamas
velas que derriten su Merry Christmas.

Los camiones aljibes van
por la ruta de la alerta amarilla.

  • 35  Ibid., p. 114, 43.

Los pájaros vienen del sur
con la alerta roja entre los dientes35.

  • 36  Ibid., p. 44.

25Del paraíso perdido de Villa Brasilia, quedan el recuerdo de los pájaros que lo habitaban, el avistamiento fugaz de pájaros que sobrevuelan la ciudad, imágenes de garzas o gaviotines observados en los viajes, y el golpeteo en el vidrio de una tarabilla que despierta en la hablante supersticiones no del todo desvanecidas. La huella de una convivencia más íntima e ineludible con las aves se encuentra igualmente, en Pájaros desde mi ventana, en el diálogo con aves de la historia de la literatura y el arte: con Ícaro y Fénix, con el búho de Minerva y el Altazor de Huidobro, con el pajarístico de Juan Luis Martínez y el pájaro asustado de Paz Molina, con las grullas de Yosa Buson y el hwa-mei de Amaranta Caballero. Existen esas huellas, también, en el constante rescate y reciclaje poético de metáforas y refranes aviares que son parte intrínseca del idioma o del habla chilena, como una manera de entender no solo el mundo que nos rodea (o rodeaba), sino también a nosotros mismos: somos aves de paso; vamos alicaídos, mojados como diucas o pitíos; andamos pato, con la piel de gallina o con las patas y el buche; paveamos, pajareamos, nos pajeamos; impajaritablemente, miramos (o mirábamos) el pajarito al sacarnos una foto; nos trae la cigüeña, nos lleva el cuco; tenemos pájaros en la cabeza, el tiempo vuela y antes de que cante el gallo aspiramos a emplumárnoslas. Esa exploración lingüística de la figura del ave lleva a la poeta a rescatar, también, vocablos olvidados como el “chivateo” de las gaviotas o el “piular”: “palabra que encontré en un libro antiguo / y era como un pájaro disecado”36.

  • 37  Ibid., p. 60, 15.
  • 38  Ibid., p. 36, 54.

26Las imágenes aviares encarnan, también, el impacto de una crisis neoliberal y ecológica que contamina el país, contamina la mente y contamina el lenguaje con “metáforas zoomorfas” como “fondos buitres”, “buitrear” (vomitar), y “síndrome del pato cojo”. Esta última metáfora, según el poema “Especies exóticas”, ha llegado por “psitacosis”, es decir, por lo que se conoce también como fiebre de loro, una enfermedad infecciosa transmitida al ser humano por aves de la familia de los loros y las palomas37. En los momentos más antropomórficos del libro, despliega Elvira Hernández su verbo más mordaz. Somos como aves, nos entendemos mirándonos como si fuéramos aves, y sobre todo como palomas y loros. Estas especies, lo suficientemente agresivas y emprendedoras para adaptarse a la urbe y proliferar en ella, se presentan como vivas imágenes del chileno neoliberal, insaciable en su codicia. Sucede en el picoteo voraz de las “Palomas del Mapocho”, pero también, en “Discurso de loros”, en la febril e irreflexiva cháchara de jóvenes aspirantes al triunfo: “Los loros están en su día. / Me encanta la innovación dice uno. / Y la creatividad añade otro. / Eso nos empodera suma un tercero. / Nos hace bacanes modulan. / Con contención gritan tres veces”38.

27Ya no se escribe con inocencia, más aún como heredera del largo e intensísimo siglo y pico de poesía que ha vivido Chile desde la segunda década del siglo xx. “No sé por qué sigo en tierra”, anuncia la hablante en el poema final, titulado apropiadamente “Coletazo”, donde indaga sobre la dificultad de alcanzar –en tiempos tan malos para la lírica, “tiempos de espacios trucados / trabalenguas engañifas verbales / retocados de imagen”– algún tipo de vuelo poético. Y es así cómo termina Pájaros desde mi ventana:

  • 39  Ibid., p. 124.

Estoy en puntillas todavía acá
es como si el peso de los pájaros muertos
hiciera imposible el vuelo39.

Conclusión que no concluye

  • 40  Ibid., p. 94, 113.
  • 41  Oliver, Mary, Devotions: the selected poems of Mary Oliver, Nueva York, Penguin Press, 2017, p. 32 (...)

28Dos de las secciones de Pájaros desde mi ventana se inician con epígrafes. Uno, de Damaris Calderón, dice entre paréntesis: “(Imposible remontarse con la palabra pájaro)”. Como si ya se hubiese dicho todo sobre los pájaros, como si el desgaste de tanto pájaro poético fuese irreparable. El otro, de Mary Oliver, dice: “Un poema siempre debiera tener pájaros”40. Lo dijo la estadounidense –“A poem should always have birds in it”–, en su poema “Singapore”, con ironía, porque el recurso de lo bello para huir de las miserias del mundo es infame; pero lo dijo también sin ironía, porque el recurso de lo bello y la aspiración a lo bello para hacer tolerable un mundo lleno de miserias son, a la vez, algo noble41. No se trata, o bien, no solo se trata, en los libros de pájaros de Lorenzo Aillapán y Elvira Hernández, de un canto a la belleza o a la belleza del canto de los pájaros, ni de un canto a la libertad que estos desde siempre han connotado. En el fondo es muy sencillo. La defunción de los pájaros y la pérdida de la biodiversidad (no solo aviar) son evidencias palpables del neoliberalismo desatado que está devastando Chile, y de la crisis ecológica que afecta al mundo entero. Contra la lógica del Capital, y contra un Estado centralizado con ancla en su capital de Santiago, el poeta mapuche escribe su protesta no sobre las alas de los inmaculados cisnes rubendarianos, sino en el canto de los pájaros originarios del Lago Budi y su entorno, con la esperanza de recomponer, en las comunidades mapuche del Sur, la integración armoniosa de gente y la tierra. La protesta de Elvira Hernández, en cambio, se formula más bien como una llamada de atención. Parecería decir que a los poetas, otra vez más en el curso de la historia, les convoca el deber. Un deber mínimo, quizás. El de acercarse a la ventana, el de ver y actuar en consecuencia. Así lo insinúa el poema “Recursos naturales”:

pájaro busca árbol frondoso
              para construir nido

hombre busca árbol fibra larga
              para fabricar papel

escritor escribe sin levantar cabeza.

  • 42  Vallejo, César, Obra poética completa, Caracas, Ayacucho, 1979, p. XLVI.

29César Vallejo, en un artículo de 1928, habló del escritor que vivía ciego a los problemas económicos y las esperanzas sociales de su época como un “infecto plumífero de gabinete”42. El infecto plumífero de gabinete de hoy, se entiende, es el que se niega a levantar la cabeza y enfrentar en su escritura el silencio de las primaveras, la crisis de un mundo que se desmorona ante nuestros ojos.

Haut de page

Bibliographie

Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Veinte poemas alados de los bosques nativos de Chile, Región del Bío-Bío, Durandal Publicaciones, 2005, 2ª ed.

Aillapán Cayuleo, Lorenzo y Rozzi, Ricardo, “Una etno-ornitología mapuche contemporánea: poemas alados de los bosques nativos de Chile”, Ornitología Neotropical, 2004, nº 15, p. 419-434.

Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Hombre pájaro, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1994.

Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Üñümche. Hombre pájaro, Santiago de Chile, Pehuén, 2003.

Carson, Rachel, Silent Spring, Londres, Penguin, 2000.

Hernández, Elvira, Pájaros desde mi ventana, Santiago de Chile, Alquimia Ediciones, 2019, 2a ed.

Ibarra, José Tomás, Caviedes, Julián, y Benavides, Pelayo, “Winged Voices: Mapuche Ornithology from South American Temperate Forests”, Journal of Ethnobiology, 40, nº 1, p. 89-100.

Keats, John, Selected Letters, Oxford, Oxford University Press, 2002.

Leiva Salamanca, Ronny Alejandro, “Maremoto de 1960, sacrificio humano y restablecimiento del equilibrio en el Wallmapu”, Investigaciones Sociales, 17, nº 30, 2013, p. 35-45.

Martínez, Juan Luis, La nueva novela, Santiago de Chile, Ediciones Archivo, 1977.

Millares, Selena, “Poesía Mapuche: deslindes sobre una textualidad fronteriza”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXVIII, nº 2, 2012, p. 395-414.

Molina Núñez, Julio y Araya, Juan Agustín (eds.), Selva lírica, Santiago de Chile, LOM, 1995, edición facsimilar.

Neruda, Pablo, Obras completas III. De “Arte de pájaros” a “El mar y las campanas”, 1966-1973, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000.

Oliver, Mary, Devotions: the selected poems of Mary Oliver, Nueva York, Penguin Press, 2017.

Parra, Nicanor, Obras completas & algo † (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

Rozas, Daniel, “Elvira Hernández, insigne poeta chilena: ‘La cultura ha sido bastardeada porque hoy todo es cultura; por tanto, nada lo es’”, La Segunda, 29 de mayo de 2018 [www.letras.mysite.com/eher310518.html (consultado el 07/04/2021)].

Teillier, Jorge, Crónica del forastero, Santiago de Chile, Talleres de Arancibia Hnos., 1968.

Tierney, Patrick, The Highest Altar: the story of human sacrifice, Londres, Bloomsbury, 1989.

Vallejo, César, Obra poética completa, Caracas, Ayacucho, 1979.

Haut de page

Notes

1  Carson, Rachel, Silent Spring, Londres, Penguin, 2000, p. 21. Traducción mía en todos los casos.

2  Op. cit., p. 22.

3  Molina Núñez, Julio y Agustín Araya, Juan (ed.), Selva lírica, Santiago de Chile, LOM, 1995, p. 321-322.

4  Neruda, Pablo, Obras completas III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 454.

5  Teillier, Jorge, Crónica del forastero, Santiago de Chile, Talleres de Arancibia Hnos., 1968, p. 50-51.

6  Parra, Nicanor, Obras completas & algo † (1975-2006), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 1020-1021. “Chanchito de tierra” es la forma popular de referirse en Chile a la cochinilla de humedad.

7  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Hombre pájaro, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1994, p. 27.

8  Véase al respecto Salamanca Leiva, Alejandro Ronny, “Maremoto de 1960, sacrificio humano y restablecimiento del equilibrio en el Wallmapu”, Investigaciones Sociales, 17, nº 30, 2013, p. 35-45.

9  Tierney, Patrick, The Highest Altar: the story of human sacrifice, Londres, Bloomsbury, 1989, p. 184.

10  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, op. cit., p. 16-23.

11  Millares, Selena, “Poesía Mapuche: deslindes sobre una textualidad fronteriza”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXVIII, nº 2, 2012, p. 404.

12  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Üñümche. Hombre pájaro, Santiago de Chile, Pehuén, 2003, p. 9-10.

13  Ibid., p. 10.

14  Ibid., p. 37; Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Veinte poemas alados de los bosques nativos de Chile, Región del Bío-Bío, Durandal Publicaciones, 2005, 2ª ed., p. 18, 32.

15  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Veinte poemas..., op. cit., p. 34, 38.

16  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Üñümche, op. cit., p. 45.

17  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Veinte poemas..., op. cit., p. 24. Existen dos explicaciones etimológicas para el nombre Lautaro: traro veloz (lef-traru) y traro calvo (law-traru).

18  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Üñümche, op. cit., p. - 51; Veinte poemas..., op. cit., p. 24.

19  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Üñümche, op. cit., p. 39, 33, 25, respectivamente.

20  Idem, p. 13, 45; Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Veinte poemas..., op. cit., p. 18.

21  Aillapán Cayuleo, Lorenzo, Idem, p. 10. En el original, el último verso de la estrofa se divide en dos partes (“Al igual que otro hermano pájaro, / Canto desde que nací hasta morir”), rompiendo así con la pauta de los seis versos que prevalece tanto en este libro como en el anterior. Considero que es una errata de transcripción, por lo que en la cita de arriba recupero la estrofa de seis versos.

22  Martínez, Juan Luis, La nueva novela, Santiago de Chile, Ediciones Archivo, 1977, s. p.

23  Ibarra, José Tomás et al., “Winged Voices”, Journal of Ethnobiology, 40, nº 1, p. 92.

24  Aillapán firmó, junto al ornitólogo Ricardo Rozzi, el artículo “Una etno-ornitología mapuche contemporánea: poemas alados de los bosques nativos de Chile”, Ornitología Neotropical, 2004, nº 15, p. 419-434.

25  Hernández, Elvira, Pájaros desde mi ventana, Santiago de Chile, Alquimia Ediciones, 2019, 2ª ed., p. 76.

26  Ibid., p. 57.

27  Ibid., p. 106.

28  El yo de Arte de pájaros se sitúa junto a la ventana desde un prólogo titulado “Migración”: “Todo el día una línea y otra línea, / un escuadrón de plumas, / un navío / palpitaba en el aire, / atravesaba / el pequeño infinito / de la ventana desde donde busco, / interrogo, trabajo, acecho, aguarda” in Neruda, Pablo, Arte de pajaros in Obras completas III, 1966-1973, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 55.

29  Keats, John, Selected Letters, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 37.

30  El enfoque centrado en las aves llegó, según cuenta Hernández en una entrevista, como si fuera por azar: “En un momento veo un pájaro que interrumpe mis pensamientos mientras miraba por la ventana y de ahí me traslado a esa villa que ya no está, y luego eso se convierte en una suerte de pretexto. Yo necesito un punto de apoyo para desplazarme por el mundo. Y bueno, mi punto de apoyo fueron los pájaros” in Rozas, Daniel, “Elvira Hernández, insigne poeta chilena”, La Segunda, 29 de mayo de 2018, s. p.

31  Hernández, Elvira, Pájaros desde mi ventana, p. 5.

32  Ibid., p. 24, 17, 36, 13, 7.

33  Ibid., p. 49, 12.

34  Ibid., p. 70.

35  Ibid., p. 114, 43.

36  Ibid., p. 44.

37  Ibid., p. 60, 15.

38  Ibid., p. 36, 54.

39  Ibid., p. 124.

40  Ibid., p. 94, 113.

41  Oliver, Mary, Devotions: the selected poems of Mary Oliver, Nueva York, Penguin Press, 2017, p. 326.

42  Vallejo, César, Obra poética completa, Caracas, Ayacucho, 1979, p. XLVI.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Niall Binns, « Contra el silencio de las primaveras »Caravelle, 117 | 2021, 15-32.

Référence électronique

Niall Binns, « Contra el silencio de las primaveras »Caravelle [En ligne], 117 | 2021, mis en ligne le 01 février 2022, consulté le 16 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/11133 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caravelle.11133

Haut de page

Auteur

Niall Binns

Universidad Complutense de Madrid

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search