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Présentation
L’anthropocène, vu d’Amérique latine

Antoine Acker

IHEID, Genève 
antoine.acker@graduateinstitute.ch

Sébastien rozeAux

Université Toulouse 2 – Jean Jaurès/FRAMESPA 
sebastien.rozeaux @univ-tlse2.fr

Dans le contexte chaque jour plus préoccupant du devenir écologique de 
la planète Terre et de nos sociétés, l’histoire environnementale connaît enfin un 
essor généralisé de part et d’autre de l’Atlantique, plusieurs décennies après son 
émergence aux États-Unis1. En particulier, elle devient une thématique majeure 
dans les départements d’histoire de l’Amérique latine, continent où elle a suscité 
la fondation de la Sociedad Latinoamericana y Caribeña de Historia Ambiental 
(SOLCHA) en 2004, et une production historiographique impressionnante, en 
particulier au Brésil2. Notre dossier thématique se propose de promouvoir cette 
histoire environnementale latino-américaine, de lui donner une visibilité nouvelle, 
compte tenu du fait que sa répercussion est encore minimale en Europe, en offrant 
à plusieurs autrices et auteurs du sous-continent la possibilité de présenter leurs plus 
récents travaux dans la revue Caravelle, qui promeut les études latino-américaines 
en France et bénéficie d’une audience internationale.

1.  Pour une présentation générale du champ et de son histoire, voir : Quenet, Grégory, Qu’est-ce que l’histoire 
environnementale, Seyssel, Champ Vallon, 2014 ; Frioux, Stéphane et Renaud Bécot (dir.), Écrire l’histoire 
environnementale au xxie siècle : sources, méthodes, pratiques, Rennes, PUR, 2022. 

2.  La SOLCHA organise des congrès internationaux et édite une revue d’histoire environnementale en libre accès, 
HALAC, depuis 2012. Pour une synthèse sur l’histoire environnementale de l’Amérique latine, voir : Muller, 
Shawn W., An environmental history of Latin America, New York, Cambridge University Press, 2007. On citera 
également : Soluri, John, Claudia Leal et José Augusto Pádua (dir.), A living past : environmental histories of 
modern Latin America, New York, Berghahn Books, 2018.
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Bien que récent, le champ de l’histoire environnementale a connu depuis sa 
fondation de fortes inflexions, du fait notamment de la « nouvelle révolution 
copernicienne3 » des sciences naturelles, établissant le « système terre » comme un 
espace symbiotique et interconnecté. En particulier, l’anthropocène – le nom que la 
Commission internationale de stratigraphie a choisi pour notre époque géologique 
profondément impactée par les activités humaines – bouleverse nos rapports tradi-
tionnels aux temporalités historiques, à la scansion de l’histoire, en « téléscopant » 
l’histoire humaine à l’échelle de transformations planétaires jusqu’alors traitées par 
l’histoire naturelle. Si cette problématique est abordée dans l’espace francophone, 
elle l’est dans le cadre de recherches le plus souvent dominées par l’histoire des 
sciences et des savoirs4. Les travaux et débats sur les dynamiques sociales, politiques 
et économiques qui ont conduit à l’anthropocène sont encore rares.

Pendant longtemps, l’histoire environnementale, qui a émergé aux États-Unis 
dans les années 1970, était un champ de l’histoire relativement marginal. Son 
installation en France, où se multiplient les thèses, congrès, cours et projets à ce 
sujet depuis deux décennies au moins, connaît une phase plus récente d’institu-
tionnalisation, depuis la fondation du RUCHE, le Réseau Universitaire de Cher-
cheurs en Histoire Environnementale, en 2008, et, plus récemment, du festival 
« Le printemps de l’histoire environnementale5 ». Signalons aussi, à Toulouse, la 
création récente de l’Atelier d’écologie politique (ATECOPOL), au sein duquel 
des historiennes et historiens sont actifs6. Partout dans le monde, des historiens 
venus d’autres domaines de la discipline commencent à intégrer cette thématique 
et certains, même, à se convertir à l’histoire environnementale7. C’est le cas, pour 
citer un exemple célèbre, de Dipesh Chakrabarty, historien de formation marxiste, 
qui a été l’un des fers de lance des études subalternes et post-coloniales au début 
des années 1990. Dans son dernier ouvrage paru en 2021 (inédit en français), The 
Climate of History in a Planetary Age, il revisite l’histoire globale sous un angle 
écologique, s’intéressant à la distinction entre le globe (que l’on appelle plutôt « le 

3.  Angus, Ian, Facing the Anthropocene: Fossil Capitalism and the Crisis of the Earth System, New York, Monthly 
Review Press, 2016.

4.  Bonneuil, Christophe et Jean-Baptiste Fressoz, L’Evénement Anthropocène: La Terre, l’histoire et nous, Paris, 
Seuil, 2013 ; Fressoz, Jean-Baptiste et Fabien Locher, Les Révoltes du ciel. Une histoire du changement climatique 
xve-xxe siècle, Paris, Seuil, 2020 ; Charbonnier, Pierre, Abondance et liberté : Une histoire environnementale des 
idées politiques, Paris, La Découverte, 2020.

5.  Voir le site de l’association : https://leruche.hypotheses.org/ 
6.  Voir, par exemple, le dossier de la revue e-Storia paru en 2022, intitulé « Ce que les ravages écologiques 

font aux disciplines scientifiques. Pour une histoire impliquée », et en particulier l’introduction du dossier : 
Adeline Grand-Clément, Steve Hagimont, Jean-Michel Hupé et Laure Teulières, « Introduction au dossier : 
“Ce que les ravages écologiques font aux disciplines scientifiques. Pour une histoire impliquée” », e-Storia. Les 
Cahiers de Framespa, n° 40, 2022 [http://journals.openedition.org/framespa/13269 (mis en ligne le 30 juin 
2022, consulté le 12 septembre 2022)].

7.  La genèse de ce dossier est le reflet de ces dynamiques nouvelles : Antoine Acker est un historien de l’environ-
nement depuis ses travaux de recherche doctorale portant sur l’Amazonie brésilienne, cependant que Sébastien 
Rozeaux est un spécialiste de l’histoire sociale et culturelle du Brésil contemporain, qui intègre désormais le 
champ de l’histoire environnementale à ses travaux sur le Nordeste du Brésil. 

https://leruche.hypotheses.org/
http://journals.openedition.org/framespa/13269
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monde » dans l’historiographie française) et la planète8. Le premier « englobe » les 
phénomènes que les historiens ont été habitués à étudier jusque-là à un niveau 
international, tels que les empires, le capitalisme, la technologie, les migrations et 
l’histoire sociale, culturelle et politique des rapports mondiaux. Quant à la « pla-
nète », le terme qualifie notre espace de vie interconnecté : les sociétés humaines y 
appartiennent à une espèce faisant partie de l’histoire de la terre. En surmontant 
cette dichotomie conceptuelle, l’anthropocène permet d’étudier la manière dont 
l’histoire mondiale (celles des humains) croise, et peut même se confondre avec, 
celle de la trajectoire de la planète.

L’histoire de l’Amérique latine est intimement liée à la gestation de l’anthro-
pocène, depuis que les Européens se sont engagés dans la conquête du monde à 
une échelle inédite qui s’accompagne d’une première mondialisation, celle du 
négoce, prélude à la révolution industrielle, qui naît dans l’Angleterre du xviiie siècle. 
Rappelons à cet égard que certaines hypothèses inscrivent le premier changement 
climatique d’origine anthropique à l’échelle mondiale dans l’histoire de la coloni-
sation de l’Amérique. De récents travaux voient l’effondrement démographique 
qui s’en est suivi en l’espace d’un siècle et demi comme l’un des facteurs majeurs 
d’aggravation du « petit âge glaciaire » (xive-xixe siècles). Vidé de ses populations 
par la mort de près de 90 % des autochtones, le continent américain aurait connu 
alors un prompt « réensauvagement » et une récupération considérable des surfaces 
forestières, entraînant à l’échelle planétaire une captation massive de CO2 et une 
baisse équivalente des concentrations de gaz à effets de serre dans l’atmosphère9.

Sur le temps long, l’Amérique latine émerge donc comme une région ins-
crite au cœur du processus de gestation de l’anthropocène, du développement des 
« forêts-vergers » sous l’action des peuples tropicaux amérindiens à la production 
de soja et viande d’exportation à grande échelle au Brésil et dans le Cône Sud, en 
passant par les grandes révolutions écologiques de l’époque coloniale. On pense 
en particulier au fameux « Échange colombien », ce concept inventé en 1972 par 
l’historien environnemental étatsunien Alfred Crosby pour caractériser la circula-
tion massive de plantes, semences, animaux, microbes ou bactéries dans l’espace 
atlantique, qui aurait « hybridisé » l’environnement mondial après 1492, ou encore 
celui de l’émergence de préoccupations « climatiques » liées aux effets de la défo-
restation dans les Caraïbes au xviie siècle10. On le voit, le terrain latino-américain 
se révèle très fertile pour l’histoire environnementale produite dans et à propos 
du sous-continent.

Fort du constat de la centralité de l’Amérique latine dans les dynamiques his-
toriques qui sont à l’origine de l’anthropocène, le présent dossier ambitionne de 

8.  Chakrabarty, Dipesh, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago, University of Chicago Press, 2021.
9.  Koch, Alexander, Chris Brierley, Mark M. Maslin et Simon L. Lewis, « Earth system impacts of the European 

arrival and Great Dying in the Americas after 1492 », Quaternary Science Reviews, vol. 207, 2019, p. 13-36, 
DOI 10.1016/j.quascirev.2018.12.004 

10.  Crosby, Alfred, Ecological imperialism: the biological expansion of Europe, 900-1900, Cambridge ; New York 
(N. Y.), Cambridge University Press, 2015 (2e éd.).
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rendre visible, en France et plus largement en Europe, le dynamisme de l’histoire 
environnementale de l’Amérique latine. Il privilégie des terrains et des méthodes 
novatrices, à partir d’une perspective transnationale soucieuse de mieux inclure le 
sous-continent dans l’histoire « planétaire » de l’anthropocène et de montrer à quel 
point et dans quelle mesure il y a contribué. Dans le sous-continent, les historiennes 
et historiens de l’environnement s’intéressent en effet de plus en plus à des thèmes 
tels que la fabrication de la dépendance aux énergies fossiles, l’histoire environne-
mentale des infrastructures, l’extraction minière à grande échelle ou le basculement 
des sociétés contemporaines dans l’industrie agroalimentaire de masse11. Voilà 
pourquoi nous avons fait le choix de solliciter des historiennes, des historiens, des 
géographes et des anthropologues dont les recherches sont généralement marquées 
du sceau de l’interdisciplinarité et qui publient leurs travaux en Amérique latine, 
à partir de terrains s’étendant du bassin caraïbe au Brésil.

L’anthropocène est affaire de logiques globales, mondialisées, dont l’ampleur 
s’est accélérée au cours du siècle dernier, et en particulier depuis la « Grande accé-
lération » théorisée par l’historien étatsunien John McNeill12. L’Amérique latine, 
loin de rester en retrait parce que périphérique vis-à-vis de l’Occident alors triom-
phant, a participé pleinement à ce phénomène global, comme le montrent les deux 
premiers articles de ce dossier, portant sur le Mexique. L’article intitulé « Origen, 
conformación y fin de un sistema agroecológico: los solares sustentables de la Mix-
teca Alta de México », de l’historien J. Edgar Mendoza García (CIESAS-CDMX, 
Mexique), introduit ce dossier par une analyse de longue durée sur un « système 
agroécologique » caractéristique d’une région du Mexique, la Mixteca Alta ; prétexte 
pour l’auteur à soulever l’épineuse question des débuts de l’anthropocène. S’y est 
construite au fil des siècles, avant même l’arrivée des conquistadores au xvie siècle, 
une forme originale de mise en valeur des ressources, par l’exploitation durable 
des solares (jardins potagers), tirant profit des ressources pourtant limitées de cette 
région réputée peu fertile. Si l’« échange colombien » a modifié en profondeur les 
pratiques et l’alimentation sur ces terres par l’introduction de nouvelles cultures et 
de l’élevage, c’est surtout la « Grande accélération », dans la deuxième moitié du 

11.  Oliveira, Nathalia Capellini Carvalho de et Carlos Gomez Florentin, « Hydroelectric dams and the rise of 
environmentalism under dictatorship in Brazil and Paraguay (1950–1990): The case of Itaipu », Environmenta-
lism under Authoritarian Regimes, Routledge, 2018, p. 51-74 ; Santiago, Myrna I. Santiago, The Ecology of Oil: 
Environment, Labor, and the Mexican Revolution, 1900-1938 (Cambridge University Press, 2006) ; Antoine 
Acker, « A Different Story in the Anthropocene: Brazil’s Post-Colonial Quest for Oil (1930–1975) », Past & 
Present 249, n° 1, november 1, 2020, p. 167-211, https://doi.org/10.1093/pastj/gtz069; Kendall W. Brown, 
A History of Mining in Latin America: From the Colonial Era to the Present (University of New Mexico Press, 
2012); Elisabet Prudant, « Del caballo a la electricidad: imaginario ambiental y tecnológico en la transformación 
del sistema tranviario chileno a fines del siglo xix », Historia Crítica, october 4, 2019, [https://doi.org/10.7440/
histcrit74.2019.03] ; Mikael D. Wolfe, Watering the Revolution: An Environmental and Technological History 
of Agrarian Reform in Mexico (Duke University Press, 2017); Germán Vergara, Fueling Mexico: Energy and 
Environment, 1850–1950, Studies in Environment and History, Cambridge, Cambridge University Press, 
2021), [https://doi.org/10.1017/9781108923972]. 

12.  Sur la notion de « Grande accélération » comme étape majeure de l’entrée dans l’anthropocène, nous renvoyons 
les lectrices et lecteurs à l’entretien qui clôt ce dossier. 
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xxe siècle, qui vient bouleverser ces équilibres pluriséculaires et transformer aussi les 
équilibres sociaux dans cette « région périphérique du Mexique ». L’abandon de la 
grande majorité de ces solares constitue selon l’auteur une catastrophe écologique 
majeure, doublée d’une crise sociale et sanitaire, du fait de l’appauvrissement des 
populations locales et des modifications des pratiques alimentaires qui en résultent.

Le second article de ce dossier porte sur un autre terrain mexicain et propose 
une analyse menée dans une perspective tout à la fois complémentaire et différente, 
puisque l’autrice s’intéresse aux bouleversements écologiques qui accompagnent 
la « Révolution verte » au Mexique, mais à partir de l’expansion de la culture d’un 
fruit érigé en symbole de la mondialisation de la consommation alimentaire13. Dans 
son article intitulé « Bosques de guacamole : el surgimiento de la franja aguacatera 
mexicana a mediados del siglo xx », Viridiana Hernández Fernández (The University 
of Iowa, États-Unis) montre en effet comment la culture de l’avocat au Mexique, 
et plus précisément dans l’État de Michoacán, s’est étendue de façon très rapide et 
brutale pour les écosystèmes tout au long de la deuxième moitié du xxe siècle – à 
l’instar de la culture de banane dans les républiques d’Amérique centrale ou d’autres 
cultures commerciales exportées vers l’Occident et les États-Unis en particulier14. 
L’expansion du front agricole suit ici des logiques singulières, comme le montre 
l’autrice. Son ampleur grandit à mesure que la demande s’internationalise et que de 
nouvelles méthodes plus intensives sont introduites afin de satisfaire les exigences 
du marché de l’exportation. Cette croissance rapide du secteur agricole se fait aux 
dépens des immenses forêts de pins et de chênes qui occupaient jusque-là les hauts 
plateaux ; le déboisement intensif et le recours aux intrants chimiques déclenchant 
là aussi une véritable catastrophe écologique.

La déforestation, qui en Amérique latine est une préoccupation majeure, 
comme en témoigne le saccage actuel de la forêt amazonienne par les entreprises 
de l’agro-business soutenues ces dernières années par le président Bolsonaro, interroge 
aussi la question de la propriété et de la gestion forestières, thèmes du troisième 
article intitulé « Entre exploitation et protection : la question forestière au cœur 
d’une ambivalence historique au Brésil ». Dans une perspective d’histoire du droit 
environnemental, Marion Daugeard (INCT Odisseia, Brésil) et Paulo Cunha 
(IEA/USP, Brésil) étudient sur près de deux siècles la naissance et l’évolution de 
la législation forestière brésilienne, laquelle traduit la façon dont les élites et les 
gouvernants ont envisagé au fil du temps l’usage des forêts. Cette législation, mar-
quée par l’adoption du Code forestier en 1934, est pour le moins ambivalente, 
puisque ce code est censé tout à la fois préserver les ressources forestières tout en 
présentant des mécanismes qui encouragent leur exploitation. La perspective de 
temps long ici choisie permet de mieux analyser les ressorts contemporains de la 

13.  À ce sujet, voir : Singaravélou, Pierre et Sylvain Venayre (dir.), L’Épicerie du Monde. La mondialisation par 
les produits alimentaires du xviiie siècle à nos jours, Paris, Fayard, 2022. Et notamment la notice consacrée au 
« guacamole », rédigée par Emmanuelle Perez Tisserant (p. 377-381).

14.  Voir aussi Soluri, John, Banana Cultures: Agriculture, Consumption, and Environmental Change in Honduras 
and the United States, University of Texas Press, 2005.
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question forestière au Brésil, lesquels s’inscrivent évidemment dans des logiques 
transnationales caractéristiques de l’anthropocène, lorsque l’exigence de protection 
est secondaire face aux logiques prédatrices et à l’impératif de la croissance écono-
mique, caractéristiques du  capitalocène.

Nathalia Capellini (IHEID, Suisse) est l’autrice du quatrième article, intitulé 
« Expansion hydroélectrique et contrôle de l’eau par l’État au Brésil (1930-1990) ». 
Spécialiste de l’histoire de l’énergie et des barrages hydroélectriques au Brésil, 
Capellini s’attache à comprendre comment l’évolution de la gestion de l’eau et de 
l’énergie au Brésil est à l’origine de l’expansion de l’hydroélectricité au xxe siècle, 
essentielle à l’entrée du pays dans la « Grande accélération ». Elle s’appuie pour ce 
faire sur l’étude détaillée de deux barrages édifiés dans les années 1970-80, dont 
la construction s’inscrit dans les politiques volontaristes et développementistes de 
l’État brésilien depuis les années 1930, au prix de « la transformation radicale des 
territoires et des écosystèmes ». En effet, dans les deux cas, la primeur donnée à la 
production hydroélectrique se fait aux dépens des intérêts des populations locales, 
dont l’environnement et les pratiques sont bouleversés par de tels mégaprojets, au 
nom d’une posture idéologique développementiste assumée de la part des acteurs 
de l’État et de l’énergie.

Le cinquième et dernier article du dossier, « Recursos genéticos e biosprospec-
ção no Brasil: capitaloceno, protagonismo e os (des)caminhos até o Protocolo de 
Nagoya (2010) », est écrit par Eduardo Relly (Friedrich-Schiller-Universität Jena, 
Allemangne). L’auteur met en évidence le rôle majeur qu’a joué le Brésil dans le 
processus d’écriture et d’adoption du Protocole de Nagoya en 2010, lors de la 
COP-10 qui s’est tenue au Japon. Cela s’explique par le fait que le Brésil occupe 
depuis la fin du xxe siècle une place centrale dans l’élaboration des mécanismes de 
régulation globale en matière de protection environnementale, en particulier depuis 
la Convention sur la diversité biologique, adoptée lors du sommet de la Terre à Rio 
de Janeiro en 1992. Le Brésil revendique sa place parmi les pays « méga-divers » 
en termes de biodiversité et devient ainsi un acteur international engagé dans les 
thématiques de développement durable et de protection de la nature, tout en tirant 
profit de ces ressources sur le plan économique, au nom d’une « conception néo-
libérale de la nature ». Où l’on voit que l’anthropocène se déploie aussi du fait des 
dynamiques propres à ce Sud global dont le Brésil est un acteur de premier plan.

Le dossier offre un prisme sur la façon dont l’Amérique latine a contribué à 
façonner l’anthropocène. Sa chronologie fait l’objet de discussions, selon que l’on 
met la focale sur le temps long de la colonisation ou celui plus ramassé de la Grande 
accélération. Quoi qu’il en soit, l’anthropocène bouleverse les repères spatiaux et 
temporels de l’histoire. D’abord ramenées à la révolution industrielle britannique, 
ses origines font l’objet de nouvelles théories liées au bouleversement de l’écologie 
mondiale avec l’invasion des Amériques, à l’intensification énergétique générée 
par le modèle esclavagiste, ou au commerce international de matières premières 
– autant de phénomènes de grande ampleur auxquels l’Amérique latine a partie 
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liée. Afin de mieux contextualiser ces connexions, et de réfléchir au rôle de l’espace 
transatlantique dans leur émergence, nous avons voulu poursuivre la réflexion 
impulsée dans le cadre de ce dossier en y restituant les discussions tenues lors 
d’une table-ronde qui a réuni différents spécialistes en histoire environnementale 
de l’Europe, de l’Afrique et de l’Amérique latine. L’objectif est de dresser un bilan 
de l’historiographie environnementale depuis les diverses rives de l’Atlantique, et 
de la manière dont celle-ci converge (ou non) vers un changement d’échelle, avec 
le tournant conceptuel autour de l’anthropocène. Cette table ronde s’est tenue le 
16 mars 2022 à la Maison de la recherche de l’Université Toulouse – Jean Jaurès. Y 
ont participé Charles-François Mathis (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), José 
Augusto Pádua (Université fédérale de Rio de Janeiro, Brésil) et Iva Peša (Université 
de Groningen, Pays-Bas), tous trois spécialistes de l’Europe, de l’Amérique latine et 
de l’Afrique, respectivement. La retranscription de cet entretien et de la discussion 
qui s’en est suivie offre un prolongement utile aux réflexions présentées dans cette 
introduction et dans les différents articles de ce dossier.
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Origen, conformación y fin de un sistema 
agroecológico: los solares sustentables  

de la Mixteca Alta de México

J. Edgar MendozA GArcíA

CIESAS-CDMX, Mexique

Introducción

Desde hace más de una centuria, varios científicos han alertado sobre las graves 
crisis climática y ambiental que se manifiestan en catástrofes naturales en distintas 
latitudes del planeta. En parte, estos fenómenos han sido explicados como conse-
cuencia de los cambios en la forma de vida humana; desde la sedentarización, 
innovación tecnológica y expansión agrícola, pasando por la colonización de Amé-
rica, el inicio de la industrialización a fines del siglo xviii y la gran aceleración de 
mediados del siglo xx, hasta la producción de monocultivos y uso extensivo de agua 
dulce para riego, combustibles fósiles, aluminio, plásticos, cemento, fertilizantes 
químicos, plaguicidas, metales pesados, energía nuclear, turismo y contaminación, 
que no sólo han aumentado la temperatura global y elevado el nivel del mar, sino 
también generaron la desertificación de enormes extensiones y la extinción de 
especies animales y vegetales1.

La propuesta del antropoceno como una nueva etapa geológica determinada 
por las actividades humanas ha llevado a un debate científico más allá de las cien-
cias naturales, incluyendo interpretaciones de la historia, la política, el derecho y 
la antropología. Por ejemplo, hay antropólogos que ponen en tela de juicio dicho 
concepto por considerar que es un término que no se puede generalizar a toda 
la especie humana, más bien señalan que fue el hombre occidental y un sistema 
económico los responsables de estos cambios, por tanto, proponen otros conceptos 

1.  Trischler, Helmuth, “El antropoceno, ¿un concepto geológico o cultural, o ambos?”, Desacatos, n° 54, 2017, 
p. 40-57.
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como occidentaloceno o capitaloceno2. En otras palabras, el antropoceno no sólo 
se define como un concepto geológico sino también como un concepto cultural. 
Igualmente, se discute el inicio de esta periodización, para unos, los antecedentes se 
encuentran en la revolución neolítica. En cambio, para el químico Paul Crutzen, el 
antropoceno tiene su origen en la revolución industrial a fines del siglo xviii3. Otra 
corriente que ha ganado peso es la de la gran aceleración a mediados del siglo xx4. Al 
mismo tiempo, se han elaborado investigaciones que perciben otros factores vincu-
lados a esta propuesta geológica, como la colonización de América, la modernidad 
y el capitalismo. Desde esta última perspectiva, Jason Moore, propone enmarcar el 
análisis del antropoceno en la larga duración, relacionando la asociación del régimen 
ecológico con el desarrollo del capitalismo temprano entre 1450 y 1750, y lo cual 
desde su opinión, marcó rasgos posteriores en el sistema de producción, extracción 
y apropiación de los recursos conforme el capitalismo se fue adueñando de espacios 
hasta agotar las fuentes regionales, para luego expandirse a otras fronteras5.

En las ciencias sociales, los estudios del antropoceno se han encauzado desde la 
historia de la ciencia, historia de la tecnología y la historia ambiental. El presente 
artículo intenta conectar la idea del antropoceno con la historia ambiental y los 
cambios de alimentación en una región periférica de México, para corroborar en la 
larga duración la validez de estas propuestas de periodización, que han impactado 
el sistema agroecológico y alimentario de las comunidades indígenas de la Mixteca 
oaxaqueña. De acuerdo con Maristella Svampa, durante las últimas décadas, se 
han dado mutaciones a gran escala en el modelo alimentario mundial, promovidas 
por las políticas de Estado y por grandes empresas agroalimentarias, que con sus 
monocultivos generan enfermedades humanas, contaminación y desaparición de 
la biodiversidad6.

Esta investigación de corte etnohistórico, se nutre no sólo de archivos locales, 
informes y crónicas coloniales, sino también se complementa con etnografía y 
observación participante. Del mismo modo incluye una bibliografía a la luz de los 
enfoques teóricos de la agroecología y el antropoceno para dilucidar el surgimiento 
de un sistema alimentario y su decadencia a partir de la gran aceleración en el 
siglo xx. En suma, se trata de incluir a las comunidades indígenas en la historia 
ambiental de México y América latina.

2.  Svampa, Maristella, “El antropoceno como diagnóstico y paradigma. Lecturas globales desde el sur”, Estudios 
Utopía y Praxis Latinoamericana, vol. 24, n° 84, 2019, p. 42; Moore, Jason (ed.), ¿Anthropocene or Capitalocene?, 
Nature, History and the crisis of capitalism, Oakland, PM Press, 2016; Haraway, Donna, “Anthropocene, Capi-
talocene, Plantationocene: Making kin”, Environmental Humanities, n° 6, 2015, p. 159-165.

3.  Crutzen, Paul y Eugene, Stoermen, “The anthropocene”, Global Change Newsletter, 2000, n° 41, p. 17 y 18.
4.  MacNeill, John, Peter, Engelke, The Greant Acceleration and environmental history of the anthropocene since 

1945, Cambridge, MA, Harvard University Press Cambridge, 2016.
5.  Moore, Jason, “El auge de la economía-mundo capitalista: las fronteras mercantiles en auge y decadencia de la 

aproximación máxima”, Laberinto, 2013, n° 39, p. 21 y 30.
6.  Svampa, Maristella, “El antropoceno como diagnóstico y paradigma. Lecturas globales desde el Sur”, op. cit., 

p. 36.
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Alimentación, medio ambiente y cultura

La alimentación de los humanos y su relación con el medio geográfico en que 
habitaron por miles de años ha sido un tema que ha atraído la atención de sociólogos, 
antropólogos, historiadores y otros científicos sociales. Existen posturas que señalan 
que cada grupo humano adaptó en su comida las plantas y animales propios de su 
ecosistema que les proporcionaron los nutrientes para subsistir, y que revelan una 
relación exitosa entre la alimentación y medio ambiente7. No obstante, hay estudios 
que demuestran que dos grupos humanos que viven en el mismo hábitat pueden 
tener diferencias en sus modos de alimentarse8. En cambio, otros consideran que 
para analizar los sistemas alimenticios hay que incluir los elementos simbólicos y 
culturales. Según Kroeber, la alimentación de un grupo humano no sólo depende de 
los recursos naturales propios de la zona en que habitan sino también del desarrollo 
de la tecnología, su cosmogonía e influencias culturales9. Por senderos similares, el 
historiador Sidney Mintz abordó el estudio de la alimentación desde la cultura para 
entender sus significados y cambios a partir de la expansión colonial occidental, y 
del impacto de la modernización sobre la producción, procesamiento y consumo 
de alimentos10.

Desde esta óptica, aquí se considera, tanto los elementos del medio geográfico 
como los aspectos culturales que han influido en los cambios alimentarios del grupo 
chocholteco de la Mixteca oaxaqueña. El propósito es analizar el origen y confor-
mación del sistema agroecológico y alimentario desde fines de la época prehispánica 
hasta la introducción del sistema capitalista, y la gran aceleración que se manifestó 
a mediados del siglo xx, y segundo, esclarecer los factores socioeconómicos que 
han llevado casi a la extinción de los solares sustentables de la Mixteca durante los 
últimos 50 años.

Si bien existen estudios arqueológicos que muestran la antigüedad de las plantas 
y animales en la alimentación de los pueblos zapotecos y mixtecos, estos se realizaron 
en la Cañada, el Valle de Oaxaca y Tehuacán Puebla11. No obstante, considero que 
la domesticación de plantas y los sistemas alimentarios fueron muy similares en la 
Mixteca Alta, quizá con excepción de productos de clima más templado y cálido, 
pero que probablemente ya eran intercambiados en los mercados al momento de la 

7.  Véase Bertran, Miriam, Cambio alimentario e identidad de los indígenas mexicanos, México, UNAM, 2005, 
p. 16-19.

8.  De Garine, Igor, “Antropología de la alimentación y pluridisciplinariedad”, América Indígena, XLVIII (3), 
1988, p. 636-650.

9.  Kroeber, Alfred, Antropología General, México, FCE, 1945, p. 11; Bertran, Miriam, Cambio alimentario e 
identidad de los indígenas mexicanos, op. cit., p. 11. 

10.  Mintz, Sidney, Dulzura y poder. El lugar del azúcar en la historia moderna, México, Siglo xxi Editores, 1996.
11.  Flannery, Kent y Joice, Marcus, The cloud people: Divergen Evolution of the Zapotecs and Mixtec Civilizations, 

Nueva York, Academic Press, 1983, p. 323-339; Hunt, Eva, “Irrigation and the sociopolitical Organization 
of cuicatec cacicazgos”, en Richard, MacNeich (Ed.), Cronology and irrigation. The Prehistory of Tehuacan 
Valley, vol. 4, Austin University of Texas Press, 1972, p. 162-274; Winter, Marcus, “Los altos de Oaxaca”, 
en Rojas, Teresa y Sanders William (Coords.) Historia de la agricultura. Época prehispánica, Siglo xvi, tomo II, 
México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1989, p. 77-124. 
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conquista12. Entre los estudios de corte histórico y antropológico destaca la inves-
tigación de Esther Katz que revela las prácticas agrícolas y el consumo de plantas 
y animales en el municipio de Santiago Nuyoo, enclavado en la “ladera tropical”, 
de la Mixteca Alta (entre los 1.500 y 2.000 metros), es decir, se trata de una zona 
con clima húmedo y bosques espesos donde predomina el cultivo del café. En otro 
artículo, la misma Katz y Vargas analizan los cambios del sistema alimentario de 
los mixtecos, desde la introducción de plantas y animales europeos, destacando que 
existe una continuidad en el uso de productos comestibles y la vigencia de sistemas 
de cultivo prehispánico13. Sin embargo, su estudio no se puede generalizar para 
otras partes de la Mixteca de clima frío.

En el Valle de Tehuacán y la Cañada de Cuicatlán, donde predomina el clima 
semi cálido seco, pero con un amplio sistema de riego que permitió la domestica-
ción de plantas y la formación de huertos familiares, que fueron importantes en 
la producción de plantas comestibles, medicinales y ornamentales a lo largo de 
todo el año, existe un sistema agroforestal que permitió al campesino satisfacer sus 
necesidades primarias y mantener una estabilidad ecológica14. También existen 
estudios que han dado cuenta de la alimentación de los mixtecos desde mediados 
del siglo xx hasta principios del xxi15.

Siguiendo las ideas de Altieri y Toledo, la agroecología no sólo es una ciencia sino 
un conjunto de prácticas, un sistema productivo que combina el cultivo de plantas 
con la ganadería y aprovecha el reciclaje de nutrientes y energías para mejorar la 
materia orgánica del suelo y obtener buenas cosechas conservando la diversidad de 
recursos genéticos. Se trata de un sistema integral que mezcla policultivos, rotaciones, 
silvicultura, semillas nativas, ganado local, control natural de plagas, uso de abonos 
y composta, lo que mejora la actividad biológica y la capacidad de retención de 
agua en un sistema sustentable que tiene una racionalidad ecológica arraigada en 
la agricultura tradicional indígena16. Los solares o huertos se constituyeron en un 

12.  Smith, Earle, Modern vegetation and ancient plant remainsof the Nochixtlan Valley Oaxaca, Nashville, Vanderrbilt 
University Publication in Anthropology, n° 16, 1976. 

13.  Katz, Esther, “Prácticas agrícolas en la Mixteca Alta”, en Rojas, Teresa (Coord.), Agricultura indígena, pasado 
y presente, México, SEP-CIESAS, 1994, p. 239-274; Katz, Esther y Luis Vargas, “Cambio y continuidad en 
la alimentación de los mixtecos”, Annales de Antropología, vol. 27, n° 1, 1990, p. 15-51.

14.  Granados, Diódoro, Georgina López y Miguel Hernández, Valle de Tehuacán y cañada de Cuicatlán. Historia, 
ecología y cultura, México, Universidad Autónoma de Chapingo, 2009, p. 154. 

15.  De La Peña, Moisés, Problemas sociales y económicos de la Mixteca, México, Memoria del INI, 1950; Kleiche, 
Mina y Roland Waast, “Los saberes autóctonos entre seguridad alimentaria y ambientalismo: nuevos desafíos 
para los proyectos de desarrollo rural en la Mixteca oaxaqueña (México)”, en Castro, Fabio, Bárbara Hogen-
boom y Michel Baud (coord.), Gobernanza ambiental en América latina, Buenos Aires, CLACSO, 2015, 
p. 105-133; Sigüenza, Salvador, “Escuelas, caminos y alimentos. Una mirada al desarrollo y la vida cotidiana 
en la Mixteca oaxaqueña, 1940-1970”, en Ortíz, Reina (comp.), Mitos y simbolismos en la cultura mixteca, 
México, Universidad Tecnológica de la Mixteca, 2016, p. 127-147.

16.  Altiere, Miguel y Víctor Toledo, “La Revolución agroecológica en Latinoamérica. Rescatar la naturaleza, 
asegurar la soberanía alimentaria y empoderar al campesino”, The Journal of Peasant Studies, vol. 38, n° 3, 
2011, p. 5; Toledo, Víctor, “The ecological rationality of peasant production”, en Altiere, Miguel y Susana 
Hecht (ed.), Agroecology and Small: Farm Development, Boca Raton, CRC Press, 1990, p. 53-60.
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sistema agroecológico, donde participaban casi todos los miembros de la familia para 
obtener alimentos, plantas medicinales y satisfacer gran parte de sus necesidades.

También utilizamos el concepto de solar, que es sinónimo de huerto familiar o 
jardines de traspatio. El solar se constituye en una reserva de alimentos al lado de 
la casa habitación donde se practican actividades agroecológicas y sociales. Es una 
unidad de producción doméstica de autoconsumo, pero cuando hay excedentes se 
intercambian en forma de trueque o se venden en el mercado.

Situación ambiental de la Mixteca Alta

La Mixteca Alta está conformada por los ex distritos de Nochixtlán, Tlaxiaco, 
Teposcolula y Coixtlahuaca, y aunque casi comparten el mismo espacio con su flora 
y fauna, algunas partes de Nochixtlán y Tlaxiaco cuentan con un clima templado, 
zonas húmedas y bosques de coníferas. Por estas razones, elegimos como espacio de 
análisis la parte árida que ocupan los municipios chocholtecos, en el ex distrito de 
Coixtlahuaca y Teposcolula17, lo que permitirá evaluar su alimentación y relación 
con el medio ambiente a partir de cuestiones étnicas y culturales.

Los pueblos analizados se ubican en la subcuenca del río Tepelmeme y el río de 
Coixtlahuaca18, ambos pertenecen a la Cuenca del alto Papaloapan y se encuentran 
enclavados entre cañones, lomas calizas y pendientes erosionadas que van de los 
1.800 a 2.200 metros de altitud, rodeados de montañas pronunciadas que alcanzan 
elevaciones de 2.800 metros. La geología es variada, entre las rocas más frecuentes 
afloran areniscas, calizas, andesitas y caliche.

El clima es en general semiárido pasando a un poco más húmedo en sus porciones 
montañosas. Se estima que la precipitación media anual de los diferentes sitios de 
la cuenca varía de los 450 a 800 mm. Las lluvias son por lo general torrenciales y se 
concentran de abril a octubre. La temperatura media anual en las partes baja y media 
es de alrededor de 16 grados centígrado y probablemente disminuye en las zonas 
altas. Sus escasos cambios estacionales contrastan con las fuertes oscilaciones diurnas 
que ocasionan heladas en la parte fría y seca del año. Los vientos son intensos19.

La erosión en gran parte del territorio, se ha explicado por la constitución de 
suelos, fuertes vientos y lluvias torrenciales, además de una sobrepoblación en la 
época prehispánica, y una sociedad novohispana que intensificó la deforestación 
con el uso del carbón, leña y vigas para construcción. También se ha culpado de 

17.  Véase Mapa 1.
18.  En la Cuenca del río Tepelmeme tienen injerencia política siete municipios; Jicotlán, Teopan, Tlacotepec 

Plumas, Ihuitlán Plumas, Tlapiltepec, Concepción Buenavista y Tepelmeme de Morelos. Mientras en la 
cuenca del río Coixtlahuaca, ubicamos a cuatro municipios, Tequixtepec, Nativitas, Suchixtlahuaca y Coixt-
lahuaca. En cambio, los municipios de Tulancingo, Nopala, Teotongo, Tamazulapan y Tejupan del distrito 
de Teposcolula se encuentran en la cuenca del río Mixteco.

19.  Cruz, Roberto y Jerzy Rzedodowsky, Vegetación de la cuenca del río Tepelmeme, Alta Mixteca, Oaxaca (México), 
México, Departamento de Botánica, Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, IPN, 1980, p. 19-20.
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la degradación de los suelos al ganado menor, que arribó desde el siglo xvi con un 
pastoreo extensivo y depredador20.

La pobreza de las tierras y calamidades cíclicas ponen en peligro las cosechas 
de maíz, trigo, frijol y disminuyen la producción de árboles frutales y hortalizas. 
Según Moisés de la Peña, en una década en la Mixteca había dos años de buenas 
lluvias, tres regulares y cinco malos por sequía, heladas tempranas, granizo y exceso 
de lluvias21. Sin embargo, pese a estas tempestades, desde la época prehispánica, 
los mixtecos practicaron una agricultura intensiva aprovechando las condiciones 
del terreno y utilizaron las avenidas de barrancas para crear un sistema de cultivo 
conocido como “Lama bordo” o “jollas”. En estas pendientes construyeron muros 
de piedras que detenían la tierra arrastrada por el deslave provocado por las fuertes 
lluvias y formaron pequeñas parcelas de cultivo, donde cada año se depositaba más 
capa fértil y se retenía la humedad para lograr una producción eficiente22. Al mismo 
tiempo, complementaron su dieta alimenticia con la recolección de semillas, frutos, 
insectos, raíces y caza de animales silvestres. Los cactus, nopales y magueyes domes-
ticados se sembraron en los solares para retener la erosión y conservar la humedad. 
Con su producción, aminoraron las hambrunas de la población.

A diferencia de zonas tropicales donde las lluvias son abundantes, o de climas 
secos, pero con manantiales y sistema de riego como el Valle de Tehuacán, los 
huertos o solares de la Mixteca Alta se caracterizan por depender de la temporada 
de lluvias para sobrevivir. La mayoría de ellos solo contaban con magueyes, nopales 
y órganos, plantas muy resistentes a temporadas de sequías, calor o frío extremo. 
Con la llegada de plantas y animales europeos, estos solares se enriquecieron con 
el abono y se diversificaron con la siembra de nuevas plantas, lo que generó un 
nuevo sistema alimenticio y agroecológico, que floreció durante casi cinco siglos y 
adquirió sus rasgos particulares.

20.  Cruz, Roberto y Jerzy Rzedodowsky, Vegetación de la cuenca del río Tepelmeme, op. cit., p. 25-37.; Kleiche, 
Mina y Roland Waast, “Los saberes autóctonos entre seguridad alimentaria y ambientalismo: nuevos desafíos 
para los proyectos de desarrollo rural en la Mixteca (México)”, op. cit., p. 112.

21.  De La Peña, Moisés, Problemas sociales y económicos de la Mixteca”, op. cit., p. 19.
22.  Winter, Marcus, “Los Altos de Oaxaca”, op. cit., p. 77. 
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Mapa 1 – Municipios chocholtecos 
 Elaboración de Carlos Roberto Cruz Gómez. 

   La alimentación mesoamericana 

 La alimentación mesoamericana tiene su base en el maíz, frijol, calabaza y chile. 
Sin embargo, es necesario distinguir la alimentación indígena por lo menos en tres 
grandes momentos. Primero en la época prehispánica, o si se quiere desde la revolu-
ción neolítica, donde además se cultivaron amaranto, chía, quelite, tomate, jitomate, 
aguacate, nopal y otros. El consumo de carne de animales silvestres y domésticos 
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como guajolote y perro, estaba reservado para la élite y los actos ceremoniales23. El 
segundo, que se conformó con la colonización de América y la llegada de productos 
europeos como el trigo, ganado mayor y menor, cerdos, gallinas y gran variedad de 
especies vegetales que paulatinamente se mezclaron con la alimentación indígena24. 
Y tercero, las nuevas dietas que se impusieron a la población indígena a partir de 
las políticas culturales de integración nacional, la migración y la introducción de 
productos industriales desde mediados del siglo xx25. En este contexto, cabe incluir 
la gran aceleración, que se manifestó después de la segunda guerra mundial, y que 
en países como México, llevó a la industrialización, construcción de carreteras, 
presas hidroeléctricas y la producción de monocultivos, lo que generó la migración 
de la población rural a las ciudades y los centros industriales, alterando las formas 
de alimentación y cambiando los utensilios cotidianos y artesanales por produc-
tos manufacturados.

La colonización: formación de un sistema agroecológico  
y alimentario

Desde 1521 llegaron los primeros españoles a la Mixteca trayendo consigo sus 
cereales, hortalizas y especias. Asimismo, acarrearon sus herramientas y animales 
domésticos; cerdos, gallinas, gatos y perros; animales de tiro y carga como vacas, 
caballos, asnos, mulas, y ganado menor. La respuesta de los nativos fue exitosa, 
dos décadas después ya estaban sembrando trigo en sus sementeras, cultivando 
seda y cuidando cabras y ovejas26. En este proceso, adquirieron otros hábitos ali-
menticios, usaron la lana para sus vestuarios y utilizaron la tecnología agrícola del 
viejo mundo27.

El arribo de animales y plantas fue una auténtica revolución ecológica y pro-
vocó cambios profundos en la producción y el paisaje28. Según Teresa Rojas, esta 
revolución no sólo fue biológica y ecológica sino también cultural, pues cambió la 

23.  Rojas, Teresa, “La agricultura en la época prehispánica”, en Rojas, Teresa (coord.), La Agricultura en tierras 
mexicanas desde sus orígenes hasta nuestros días, México, Grijalbo, CNCA, 1990, p. 403-418.

24.  Véase la excelente compilación de Long, Janet, Conquista y comida, consecuencia del encuentro de dos mundos, 
México, UNAM, 2003; Adame, Miguel (coord.), Alimentación en México, ensayos de antropología e historia, 
México, Ediciones Navarra, 2012; Earle, Rebecca, The body of the conquistador. Food, race, and the colonial 
experience in Spanish America, 1492-1700, Cambridge/New York, University of Cambridge, 2012.

25.  De La Peña, Moisés, Problemas sociales y económicos de las Mixtecas. op. cit.; Sigüenza, Salvador, “Escuelas, 
caminos y alimentos”, op. cit., p. 137-144; Adame, Miguel (coord.), Alimentación en México, op. cit.

26.  Por ejemplo, la cabecera de Coixtlahuaca y sus pueblos sujetos, caciques y macehuales recibieron en merced 
numerosas estancias de ganado menor que fluctuaban entre 200 y 2.000 cabezas. Archivo General de la 
Nación, México, AGN, Mercedes, vol. 8, f. 137; vol. 14, f. 362; vol. 15, f. 209; vol. 11, f. 185; vol. 13, 
f. 243; vol. 5, f. 38; vol. 5, f. 115; vol. 23, f. 81; vol. 8, f. 137; vol. 18, f. 280; vol. 19, f. 146; vol. 31, f. 271; 
vol. 33, f. 42; Indios, vol. 4, f. 748.

27.  Véase, Romero, María de los Ángeles, Economía y vida de los españoles en la Mixteca alta, 1519-1720, México 
INAH, Gobierno de Oaxaca, 1990; Pastor, Rodolfo, Campesinos y reformas. La Mixteca 1700-1856, México, 
El Colegio de México, 1987.

28.  Crosby, Alfred, “La fusión de dos comidas”, en Long, Jhon (coord.), Conquista y comida, op. cit., p. 140; 
Melville, Elinor, Plaga de ovejas. Consecuencias ambientales de la conquista de México, México, FCE, 1999. 
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alimentación, la ropa y las costumbres de la población, y aunque se trató de una 
imposición española, fue manejado y manipulado por la sociedad indígena bajo 
estrategias de resistencia y adaptación29. Una vez que los mixtecos fueron congre-
gados en pueblos con su traza urbana, establecieron sus casas y solares, donde 
cultivaron sus plantas ancestrales, pero también incluyeron plantas europeas y 
asiáticas, que dieron nuevos sabores a la gastronomía novohispana y mexicana. En 
el mediano plazo empezaron a consumir la carne del ganado menor, gallinas y la 
manteca de los cerdos, que mejoraron la dieta alimenticia de los nativos. Pero este 
fenómeno de integración de ambas comidas y sabores se hizo de manera selectiva. 
En el siglo xvi, primero se integraron como condimentos o como artículos sun-
tuarios para las élites indígenas y posteriormente llegaron a la población común a 
través de fiestas y rituales del santoral católico.

La presencia d’animales mesoamericanos y europeos en el solar llevó a la creación 
d’un nuevo sistema agroecológico. Al lado de las nopaleras, magueyes, mezquites, 
huizaches, capulines y zapote blanco se sembraron duraznos, peras, manzanas, 
membrillos, granadas, además de plantas medicinales que coexistieron con las 
hierbas locales como el cempasúchil y epazote. También llegaron las especias y 
verduras como el cilandro, el perejil, el rábano, la cebolla y el ajo que crecieron 
al lado de los chiles, tomates, calabazas y quelites, pero ahora fertilizados con el 
abono de los animales del corral, lo que aumentó la producción. Por si fuera poco, 
el excremento seco de las vacas y asnos se utilizó para conservar el fuego y para 
hacer adobes de construcción.

Al lado de la casa, se construyó el corral del ganado, gallinero y troje, luego 
se sembraron filas de magueyes y nopales, también se hicieron cercos de órganos 
para fijar los límites con otros sitios, pero sobre todo para proteger las hortalizas 
y árboles frutales del daño del ganado, así como de los vientos y heladas. Los 
nopales y magueyes se nutrieron con los desechos de hierbas, excrementos y ceniza, 
conforme crecieron fueron útiles para evitar la erosión, mantener la humedad, y se 
constituyeron en un reservorio biológico donde arribaron las parvadas de pájaros, 
insectos, conejos y otros roedores, que a veces fueron utilizados como fuente ali-
menticia. Muy cerca de estos solares, en las parcelas “de común repartimiento”, al 
lado del maíz, los nativos empezaron a cuidar sus rebaños y a cultivar trigo, cebada 
y otras plantas, a tal grado que hoy es imposible entender la cultura mixteca sin la 
presencia del trigo y del ganado menor, pues desde fines del siglo xvi marcaron la 
economía regional.

29.  Rojas, Teresa, “Nuevos animales, nuevos usos del paisaje agrario: los pueblos indígenas de México”, en Vázquez 
Marco (coord.), La etnobiología en México. Reflexiones y experiencias, México, SEP-Instituto Tecnológico de 
Oaxaca, 1999, p. 75-86.
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El maguey: la planta de los dioses

El maguey fue importante por su producción de aguamiel y pulque, y es una de 
las plantas más maravillosas de América, pues tiene múltiples usos. De las variantes 
de este agave se obtenían muchos productos: ixtle, pulque, aguamiel y mezcal, 
por si fuera poco, también tenía uso medicinal, textil, constructivo y alimenticio. 
Las pencas servían para extraer la fibra con la cual se elaboraban tilmas, huipiles, 
calzado, cuerdas, jabones, ayates, redes, bolsas, canastas, agujas, escobas, cepillos 
o como combustible y para techos de las casas30. Muchas fuentes coloniales dan 
cuenta de la importancia que tenían los magueyes en la vida social y económica 
de las zonas áridas.

Deste árbol (maguey) tienen muchos aprovechamientos, como es sacar del aguamiel, 
y hacer miel negra cociéndola y pulque, que es el vino que ellos usan, y curan con 
el zumo de las pencas muchas maneras de heridas y llagas: y hacen mantas del, y 
sogas, jáquimas y agujas, así para coser como para enclavar algunas cosas. […] Ansí 
mismo, hay en este dicho pueblo y en muchas otras partes, otro árbol que llaman 
Hunitza, que en mexicano se dice nopale, y en castellano tunal, de donde cogen grana 
y tunas coloradas y blancas y amarillas de otro género y comen las pencas cocidas31.

Desde el periodo prehispánico hasta mediados del siglo xx, el maguey fue de 
enorme valor, pues se aprovechaba en su totalidad. Sus flores se ocupaban como 
forraje y alimento, en tiempos de hambruna se mezclaba con la masa de maíz para 
aumentar la cantidad de tortillas. Asimismo, el quiote se ha utilizado como material 
de construcción, para cercar el corral, las casas y como poste o viga de los techos. En 
cambio, las hojas o “pencas” tenían muchas utilidades, se usaban como recipientes, 
para medicina, extraer fibras, jabón, forraje y como tejas; además, asadas servían 
para dar sabor a las barbacoas de carneros y cabras, lo mismo que para elaborar 
mixiotes de pollo, res y cerdo. Hasta antes del invento de plástico, en muchas zonas 
del país, de las hojas machacadas se obtenía ixtle, una fibra que servía para hacer 
cuerdas, bolsas y artículos cotidianos, también se usaba para curar y desinfectar 
heridas, lavar ropa, y ya seco, se ocupaba como combustible. Incluso hasta la ceniza 
de las pencas era utilizada como abrasivos para limpiar metales, trastes sucios y 
como fertilizante32. Las pencas y raíces fueron utilizadas para fabricar escobetas y 
escobas, además fueron un resguardo de gusanos de maguey (blanco y rojo), que 
aparecían en tiempos de lluvias y eran muy nutritivos y deliciosos.

Las casas y solares que contaban con más magueyes fueron los más valuados y en 
ocasiones espacios de disputas por compraventas, deudas y herencias33. Sin duda, su 

30.  Ruvalcaba, Jesús, El maguey manso. Historia y presente de Epazoyuca Hgo., México, Universidad Autónoma 
de Chapingo, 1983.

31.  Acuña, René (ed.), Relaciones Geográficas del siglo xvi: Antequera, México, UNAM, 1984, p. 368.
32.  Ruvalcaba, Jesús, El maguey manso, Historia y presente de Epazoyuca Hgo, op. cit., p. 66-67.
33.  Archivo Histórico Judicial Oaxaca (en adelante AHJO), Teposcolula, Civil, Leg. 28, Exp. 2, año 1736, “Nico-

lasa Pérez, mujer viuda de San Pedro Tidaa, contra Nicolás Gerónimo, por despojo de una casa, un pedazo 
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producto más valioso para la economía era el aguamiel y el pulque, que se convir-
tió en la principal bebida alcohólica desde el periodo colonial hasta principios del 
siglo xx, primero en manos indígenas y luego en poder de las haciendas pulqueras 
españolas34. A pesar de la competencia y desplazamiento de la producción pulquera 
que sufrieron los pueblos, muchas cajas de comunidad y pequeños productores que 
tenían sus magueyes en sus solares continuaron elaborando el pulque de manera 
artesanal que vendían en minas, mesones y ciudades35. El aguamiel se ocupó como 
diurético o refrescante por su alto contenido de calorías, también para la elabora-
ción de atoles, jarabes, miel y vinagre. En cambio, el pulque aportaba nutrientes 
y minerales para largas jornadas de trabajo, también se ocupaba de saborizante en 
comidas y como levadura para hacer pan.

Nopales y tunas

Otra de las plantas importantes del solar fue el nopal con sus distintas varie-
dades, y no sólo sirvió para la dieta alimenticia, sino para la producción de grana 
cochinilla que se exportó al mercado internacional y que generó ingresos en las cajas 
de comunidad y a las familias productoras. Pero al mismo tiempo, tuvo efectos 
sobre la agricultura tradicional, ya que, ante la demanda europea en el contexto 
de la industrialización inglesa, muchos pueblos de Oaxaca cambiaron sus cultivos 
para producir grana e insertarse en la dinámica comercial36.

En los solares de las familias pudientes se cultivaron nopal de distintas variedades. 
Dichas frutas no sólo eran consumidas por humanos, sino también por pájaros, 
zorras y otros animales que arribaban a este espacio vegetal. Aparte del nopal de 
grana, las otras variedades cultivadas en el solar se usaban para preparar diferentes 
platillos según la temporada; nopal tierno entre abril y agosto, para preparar diversos 
guisados; caldo de nopalitos, nopalitos con huevo, fritos con cebolla y orégano, 
nopalitos en salsa, nopal con habas y en moles, etc. En cambio, en invierno, se 
consumía el nopal gordo, con lo cual se preparan caldos, ensaladas y sopas37.

Las hojas del nopal servían para forraje. En tiempos de sequías, se podaban 
y se quemaban las espinas de las pencas, para después cortar en pedazos y darlo 
solo o combinado con paja, zacate y hierbas secas a las vacas, cabras y ovejas. Se 

de terreno y 170 magueyes chicos”. AHJO, Teposcolula, Civil, Leg. 30, Exp. 20, año 1741, “Joseph Galindo 
y Josefa María, vecinos de la cabecera de Teposcolula, ante don Alonzo Agustín Parraga, alcalde mayor, pide 
que don Pedro de Osorio, albacea de Domingo de Zeliz, difunto, les pague su deuda de ocho cargas de trigo, 
dos yuntas de tierras, ochenta magueyes, ocho yuntas de bueyes con todos sus aperos”.

34.  Leal, Felipe y Mario Huacuja, Economía y sistemas de haciendas en México. La Hacienda pulquera en el cambio 
de los siglos xviii, xix y xx, México, Editorial Era, 1984.

35.  AHJO, Teposcolula, Civil, Leg. 30, Exp. 08, “La provincia de Teposcolula y Yanhuitlán deben a Su Majestad, 
1.419 pesos de dos años de impuesto de pulque”, Año 1740. 

36.  Sánchez Silva, Carlos y Miguel Suárez, “Evolución de la producción y el comercio mundial de la grana 
cochinilla, siglo xvi-xix”, Revista de Indias, 2006, vol. 66, n° 237, p. 473-490; Escalona, Huemac, “Rojo 
profundo. Grana cochinilla y conflicto en la jurisdicción de Nejapa, Nueva España, siglo xviii”, tesis de 
doctorado en historia, Sevilla, España, Universidad Pablo de Olavide, 2015.

37.  Trabajo etnográfico, en los pueblos de Coixtlahuaca, entre 2000 y 2015. 
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sabe que en la época colonial, la baba del nopal se mezclaba con cal para adherir 
las construcciones de casas y conventos. Por sus propiedades hipoglucemiantes, 
actualmente se utiliza como medicina en varias enfermedades como la diabetes38. 
Y tiene múltiples usos en la alimentación y la industria.

Cabe señalar que las sociedades indígenas siempre estuvieron estratificadas, había 
enormes solares en los conventos y en las casas de los caciques y principales con 
su sala, cocina, patio, gallineros, corrales para el ganado, caballerizas, huertos de 
hortalizas y árboles frutales, nopales, magueyes, plantas medicinales y de ornato39. 
En cambio, había solares de menores dimensiones, donde solo existía una choza 
de palma y unos cuantos nopales y magueyes. El tamaño del solar y el número 
de magueyes y nopales reflejan el status de la familia. En el período colonial y el 
siglo xix, los solares que contaban con numerosos magueyes y nopales tenían un 
valor más alto, baste unos ejemplos; en 1760 se registraron dos ventas de sitios 
solares en el pueblo de Teposcolula, mientras don Félix Morales vendió a Miguel 
Ramírez un solar con 1.370 magueyes por el precio de 293 pesos, al margen del 
río, Juan Solano “indio natural de Teposcolula vendió un pedazo de tierra de 
6 yuntas de sembradura” a Diego Ortiz, por el precio de 40 pesos40. Los precios 
podían bajar si se trataba de embargos: en 1884, en el pueblo de Ihuitlán Plumas, 
por una deuda de 103 pesos, se le embargaron sus bienes al comerciante Benigno 
Espinosa; una casa habitación, donde tenía una tienda, un sitio solar con dos jacales 
y 300 magueyes de pulque, tres terrenos con una superficie de seis hectáreas, un 
armazón de madera y el mostrador de la tienda41.

La alimentación local se fue enriqueciendo con las plantas y animales europeos 
y esa comida mestiza fue generando una nueva identidad. Según Bertrán, la comida 
diaria y la comida de fiesta llevaron a una cultura culinaria que fortaleció la identi-
dad de cada grupo42. Desde la perspectiva sociológica, Jack Goody quien abordó la 
relación entre la comida y estratificación social, descubrió que la diferenciación entre 
las cocinas está vinculada a las jerarquías políticas y sociales. Las élites desarrollan 
cocinas distintas a las de la gente común43. Para fines del siglo xvii el solar mixteco 
estaba conformado por plantas y animales de origen mesoamericano, europeo y 
asiático, formando un sistema agroecológico, sustentable y orgánico.

38.  Existen varias especies de nopal comestible en las zonas áridas de México; nopal verdura (opuntia ssp.) nopal 
tapón (opuntia robusta), nopal rastrero (opuntia rastrera), nopal duraznillo (opuntia leucotricha) y el nopal 
chaveño (opuntia hiptiacantha). Véase, Nopal verdura, opuntia ssp. Cultivo alternativo para las zonas áridas y 
semiáridas de México, México, Instituto Nacional de Ecología, 1994.

39.  AHJO, Teposcolula, Civil, Leg. 34, Exp. 18, “Antonio Cisneros casado con Juana María, indios de Santiago 
Nundichi, su padre le dio casa y solar para morada, poblándolo de nopales y frutales, su hermano Joseph 
Cisneros le usurpó 100 magueyes, pide justicia”, año 1758.

40.  AHJO, Civil, Teposcolula, Leg. 35, Exp. 01.30, “Don Felix Morales vecino de la ciudad de Oaxaca, por poder 
que otorga a doña Juliana Ramírez”; AHJO. Civil, Teposcolula, Exp. 01.31 “Juan Solano, indio natural de 
Teposcolula vende a Diego Ortiz indio natural de Teposcolula un pedazo de tierra”, año 1760.

41.  AHJO, Civil, Coixtlahuaca, Caja 1, 1884, “Mateo Baltasar y Compañía de Tehuacán, otorga poder a Matías 
Jiménez para que cobre una deuda”.

42.  Bertran, Miriam, Cambio alimentario e identidad de los indígenas mexicanos, op. cit., p. 73-80.
43.  Goody, Jack, Cocina, cuisine y clase. Estudio de Sociología comparada, Barcelona, Gedisa, 1995.
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Trigo y ganado menor

Entre los productos europeos que se adaptaron en esta región fría y árida destaca 
el ganado menor; chivos y ovejas, lo mismo que los cereales como el trigo y la cebada. 
Así, contrario a lo que plantea Crosby, quien apuntó que tuvieron que pasar más 
de dos siglos para que los habitantes de ambos mundos adaptaran otros cultivos y 
animales junto con sus técnicas agrícolas y ganaderas para preparar sus alimentos44, 
en la Mixteca Alta la incorporación del trigo se realizó muy rápido. Desde 1535, 
Teposcolula y otros pueblos ya estaban tributando trigo. El trigo era resistente al 
frío, no requería mucha cantidad de agua para crecer, tampoco era necesaria tanta 
mano de obra y pronto se aclimató en los valles de la Mixteca. Para la década de 1570 
el convento de Yanhuitlán tenía varias parcelas sembradas de trigo y contaba con 
su propio molino para obtener harinas. En 1580, “la abundancia de las cosechas 
de trigo ya no obligaba a nadie a tributarlo y se convirtió en un reglón principal 
del diezmo mixteco”45. Muchos habitantes de la Mixteca ya estaban consumiendo 
productos europeos, como se percibe en la relación geográfica de Tejupan:

Los mantenimientos que antiguamente comían generalmente eran tortillas secas y 
ají, y sabandijas: ratones, lagartijas y culebras. Los principales, en sus fiestas, comían 
gallinas de la tierra, venados y carne humana, y perros […]. Y ahora, comen gene-
ralmente, los macehuales, tortillas y chile y otros muchos géneros de hierbas, y los 
principales comen gallinas, venado, vaca, carnero y otras cosas, y pan de castilla46.

El trigo, primero se expandió por el Valle de México, Puebla y el Bajío, y desde la 
década de 1540 los pueblos mixtecos también ya estaban cultivando trigo. El Valle de 
Nochixtlán, Yanhuitlán, Tamazulapan, Tejupan y la subcuenca del río Coixtlahuaca 
se convirtieron en productores de trigo47. Los molinos se multiplicaron en manos 
de españoles, caciques y pueblos, por ejemplo, en la segunda mitad del siglo xix 
existían nueve molinos en el pueblo de Tamazulapan, donde se trituraba el trigo y 
se obtenía harina que probablemente se comercializaba hacia Huajuapan, Tehuacán 
y la Costa oaxaqueña. Por si fuera poco, en 1868 el municipio de Tamazulapan 
sustentaba sus ingresos en el arrendamiento anual de 303 pesos de un molino de 
trigo y 329 pesos por el impuesto del mercado48.

44.  Crosby, Alfred, “La fusión de dos comidas”, op. cit., p. 134.
45.  Pastor, Rodolfo, Campesinos y reformas, op. cit., p. 132 y 140; Silva, Jorge “Agricultura indígena en el valle 

de Nochixtlán en el siglo xvi”, en Rojas, Teresa (coord.), La agricultura indígena en la época prehispánica, 
op. cit., p. 190.

46.  Acuña, René (ed.), Relaciones Geográficas del siglo xvi, op. cit., p. 221.
47.  AHJO, Sección Teposcolula, serie Protocolos, Leg. 02, Exp. 13, año 1668, “Antonio Santa Cruz, cacique de 

Tamazulapan arrienda a Andrés Gómez, español, un molino y tierras por 4 años por 250 pesos cada año”; 
AHJO, Teposcolula, Protocolos, Leg. 03, Exp. 8.46, año 1708, “Fernando de Santiago Cacique y gobernador 
de Tamazulapan arrienda a Joseph Ruiz de Trino, un molino de pan moler, con casa, horno y tres tierras de 
regadío e instrumentos, por cinco años a 130 pesos cada año”.

48.  AGEO (Archivo General del Estado de Oaxaca) Fondo Gobernación, Sección del gobierno de los distritos, 
año 1868, Leg. 14, Exp. 20. 
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En algunos pueblos, el trigo se convirtió en el principal alimento de la población 
indígena, pues las mujeres elaboraron tortillas, atoles y dulces de trigo con piloncillo. 
Pronto se extendió el consumo de pan de trigo, no solo en fiestas y rituales como el 
día de muertos, utilizando el pulque como levadura, tradición que todavía subsiste 
en muchos lugares de la Mixteca.

En el trascurso de los siglos xvii y xviii, tanto la nobleza como los macehuales 
incluyeron en su dieta otros productos europeos y asiáticos como azúcar, arroz, 
nuez, betabel, coco, granada china, etc49. En 1777, junto a las parcelas de maíz 
crecía el trigo largo y pelón, frijol y grana. Y en los huertos y solares había “pris-
cos, duraznos, melocotones, cerezas, albaricoques, que por otro nombre le dicen 
chabacanos, aguacates, chicos prietos, algunos palos de nogal de castilla y entre las 
muchas nopaleras que hay de grana, hay otros muy crecidos que dan unas tunas 
coloradas muy dulces y algunas moradas”50.

La carne de cerdo y la manteca fueron otros de los ingredientes que vinieron a 
cambiar la dieta alimenticia de las clases populares. Se volvió costumbre freír los frijoles 
con manteca, elaborar los tamales, comer chicharrón y usar esta grasa en las garnachas, 
gorditas y tlayudas elaboradas de maíz, además de otros guisos y salsas51. Lo mismo 
que las gallinas, pavos y ganado menor, los cerdos fueron utilizados como un sistema 
de ahorro familiar que se intercambiaba en los mercados regionales para obtener ingre-
sos, pagar el tributo, adquirir herramientas y comida en caso de hambrunas o fiestas.

El consumo de carne de chivos y ovejas, fue pronto adaptado, lo mismo que la 
lana para hacer sarapes, jorongos y lanillas, porque dieron abrigo a los habitantes 
de este clima frío. Desde la segunda mitad del siglo xvi, los caciques y pueblos 
recibieron en merced muchas estancias de ganado menor y para principios del 
siguiente siglo, los hatos de cabras y ovejas proliferaban por los campos mixtecos. 
Al principio los pueblos contrataron maestros españoles para aprender el oficio del 
pastoreo, destete, crecimiento, trasquila de lana, obtención de carnes, secado de las 
pieles y carnes para consumo y venta. Pero pronto adquirieron experiencia como 
hábiles pastores, operarios y consumidores de los productos caprinos y ovinos52.

Para fines del siglo de las luces se había consolidado no sólo el solar agroecológico, 
sino también existía otra cultura alimentaria. Casi todos los pueblos de la región mixteca 
combinaban en su dieta los productos mesoamericanos y españoles, como se percibe en 
un informe de 1803: “Los frutos de la tierra, y en que divierten su trabajo los naturales, 
son por lo común el trigo blanco y pelón, el amarillo que llaman largo; el maíz, el frijol, 
la grana, el ganado cabrío, el ovejuno, y el maguey. En la cabecera y en algunos pueblos 

49.  Katz, Esther, “La influencia del contacto en la comida campesina mixteca”, op. cit., p. 342-346.
50.  Esparza, Manuel (Ed.), Relaciones Geográficas de Oaxaca, 1777-1778, México, Instituto Oaxaqueño de las 

Culturas-CIESAS, 1994, p. 213 y 319. 
51.  Adame, Miguel, “Elementos generales del sistema alimentario en el México colonial”, en Adame, Miguel 

(coord.), Alimentación en México, op. cit., p. 125.
52.  Sobre ganadería menor en la Mixteca, véase: Miranda, José, “Orígenes de la ganadería indígena en la Mixteca”, 

en Romero, María de los Ángeles (comp.), Lecturas históricas de Oaxaca. Época colonial, INAH, México, 
1986, p. 231-241; Romero, María de los Ángeles, Economía y vida de los españoles, op.cit.; Mendoza, Edgar, 
“Chivos y matanzas: economía y cultura en las mixtecas, del siglo xvi al xxi”, en Ortíz, Reina (comp.), Mitos 
y simbolismos en la Cultura Mixteca, México, Universidad Tecnológica de la Mixteca, 2016, p. 149-174. 
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se come la uva, el higo, la breva, la nuez de castilla, la pera, el durazno, el prisco, el 
melocotón, la granada, la chirimoya o anona que abunda. No faltan comestibles de cocina 
como la garbanza, el haba, la lenteja y toda la berza si se siembra”53.

Los caciques fueron los primeros en consumir los nuevos productos, y con el 
tiempo pasaron al resto de la población a través de las comidas de fiestas patronales 
y cofradías. Por ejemplo, en 1827, en la fiesta titular de San Miguel Arcángel del 
pueblo de Tequixtepec, el gobierno local no sólo financió la misa, los “toritos de 
fuego” y la “maroma”, también organizó grandes fiestas y banquetes donde se 
consumían artículos locales y extranjeros. Entre los recaudos que se compraron 
para la comida figuran biscochos finos, azafrán, ajonjolí, clavo, pimienta, pasas, 
almendras, arroz, aceitunas, canela, vinagre, granadas, uvas, aguardiente y vino 
catalán54. Doce años después, los vecinos cooperaron para la fiesta titular con 
170 gallinas, 480 huevos, 113 cargas de leña, 209 velas y 57 maquilas de maíz55. 
Todavía en la década de 1860, las fiestas eran suntuosas y se festejaban con música, 
danzas, maroma, cohetes, “castillos”, flores y comidas. En 1862, la autoridad muni-
cipal compró dos reses para la fiesta, pero aparte se consumieron gallinas, cerdos, 
borregos, guajolotes, pan de trigo, tortillas de maíz, huevos, arroz, moles, tamales, 
chocolate, “aguardiente catalán”, pulque, tepache y mezcal. Lo mismo sucedía en 
las fiestas patronales de otros pueblos como Concepción y Teotongo; éste último 
poseía terrenos de cultivo de trigo, maíz y frijol, además contaba con “80 magueyes 
de pulque situados en el solar de la casa de comunidad”56.

Este sistema agroecológico se sostuvo con muy pocos cambios, a pesar de la 
producción de grana cochinilla durante el siglo xviii que vinculó a la Mixteca con 
el mercado europeo. Para el siglo decimonónico retornó a su sistema de producción 
tradicional hasta los años cuarenta del siglo xx, cuando después de la segunda guerra 
mundial, se inicia el proceso de la gran aceleración, que en esta región se manifestó 
con la construcción de carreteras, escuelas y programas de desarrollo. A partir de 
entonces, la población económicamente activa emigró a las ciudades y centros 
industriales, y con ello empezó el abandono paulatino de los solares sustentables y 
la dieta alimenticia empezó a transformarse.

El ocaso de los solares y la Gran aceleración en la segunda mitad  
del siglo xx

El sistema agroecológico y alimentario mixteco conformado a lo largo de varios 
siglos, y que tuvo su base en la producción agropecuaria del campo y los solares 
sustentables, empezó a decaer desde mediados del siglo xx, por la conjunción de 
factores internos y externos.

53.  Esparza, Manuel y Huesca, Irene (ed.), Cuestionario de Don Antonio Bergoza y Jordán en su diócesis, 1806, 
Archivo General del Estado de Oaxaca, México, 1984, p. 145.

54.  Archivo Municipal de San Miguel Tequixtepec, Oaxaca, AMSMT, Presidencia, “Memoria que presentó el 
alcalde José Miguel Cruz del dinero que contribuyeron los individuos ciudadanos”, 1827.

55.  AMSMT, Presidencia, “Lista general de los vecinos que contribuyeron para la fiesta titular”, 1839.
56.  Archivo Municipal de Santiago Teotongo Oaxaca, en adelante AMST, Tesorería, “Ingresos y egresos de 1845”.
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Una vez finalizada la revolución, los gobiernos posrevolucionarios buscaron 
integrar a México en la dinámica de las naciones modernas, estimulando el desarrollo 
social y la industrialización. Se promovió la creación de escuelas, centros de salud, 
fábricas, presas hidroeléctricas y carreteras con el fin de mejorar las condiciones 
sociales de la población rural. En este contexto, se efectuó el reparto agrario en aras 
de la justicia social y el mejoramiento de la producción ejidal. Al mismo tiempo, que 
se trataron de implantar otros servicios públicos como correo, teléfono y telégrafo, 
se emprendieron campañas de salud, vacunación e introducción de agua potable 
en muchos pueblos de Oaxaca y otros estados57.

Los programas de educación pretendían castellanizar a la población indígena y 
disminuir el analfabetismo. Se trató de cambiar las costumbres y hábitos alimen-
ticios de los campesinos para llevarlos a la modernidad. Sin embargo, los intentos 
de la Secretaría de Educación Pública con sus misiones culturales y escuelas rurales, 
solo se vieron fortalecidos cuando se construyeron carreteras y llegaron productos 
manufacturados y alimentos más baratos. La gran aceleración de mediados del 
siglo xx trasformó a la sociedad rural mexicana a una predominantemente urbana. 
El desarrollo económico llevó a la construcción de carreteras, fábricas, enormes 
presas hidroeléctricas y el crecimiento de las ciudades. Este proceso se manifestó de 
manera indirecta en la Mixteca con la construcción de la carretera panamericana en 
la década de 1940, que atravesó el estado de Oaxaca, surgiendo nuevas brechas de 
terracería que propiciaron la integración de muchos pueblos al mercado regional 
y nacional; pero al mismo tiempo, se inició una migración sin precedentes a los 
centros urbanos, a las ciudades industriales, y a los Estados Unidos58.

La migración de la población económicamente activa ha ocasionado cambios 
sociales y económicos, en algunos casos ha despoblado a comunidades y munici-
pios59. Al mismo tiempo que migraron familias completas, se introdujeron productos 
manufacturados y alimentos procesados. Finalmente, con la llegada de recursos 
externos, vía las remesas de los migrantes y los subsidios gubernamentales, se agu-
dizó el abandono de los campos de cultivo y la pérdida del sistema agroecológico. 
La mayoría de los solares plantados con órganos, nopales, árboles frutales y plantas 
medicinales están desapareciendo. En su lugar, los migrantes y vecinos construyen 
casas al estilo californiano con grandes portones y enormes ventanas. Asimismo, el 
solar ha dejado de tener la importancia vital que tuvo en el pasado, muchos cactus 
y nopales han sido talados y en su lugar se cultivan cipreses italianos y otras plantas 
ornamentales que pueden traer otras plagas y afectar a las especies nativas.

Con la apertura de carreteras y la llegada de tiendas promovidas por el 
Estado como la Conasupo, pero principalmente por el arribo de comerciantes, 

57.  Sigüenza, Salvador, “Escuelas, caminos y alimentos”, op. cit., p. 132-136.
58.  Mendoza, Edgar, La Mixteca. Imágenes de una identidad, Oaxaca, México, CONACYT-INAH, Cartel Edi-

tores, 2011.
59.  Por ejemplo, en 1950, los 13 municipios del distrito de Coixtlahuaca contaban con 21.002 habitantes, en 1980 

la cifra descendió a 14.896, y en el año 2000 la población total fue de 11.347. Censos de población del INEGI.
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se introdujeron otros productos alimenticios: sopa de pasta, enlatados, refrescos, 
cervezas, frituras y comida chatarra. Así de acuerdo con Bertrán, la forma de comer 
de los indígenas mexicanos se fue transformando como una forma de integrarse 
a la sociedad nacional. Pero muchos de estos cambios fueron provocados por la 
introducción de nuevos cultivos, nuevas tecnologías y semillas “mejoradas” que 
sustituyeron y desplazaron a los alimentos tradicionales60.

A mediados del siglo xx, Moisés De la Peña hizo un recorrido por tierras mixte-
cas. Desde su punto de vista, la producción de maíz, frijol, caña de azúcar, papa, chile 
y frutas era insuficiente. Sin embargo, reconoció que en las tierras frías, la producción 
de trigo era abundante, lo mismo que de frutas como el durazno, manzana, pitaya, 
capulín y tunas. Además, agregó la recolección de plantas y frutos silvestres según 
la temporada; verdolagas, quiotes tiernos de maguey, nopalitos, quelites, biznagas, 
sotol cocido con panela, camote silvestre, etc. Incluso, hizo un análisis estratificado 
de la sociedad mixteca, la producción y alimentación de las familias. De manera 
implícita, describe la producción de los solares y su importancia económica, pues 
señala que aquellos que poseían animales, ganado, gallinas, árboles frutales, nopales 
y magueyes, tenían mayores oportunidades de tener una mejor alimentación, así 
como para vender sus excedentes en los mercados regionales:

Son las gentes prósperas, que no viven en choza, sino en casa de cantera o adobe y 
cuentan con ese seguro contra el hambre, de un corral con varios cerdos y más de 
una docena de gallinas o una docena de chivas. (que no dan leche). Tal categoría 
de campesinos cuenta con su yunta de bueyes, que en estas zonas de propiedad 
atomizada, califica al dueño entre los ricos […]. En los pueblos de agricultura 
menos pobres, se come frijol con tortilla dos o tres veces al día mientras dura la 
cosecha […] Causa alegría encontrar en zonas citadas numerosos campesinos que 
consumen los huevos de sus gallinas en lugar de venderlos. […]. A partir de las pri-
meras lluvias mejora algo la alimentación en la Mixteca Alta, gracias a la adición de 
hierbas, calabacitas y algunas frutas, pero a la vez hay una más dura limitación en el 
consumo de maíz y frijol, que es cuando alcanza sus más altos precios. Quienes han 
plantado nopales y pitayas o duraznos obtienen un magnífico alivio con los ingresos 
de esos frutales (Que todos podrían obtenerlo); pero es a partir de septiembre y 
octubre que mejora la situación, con los elotes y el maíz para hartarse de tortilla, y 
frecuentemente de frijol y calabaza maciza. Quienes siembran trigo, tienen además 
dos cortas temporadas de abundancia al cosecharlo, en marzo abril y en octubre 
noviembre, y quienes tienen magueyes en todo tiempo se ven favorecidos con la 
venta de pulque o hacen rendir el maíz con el rico atole de aguamiel de maguey. 
En el estiaje, periodo de hambre en que ya se vació la troje, se cuenta con la ayuda 
del nopalito tierno61.

Varias fueron las instituciones que trataron de incidir en el mejoramiento de 
las comunidades indígenas de la región. Por ejemplo, desde 1947, la Comisión del 

60.  Bertrán, Miriam, Cambio alimentario e identidad de los indígenas mexicanos, op. cit., p. 88.
61.  De la Peña, Moisés, Problemas sociales y económicos de las Mixtecas, op. cit., p. 130.



Caravelle 32

Papaloapan construyó pistas de aterrizaje, presas y canales de riego en los munici-
pios del Distrito de Coixtlahuaca. Del mismo modo, realizó campañas sanitarias 
y de vacunación; además, introdujo el servicio de agua potable, lavaderos, centros 
de salubridad, electrificación, caminos y hasta semillas “mejoradas”, fertilizantes y 
otras variedades de árboles frutales, hortalizas y viveros forestales.

Estos proyectos estatales fueron afectando el paisaje y el sistema agroecológico 
que se constituyó desde la época prehispánica y colonial y que perduró con pocos 
cambios hasta mediados del siglo xx. Asimismo, la llegada de maquinaria, tractores 
y otras especies vegetales y productos comestibles ha provocado que ciertas plantas 
de origen prehispánico y europeas coloniales que se adaptaron al suelo y clima de la 
región, fueran sustituidas, perdiéndose la relación hombre/naturaleza que sustentaba 
el equilibrio ecológico y la soberanía alimentaria.

Conforme los pueblos indígenas se fueron insertando en el mercado nacional 
como productores, mano de obra o como consumidores de productos industria-
lizados, no sólo fueron cambiando los hábitos alimenticios sino también la ropa y 
los utensilios domésticos tradicionales; el fogón de leña fue sustituido por estufas 
de gas, trastes de barro por recipientes de peltre y los cántaros por cubetas de lata, 
los molcajetes por la licuadora, lazos de ixtle por mecates de plástico y el pulque 
disminuyó por el consumo de la cerveza y la Coca Cola. Por si fuera poco, la gran 
aceleración también generó la llegada de fertilizantes sintéticos y plaguicidas quí-
micos que afectaron aún más los frágiles ecosistemas.

La dieta de la población indígena y el sistema agroecológico que se formó desde la 
época colonial sufrieron cambios notables a mediados del siglo xx. Si en un principio 
las políticas de integración nacionalistas intentaron frenar la desnutrición por medio 
del consumo de otros ingredientes como leche, carne, huevos y pan, en el mediano 
y largo plazo las consecuencias de adaptar estos y otros alimentos como refrescos, 
frituras, embutidos y comida chatarra, ha llevado a problemas de salud como la 
diabetes, hipertensión, cáncer y obesidad en muchas comunidades indígenas62. No 
obstante, hay que matizar, pese a los cambios de las últimas décadas, en las zonas 
más marginadas de la Mixteca todavía prevalece vigente la base de los alimentos 
mesoamericanos; maíz, frijol, calabaza y chile. En cambio, en zonas donde se ha 
introducido la tecnología agrícola, alimentos procesados, semillas “mejoradas”, 
materiales de construcción industriales, plásticos y basura, los cambios son evidentes 
en el uso del suelo, la producción y la alimentación.

Finalmente, el mérito de este estudio de larga duración es insertar a las comu-
nidades indígenas en el debate latinoamericano a la luz de las periodizaciones del 
antropoceno y de los efectos provocados por la penetración del capitalismo en los 
sistemas tradicionales de alimentación de regiones periféricas.

62.  Bertrán, Miriam, Cambio alimentario e identidad de los indígenas mexicanos, op. cit., p. 94-95.
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Conclusión

Actualmente, la Mixteca Alta está considerada como una de las zonas más 
erosionadas y ecológicamente más devastadas del país, lo que se explica porque la 
mayor parte del territorio es semidesértico y cuenta con pocas tierras fértiles y escasos 
sistemas de riego. Del mismo modo, se suele decir que gran parte de su población 
está incluida en los índices de extrema pobreza y marginación. Sin embargo, no 
todas las épocas fueron de deterioro ni de pobreza. Por el contrario, desde hace más 
de cinco mil años, aquí también se domesticaron plantas y animales y se transitó 
de la vida nómada a la vida sedentaria para alcanzar su plenitud en el posclásico 
mesoamericano. Antes de la conquista, en la región mixteca se desarrolló un sis-
tema de agricultura eficiente, formas de escritura, astronomía y arquitectura, que se 
manifestaron en la alta calidad de la cerámica policromada de tipo suntuario, el arte 
plumario y una orfebrería de gran belleza que refleja el desarrollo de la metalurgia y 
la cultura. Y pese a los cambios social, político y económico que propició la invasión 
española, los pueblos mixtecos se adaptaron al sistema colonial, y se integraron al 
mercado regional e internacional a través de la venta de sus productos como la 
seda, grana cochinilla, harina de trigo, ganadería menor y elaboración de textiles y 
sombreros de palma. Un reflejo de aquella bonanza se percibe aun hoy en la riqueza 
arquitectónica y cultural de los grandes conventos como Coixtlahuaca, Yanhuitlán 
y Teposcolula, o incluso en otros templos más pequeños pero no menos suntuosos 
como Teotongo, Tequixtepec, Tamazulapan, Tejupan, Concepción Buenavista, 
Achiutla y Suchixtlahuaca, donde se hicieron grandes retablos, pinturas e imágenes 
de santos elaborados por los mejores artistas del mundo novohispano como Andrés 
de la Concha, Simón de Pereins, Manuel de Mendoza y otros pintores poblanos, 
todos financiados por los bienes de comunidad y las cofradías.

Esta relativa autonomía sufrió cambios con el impacto indirecto de la gran 
aceleración capitalista, pero también a partir de las políticas de centralización y 
de integración nacionalista del siglo xx. Desde la década de 1940, la apertura 
de carreteras, la migración y penetración de productos alimenticios cambiaron 
paulatinamente el consumo “monótono” de la población indígena sustentada en 
la agricultura de subsistencia por una dieta determinada por el mercado. Y como 
consecuencia, han puesto en peligro de extinción el sistema agroecológico y ali-
mentario que permitió la subsistencia de estos grupos durante cientos de años, a 
tal grado que muchos solares fueron abandonados ante la introducción de otras 
plantas y otros alimentos ajenos a las dietas campesinas locales.

Como hemos visto, la producción agropecuaria de los solares aminoró las 
hambrunas en tiempos de sequías, heladas, granizo y plagas, al mismo tiempo 
complementaron la dieta alimenticia y fueron una forma de intercambio y venta 
del excedente, lo que permitió a las familias complementar su economía doméstica 
y mantener cierta soberanía alimentaria por muchas generaciones. Sin embargo, no 
todo fue color de rosa, pues en estas condiciones extremas, los campesinos tuvieron 
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que remar contra corriente y frenar con múltiples estrategias simbólicas y de trabajo, 
el efecto de tempestades, plagas y enfermedades.

En suma, a lo largo de varios siglos de recorrido por una zona de la Mixteca, se 
percibe indirectamente distintos momentos del inicio y desarrollo del antropoceno, 
que repercutieron en los cambios ambientales y alimentarios de las comunidades 
indígenas. Desde la revolución neolítica, donde las culturas mesoamericanas, pasaron 
de nómadas a sedentarias, iniciando la domesticación de plantas y animales, hasta la 
construcción de ciudades. La segunda etapa fue la colonización europea, marcando 
cambios profundos con la introducción del ganado, el arado y la minería que altera-
ron el paisaje. Sin embargo, la revolución industrial del siglo xviii no se percibió en 
esta región relativamente aislada, salvo por la producción de grana cochinilla que se 
exportó como tinte para el mercado europeo. Pese a todo, el sistema agroecológico 
donde se combinaron plantas y animales europeos y americanos, subsistió por lo 
menos hasta mediados del siglo xx, cuando se inició la gran aceleración capitalista 
y que en la Mixteca se exteriorizó con la construcción de vías de comunicación y la 
migración de cientos de familias a las ciudades, para integrarse de manera desigual 
al México moderno y finalmente a una economía global.

resuMen/PAlAbrAs clAves

El propósito de este artículo es analizar el origen, desarrollo y ocaso del sistema 
agroecológico y alimentario de la Mixteca Alta desde fines del periodo prehispánico 
hasta la introducción del capitalismo en el contexto de la gran aceleración que se 
manifestó indirectamente en esta región a mediados del siglo xx, con la apertura de 
carreteras y emigración de la población local hacia las ciudades y los centros indus-
triales, lo que trajo como consecuencia casi la extinción de los solares sustentables 
y otras formas de alimentación ajenas a las dietas locales.
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période préhispanique jusqu’à l’introduction du capitalisme, dans le contexte de la 
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Bosques de guacamole:  
el surgimiento de la franja aguacatera mexicana 

a mediados del siglo xx

Viridiana Hernández Fernández

University of Iowa, États-Unis

México es el mayor productor de aguacate en el mundo. En 2020, México 
cosechó 2.4 millones de toneladas métricas de este fruto, es decir, el 33% de la 
producción total en el mundo. En un distante segundo lugar, Colombia cultivó 
el equivalente a un poco más del 10% de la producción total global1. En México, 
el indiscutible líder de producción de aguacate de la variedad Hass, la de mayor 
consumo, es el estado occidental de Michoacán, particularmente el área serrana de 
la Meseta Purhépecha. Sólo en dicha región se cultivan tres de cada diez aguacates 
del orbe2. A pesar de ser el área de mayor producción en la actualidad, antes de la 
década de 1950 nadie en la Meseta Purhépecha conocía la variedad Hass. Hasta 
hace siete décadas, lo que hoy forma la franja aguacatera michoacana eran bosques 
de pino y encino. ¿Cómo fue que un área de 30 mil hectáreas de bosque de pino 
y encino fue transformada en más de 30 mil huertas comerciales de aguacate Hass 
en tan sólo cinco décadas3?

Este artículo da cuenta del surgimiento de la franja aguacatera en la Meseta 
Purhépecha de Michoacán a mediados del siglo xx. En otras palabras, el artículo 
presenta una historia de simplificación ecológica. La franja aguacatera se ubica en 
lo que antes eran bosques de pino y encino con una población mayoritariamente 
indígena, los Purhépecha. Aunque la Meseta llevaba ya varias décadas siendo defo-
restada para el tendido de la red ferroviaria en México desde finales del siglo xix, 
los bosques seguían siendo el principal elemento de la vida campesina en la región 

1.  “Global Production of Fresh Avocado”, Tridge, accesado el 2 de marzo de 2022 [https://www.tridge.com/
intelligences/avocado/production].

2.  Atlas Agroalimentario 2012-2018, México, Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera (SIAP), 2018.
3.  Extensión de la franja aguacatera estimada en el año 2004 en California Avocado Society Yearbook 87, Los 

Angeles, California Avocado Society, 2004-2005, p. 45-54. 
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a mediados del siglo xx, que se basaba en la explotación forestal de menor escala 
y la agricultura de subsistencia. En tan sólo cincuenta años, de 1950 a inicios del 
siglo xxi, los pinos y encinos en la Meseta Purhépecha comenzaron a ser derribados 
para dar paso a las plantaciones de árboles de aguacate. Asimismo, la producción 
de alimentos pasó de una variedad de cultivos de subsistencia como maíz, cebolla, 
frijol y distintos tipos de calabazas y aguacates al cultivo exclusivo del aguacate Hass 
para comercializarse en el mercado internacional.

La producción de cultivos ha sido una veta de estudio muy vigorosa en la his-
toriografía de Latinoamérica. Expertos han analizado las implicaciones sociales, 
políticas y económicas de la producción de alimentos en la región para su consumo 
fuera de la misma desde el siglo xv que marcó un punto de inflexión en la historia 
de la comida de América latina con la llegada de los europeos4. En rápido incre-
mento se encuentra también la contribución de los historiadores ambientales que 
han ahondado la conversación al estudiar las formas en las que la producción de 
cultivos en América latina ha redefinido tanto los ecosistemas locales como el diario 
vivir de sus pobladores5.

Esta historia se une a otras similares que dan cuenta de la producción de ali-
mentos de exportación a gran escala en Latinoamérica para el Norte Global, prin-
cipalmente para los Estados Unidos en el siglo xx. La producción de plátano en 
Centroamérica, por ejemplo, redefinió las relaciones de poder en las localidades 
productoras y la interacción entre agentes humanos y formas de vida no humanas en 
las plantaciones de Honduras. Este reajuste social y ecológico, a cargo de compañías 
transnacionales respaldadas por Estados autoritarios en Centroamérica, permitió 
a consumidores estadounidenses saborear plátanos de idénticas características a 
un bajo costo al tiempo que se distanciaban de las “repúblicas bananeras” que los 

4.  Para más sobre la producción de cultivos en América latina ver: Mintz, Sidney W., Sweetness and Power: The 
Place of Sugar in Modern History, New York, Penguin Books, 1986; Coe, Sophie D. y Coe, Michael D., The 
True History of Chocolate, London, Thames & Hudson, 2013 (3ª ed.); Vara, Martín González de la, Historia del 
chocolate en México, México, Maass, 1992; Schwartz, Stuart B., Sugar Plantations in the Formation of Brazilian 
Society: Bahia, 1550-1835, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 1985; Warman, Arturo, Corn 
& Capitalism: How a Botanical Bastard Grew to Global Dominance, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2003; Pilcher, Jeffrey M., Que Vivan Los Tamales!: Food and the Making of Mexican Identity, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 1998; Pilcher, Jeffrey M., Planet Taco: A Global History of Mexican Food, New 
York, Oxford University Press, 2012; Kourí, Emilio, Un pueblo dividido. Comercio, propiedad y comunidad en 
Papantla, México, México, Fondo de Cultura Económica, 2013.

5.  Véanse los trabajos de Zarrilli, Adrián Gustavo, “Capitalism, Ecology, and Agrarian Expansion in the Pampean 
Region, 1890-1950”, Environmental History 6, n° 4, 2001, p. 561-83; McCook, Stuart, “Una historia ambien-
tal del café en Guatemala: la Costa Cuca entre 1830 y 1902”, Hispanic American Historical Review 91, n° 4, 
2011, p. 718-19; Hurtado, Rony Viales y Mora, Andrea Montero, “Una aproximación al impacto ambiental 
del cultivo del banano en el Atlántico/Caribe de Costa Rica (1870-1930)” en Hurtado, Ronny José Viales y 
Mc Dermott, Anthony Goebel, Costa Rica: Cuatro Ensayos de Historia Ambiental, San José, Sociedad Editora 
Alquimia 2000, 2011; McCook, Stuart, “Las epidemias liberales: Agricultura, ambiente y globalización en 
Ecuador, 1790-1930”, en Vicente, García Martínez Bernardo y Prieto, María del Rosario (ed.), Estudios sobre 
historia y ambiente en América latina, vol. 2, Mexico City, El Colegio de México/Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia, 2002. 
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producían6. Vemos otro caso en el que las relaciones de producción y consumo de 
Latinoamérica y Estados Unidos se encuentran a través de la uva chilena a finales del 
siglo xx. La producción de la fruta en Chile para su exportación a los Estados Unidos 
afectó tanto las dinámicas de consumo como las relaciones de género en el núcleo 
familiar de ambos países7. En concreto, como defiende Richard Tucker, diversas 
regiones latinoamericanas han modificado sus contextos ecológicos, relaciones 
sociales y economías locales para satisfacer el “insaciable apetito” estadounidense8.

No obstante, la franja aguacatera michoacana se distancia de dichos casos de dos 
maneras. Primero, su surgimiento no fue promovido por agentes externos como 
fueran compañías productoras estadounidenses y, segundo, tampoco fue interés del 
Estado mexicano -en primera instancia- la consolidación de una industria aguaca-
tera en la Sierra Purhépecha de Michoacán si no la consolidación de una industria 
agrícola de exportación en el colindante Valle de Apatzingán. En este sentido, este 
artículo analiza cómo una región boscosa poco atractiva para la producción de 
monocultivos a gran escala, se transformó en al área de mayor producción aguacatera 
a nivel mundial en tan sólo cinco décadas y quiénes promovieron dicho cambio 
en sus primeras etapas. Defiendo que al centrar la atención en la forma en que las 
innovaciones agrícolas incidieron en espacios ecológicos específicos y en cómo 
esos espacios delimitaron y reajustaron las expectativas de los agentes humanos 
en materia agrícola, es decir, desde las herramientas metodológicas de la historia 
ambiental, podemos ver tanto agentes de cambio diversos que tuvieron incidencia 
en las transformaciones ecológicas y sociales en el espacio rural como los efectos 
de la denominada Revolución Verde en espacios que trascendieron a aquellos 
que inicialmente se buscaban afectar9. El Estado mexicano propició, de forma 
inadvertida en un inicio, la expansión de la producción de aguacates en la Sierra 
Purhépecha de Michoacán al intentar proteger la producción agrícola del Valle de 
Apatzingán a mediados del siglo xx con el afianzamiento de la Revolución Verde 
en México10. La franja aguacatera michoacana muestra, pues, la integración de una 

6.  Soluri, John, Banana Cultures: Agirculture, Consumption, and Environmental Change in Honduras and the United 
States, Austin, University of Texas Press, 2005.

7.  Tinsman, Heidi, Buying into the Regime: Grapes and Consumption in Cold War Chile and the United States, 
Durham, Duke University Press, 2014.

8.  Tucker, Richard, Insatiable Appetite: The United States and the Ecological Degradation of the Tropical World, 
Oakland, University of California Press, 2000.

9.  Por “Revolución Verde” apelo a la definición propuesta por John McNeill, como el nuevo modelo de producción 
agrícola que se basa en el uso de energías no renovables y recursos hídricos indispensables para el cultivo de 
semillas mejoradas de alto rendimiento. McNeill, John R., The Great Acceleration: An Environmental History 
of the Anthropocene since 1945, Cambridge, Harvard University Press, 2016. Para conocer sobre la Revolución 
Verde en América latina, ver Olsson, Tore C., Agrarian Crossings: Reformers and the Remaking of the US and 
Mexican Countryside, Princeton, University Press, 2017; Perkins, John H., Geopolitics and the Green Revolution: 
Wheat, Genes, and the Cold War, New York, Oxford University Press, 1997; Sonnenfeld, David A., “Mexico’s 
‘Green Revolution,’ 1940-1980: Towards an Environmental History”, Environmental History Review 16, n° 4, 
1992, p. 29-52; Laveaga, Gabriela Soto, Jungle Laboratories: Mexican Peasants, National Projects, and the Making 
of the Pill, Durham, Duke University Press, 2009.

10.  Para ahondar en la forma en que dichas innovaciones redefinieron los campos de cultivo y la vida campesina 
en México de la mano de científicos estadounidenses de la Fundación Rockefeller, sus pupilos agrónomos 
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región periférica mexicana al pujante comercio global a contrapelo: en contra de 
las políticas públicas del Estado mexicano para evitar la deforestación en la serranía 
michoacana y a pesar de la falta de insumos para afianzar a la industria aguacatera 
en Michoacán. Tal como lo demuestra Christopher Boyer, los bosques “negocian” 
en lo local11. Sin embargo, también desde lo local se conectan a lo global.

A mediados del siglo xx, las políticas de desarrollo agrícola del Estado mexicano 
contribuyeron a la consolidación del Valle de Apatzingán, colindante al sur con la 
Meseta Purhépecha, como centro de producción de alimentos de exportación. Con 
este fin, se afianzaron proyectos de infraestructura agrícola y políticas públicas que 
regularan el uso de recursos naturales tanto en el Valle como en las zonas aledañas. 
Para poder asegurar los recursos hídricos necesarios para la producción a gran escala 
de commodities agrícolas en Apatzingán, el Estado decretó una serie interrumpida 
de vedas forestales en la Meseta Purhépecha de 1934 a 1973 que, irónicamente, en 
lugar de impedir la deforestación de la Meseta, facilitaron su transición de región 
boscosa a múltiples unidades de producción frutícola, la franja aguacatera. Con el 
fin de realizar un análisis histórico-ambiental del surgimiento de la franja aguacatera, 
este artículo se vale de fuentes locales que documentan los albores del proceso de 
simplificación ecológica desde mediados de la década de 1950 hasta inicios de los 
años 1970, específicamente de la comunicación escrita entre empresarios madereros, 
productores agrícolas y pobladores de Michoacán y oficiales forestales de dicho 
estado. Dichas fuentes documentan la interacción entre particulares y el Estado 
en el proceso de simplificación ecológica de un espacio boscoso como un área de 
múltiples unidades de producción agrícola. Asimismo, el artículo hace uso de la 
historia oral con el propósito de enfatizar la forma en la que productores michoa-
canos recuerdan hoy la transformación ecológica y consolidación de la industria 
de aguacate en su región.

Así, este artículo presenta en primera instancia las reformas agrarias de los años 30 
que permitieron la formación de un grupo de productores de exportación en el Valle 
de Apatzingán quienes poco después se convertirían en los pioneros de la industria 
aguacatera michoacana. Luego el artículo da cuenta de las vedas forestales que poco 
a poco fueron dando paso a la expansión de la franja aguacatera.

Hacendados, ejidatarios y agricultores

Como legado del régimen colonial, México comenzó a lidiar con problemas de 
concentración de la tierra desde los primeros años de vida independiente, mismos 

mexicanos y el Estado que facilitó la implementación del nuevo paradigma de producción agrícola en el país a 
partir de 1943 con la creación de la Oficina de Estudios Especiales dependiente de la Secretaría de Agricultura, 
ver Rojas, Diana Alejandra Méndez, “La agricultura como puente. Becarios guatemaltecos de la Fundación 
Rockefeller en México: un viaje de ida y vuelta, 1949-1976”, Oficio de Historia e Interdisciplina, n° 13, 2021, 
p. 49-70; Núñez, Netzahualcóyotl Luis Gutiérrez, “Entre lo inesperado y lo imprevisto: la sequía y los proyectos 
de mejoramiento de maíz y sorgo en El Bajío, 1943-1970”, Historia Mexicana, vol. 70, n° 1, 2020, p. 207-258.

11.  Boyer, Christopher R., Political Landscapes: Forests, Conservation, and Community in Mexico, Durham, Duke 
University Press, 2015.



Bosques de guacamole 41

que se afianzaron a finales del siglo xix con el acaparamiento también de los recur-
sos naturales en manos de unos cuantos durante el periodo de la denominada pax 
porfiriana12. En el texto constitucional de 1917, los gobiernos revolucionarios 
incluyeron los términos de una reforma agraria que lograra la redistribución de la 
tierra y los recursos hídricos a través del ejido. El ejido es una forma de propiedad 
de la tierra que otorga derechos de uso colectivo intransferibles sobre parcelas arables 
a un grupo determinado de personas. No obstante, las primeras administraciones 
revolucionarias consideraron al ejido como el complemento a la paga diaria del 
peón y no como una modalidad de propiedad social agraria. Esto cambió con la 
llegada de Lázaro Cárdenas del Río a la presidencia en 1934. Durante su gobierno, 
de 1934 a 1940, el reparto agrario adquirió mayor auge. La élite burocrática carde-
nista veía al ejido como la forma de propiedad social que permitiría al campesino, 
ahora ejidatario, incrementar la productividad de la tierra y, en consecuencia, elevar 
sus estándares de vida. No obstante, para lograr este fin, el ejidatario debía recibir 
primero instrucción de manos de científicos que enseñaran al campesino cómo 
trabajar la tierra. Es decir, aun cuando la figura del ejido como forma de propiedad 
social cobró relevancia en el periodo cardenista, fue bajo una concepción tutelar 
por parte del Estado mexicano.

Las últimas expropiaciones de grandes haciendas con fines redistributivos durante 
el gobierno cardenista fueron efectuadas en Michoacán, de donde el presidente era 
oriundo. Las haciendas Lombardía y Nueva Italia pertenecían a la familia italiana 
de los Cusi y en conjunto tenían una extensión de 64.000 hectáreas de tierras 
productivas y bien irrigadas. En noviembre de 1938, el presidente Cárdenas en 
persona entregó ambas haciendas a los peones que laboraban en las mismas, quie-
nes se convirtieron en ejidatarios del ejido colectivo más grande de México. A su 
expropiación, las haciendas recibían 14.000 litros de agua por segundo, producían 
10 millones de kilos de arroz por año, tenían 25.000 árboles de limones, 20.000 
cabezas de ganado y 10.000 habitantes13. No sólo eso, Nueva Italia y Lombardía 
tenían redes comerciales incluso fuera de México ya que exportaban limón a Estados 
Unidos y Europa14.

En 1930, antes de la presidencia de Cárdenas, los ejidos mexicanos constituían 
menos del 15% de las tierras de cultivo. Diez años después, representaban el 47%15. 
En términos de los cultivos que más producían los ejidatarios durante la adminis-
tración cardenista, el aguacate no era uno de los más populares. No obstante, de 

12.  La pax porfiriana se refiere a los 33 años de gobierno del dictador Porfirio Díaz desde 1876 hasta su derroca-
miento en 1910 con la Revolución Mexicana.

13.  Gurwitz, Beatrice D., “Italian Immigrants and the Mexican Nation: The Cusi Family in Michoacán (1885-
1938)”, Immigrants & Minorities, vol. 33, n° 2, 2015, p. 103.

14.  Escamilla, Juan Ortiz, La transformación de los paisajes culturales en la Cuenca del Tepalcatepec, Zamora, 
Michoacán, El Colegio de Michoacán, 2011, p. 339-340.

15.  Nava, Eduardo, en González, Samuel León y (ed.), El Cardenismo, 1932-1940, México, Centro de Investiga-
ción y Docencia Económicas; Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana; Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes; Fondo de Cultura Económica; Fundación Cultura de la Ciudad de 
México, 2010, p. 247.
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acuerdo con cifras de la Secretaría de Agricultura, entre 1935 y 1938, la producción 
total de aguacate en México incrementó en 46%16. Los campesinos del valle de 
Apatzingán, donde las haciendas de Lombardía y Nueva Italia se ubicaban, plan-
taban árboles de aguacate en los sembradíos de maíz, jitomate, chiles, café, plátano, 
durazno, mamey y naranja justo para proporcionar sombra a dichas cosechas que 
vendían en los mercados locales. En esos casos, los campesinos regaban los árboles 
con regularidad, cortaban la hierba a su alrededor y fertilizaban el suelo con com-
posta y estiércol de caballo y causaban incendios controlados a los alrededores para 
que el humo previniera las plagas17.

No obstante, la política agraria dio un nuevo giro al término de la presidencia 
cardenista. De 1940 a 1946, el gobierno federal redistribuyó casi 6 millones de 
hectáreas de propiedad ejidal, es decir, una extensión equiparable a la que Cárdenas 
dio sólo en 193718. No sólo eso, el presidente Manuel Ávila Camacho también 
favoreció la propiedad privada y la agricultura comercial por encima de los ejidos 
y la propiedad social. Durante su administración, el Estado promovió el uso de 
maquinaria agrícola de alto costo en los campos, tendió sistemas de irrigación, 
financió investigación científica para el cultivo de granos, individualizó la producción 
ejidal, pulverizó las cooperativas ejidales y, cuando no hubo otra opción, ordenó la 
redistribución de tierras de poca extensión y mala irrigación19.

Los efectos del cambio de política pública en materia agraria de la presidencia 
de Miguel Alemán y la vulnerabilidad del ejido colectivo cardenista comenzaron 
a hacerse palpables en Michoacán casi de forma inmediata, a mediados de los 40, 
cuando los ejidos que se integraron tras la expropiación de Lombardía y Nueva 
Italia se reorganizaron como compañías agrícolas en lugar de cooperativas de eji-
datarios. El resquebrajamiento de la propiedad ejidal dejó las tierras michoacanas 
susceptibles al acaparamiento por parte de agricultores de mediana escala del Valle 
de Apatzingán que vieron la oportunidad de adquirir legal e ilegalmente las tierras 
ejidales para el cultivo de melón y algodón de exportación a los Estados Unidos. 
Para inicios de los años 50, los medianos productores de Apatzingán ya rentaban 
la mitad de las bien irrigadas tierras que antes correspondían a las haciendas de 
Lombardía y Nueva Italia20.

Durante esta década también el presidente Miguel Alemán decretó la creación 
de la Comisión de la Cuenca del Tepalcatepec (CCT) en 1947 como parte de la 
renovación agrícola que imperaba en el agro mexicano. La CCT extendió los sistemas 
de irrigación en la región del río del Tepalcatepec en el suroeste de Michoacán e 

16.  Palestino, Daniel Hernández, “Árbol afuera. Estudio sobre la diversidad sociocultural del árbol del aguacate”, 
Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Zacatecas “Francisco García Salinas”, 2003, p. 164-170.

17.  Arroyo, Jesús Rosario en Caballero, La producción del aguacate en Michoacán, Morelia, Michoacán, Centro 
de Investigación y Desarrollo del Estado de Michoacán, 2007, p. 132.

18.  Esteva, Gustavo, La batalla en el México rural, México, Siglo Veintiuno Editores, 1982, p. 43.
19.  Esteva, Gustavo, La batalla en el México rural, México, Siglo Veintiuno Editores, 1982, p. 44-46.
20.  Hernández Palestino, Daniel, “Árbol afuera. Estudio sobre la diversidad sociocultural del árbol del aguacate”, 

Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Zacatecas “Francisco García Salinas”, 2003, p. 218-220.
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hizo los caminos públicos en el Valle de Apatzingán que permitieron transportar con 
mayor facilidad el melón, limón, algodón y otros cultivos de la zona. No obstante, 
diez años después, a inicios de los 60, los productores de dichos cultivos habían 
superado ya sus años de bonanza cuando los precios del melón y el limón en el 
mercado internacional comenzaron a mostrar gran inestabilidad hasta colapsar21. 
Entonces los agricultores de Apatzingán optaron por comprar o rentar las tierras 
serranas de la Meseta Purhépecha que habían sido evacuadas a partir de 1943 en 
San Juan Parangaricutiro debido a la explosión del volcán Paricutín22. Además 
de dejar las tierras vacantes, la erupción del volcán dotó de potasio a los muy 
productivos suelos Andosoles de la Meseta Purhépecha. El potasio permite a las 
plantas, y a cualquier ser viviente, regular su concentración de agua, lo cual resulta 
esencial para el sistema de raíces del árbol del aguacate, sensible a la humedad23. A 
partir de este momento, los agricultores de Apatzingán dieron forma a las primeras 
plantaciones de aguacate en el estado a través de la adquisición por compra o renta 
de más tierras en la Meseta.

Mientras la CCT promovió la agricultura de exportación en el Valle de 
Apatzingán proveyendo la infraestructura necesaria que facilitara la producción y 
transportación de cultivos, en la Meseta Purhépecha la situación fue muy diferente. 
Debido a que la Meseta era un área boscosa de ladera, resultaba desfavorable para 
la producción de monocultivos a gran escala que se benefician de extensiones de 
tierra preferentemente en llanos que permiten la aplicación de agroquímicos y el 
uso de tractores con facilidad. Por lo tanto, los trabajos de la Comisión en la Meseta 
se limitaron a la construcción de escuelas rurales, hospitales, caminos públicos y el 
uso de alambrado de púas con el fin de parcelar la propiedad de uso comunal. La 
Comisión, liderada por el mismo expresidente Lázaro Cárdenas, también promovió 
la protección de los bosques de la Meseta. Para los expertos mexicanos, instruidos 
mayoritariamente en la tradición conservacionista y de paternalismo ecológico 
iniciada por el fundador de la Sociedad Forestal Mexicana y apodado el “Apóstol 
del Árbol,” Miguel Angel de Quevedo, preservar la cubierta forestal de la serranía 
michoacana era fundamental para evitar el deslave de los cerros y garantizar el 
flujo de recursos hídricos hacia las obras hidráulicas del Valle de Apatzingán que 
sustentarían su enorme producción agrícola24. Así, los bosques de la Meseta eran 
vitales más que por su valor ecológico, por su fundamental función de abastecer de 
recursos hídricos al valle permitiendo la elevada producción de la cuenca baja. Con 
este fin, el Estado mexicano impuso vedas forestales en la Meseta Purhépecha que, 

21.  Aguilar, Eunice Herrera, “Oro verde a la sombra del volcán: la agroindustria transnacional del aguacate y las 
transformaciones de la tenencia de la tierra en la Sierra Purépecha”, Tesis Doctoral en Antropología Social, 
El Colegio de Michoacán, 2017, p. 98-99.

22.  Trejo, Carlos García, Ahuácatl: Tesoro verde mexicano, México, Coloristas y Asociados, 2011, p. 16.
23.  Bautista, I. Dubrovina y F., “Analysis of the Suitability of Various Soil Groups and Types of Climates for 

Avocado Growing in the State of Michoacán, Mexico”, Eurasian Soil Science, vol. 47, n° 5, 2014, p. 493.
24.  Para más respecto de Miguel Ángel de Quevedo y el paternalismo ecológico, ver Boyer, Christopher R. y 

Orensanz, Lucrecia, “Revolución y paternalismo ecológico: Miguel Ángel de Quevedo y la política forestal 
en México, 1926-1940”, Historia Mexicana 57, n° 1, 2007, p. 91-138.
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contrario al fin esperado, facilitaron la conversión de tierras boscosas en unidades 
de producción aguacatera.

Bosques y vedas forestales

El decreto que creó la Comisión de la Cuenca del Tepalcatepec (CCT) en 1947, 
buscó promover la agricultura de exportación en la cuenca del río Tepalcatepec 
que incluía, entre otras regiones, tanto al Valle de Apatzingán como a la Meseta 
Purhépecha. En el artículo 4 del decreto se ordenó al Servicio Forestal Mexicano 
que dotara a las comunidades campesinas de la madera necesaria para el uso local de 
acuerdo con las necesidades de cada poblado para evitar lo que las élites burocráticas 
mexicanas consideraban como “sobreexplotación campesina”. De conformidad 
con el artículo 9, la Secretaría de Agricultura emprendería también campañas de 
reforestación de la Meseta Purhépecha, no extendería más permisos de explotación 
maderera y confiscaría todos los anteriormente otorgados25.

La industria maderera en Michoacán, como era de esperarse, abogó por negociar 
las condiciones del decreto. Como resultado de múltiples negociaciones, autoridades 
del gobierno federal y del estado de Michoacán acordaron crear la primera Comisión 
Forestal del país en 1951 en conjunto con representantes de la industria maderera26. 
La Comisión se diseñó como un órgano tripartita descentralizado presidido por el 
gobernador del estado de Michoacán. El secretario debía ser la persona designada 
por el titular de la Secretaría de Agricultura federal y quien ocupara el cargo de 
tesorero y delegado forestal de Michoacán sería un miembro de la Unión de Pro-
ductores Forestales de Michoacán, es decir, un miembro de la industria maderera. 
De conformidad con el decreto de constitución, el objetivo de la Comisión sería 
proteger e incrementar los recursos forestales en las áreas con altos niveles de defo-
restación27. Para tal efecto, la Comisión estaría facultada para detener cualquier 
operación ilegal de explotación maderera y decomisar los productos y maquinaria 
empleados en la misma28.

Si bien las vedas forestales entraron en vigor con el propósito de erradicar la 
deforestación de la Meseta Purhépecha, lo cierto es que la aplicación discrecional 
de estas medidas tuvo el efecto contrario. Mientras excluía a los pobladores de 
la Meseta del uso de los recursos forestales, el gobierno mexicano mantuvo acti-
vas algunas concesiones otorgadas a compañías madereras con conexiones con la 
Comisión Forestal de Michoacán, particularmente con el delegado. Esta aplicación 
discrecional de las vedas forestales centralizó el manejo de recursos maderables en 

25.  Calderón, Marcos, “Lázaro Cárdenas del Río y las comisiones hidrológicas del Tepalcatepec y del Balsas”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 2017, p. 234.

26.  Talavera, Víctor Manuel Pérez, Legislación y aplicación de políticas forestales en Michoacán, 1915-1958. El 
proyecto conservacionista del General Lázaro Cárdenas, Morelia, Michoacán, Gobierno del Estado de Michoacán 
de Ocampo, Universidad de Guanajuato, 2019, p. 195.

27.  AHPEM, Diario Oficial de la Federación, México, jueves 10 de mayo de 1951, tomo CLXXVI, n° 7, f. 5.
28.  Ibid.
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el Estado y excluyó a los campesinos de sus propios bosques. Naturalmente, las 
vedas forestales también generaron un alza en los precios de la madera y resina en 
el mercado local, lo que llevó a la apertura y operación de más pequeños aserrade-
ros clandestinos, incrementó el tráfico de madera y, con ello, la corrupción de la 
burocracia forestal local29.

La crisis en la industria maderera, las actividades de extracción de recursos fores-
tales a menor escala de los campesinos, el contrabando de maderas y los constantes 
procedimientos legales en los que se veían envueltos para mantener la operación 
de sus empresas incentivaron a algunos madereros en Michoacán a plantar árboles 
de aguacate en sus tierras. De esta forma, en paralelo a sus actividades forestales, 
los madereros incursionaron también en el negocio de la producción de aguacate. 
Este fue el caso de “Maderas y Empaques de Michoacán,” por ejemplo. En 1954, 
Roberto Cerda, representante de la compañía, envió un memorándum al presidente 
municipal de Uruapan. En el documento, Cerda “cordialmente solicita poner a 
consideración del Gobernador de Michoacán” que otorgue autorización para conver-
tir 200 hectáreas de pinos que se encuentran en la propiedad de la compañía, “La 
Alberca,” en una huerta comercial de producción aguacatera30. Cerda aseguró que 
la “transformación de 200 hectáreas, que están cubiertas por pinos, en huertas de 
Aguacates” se realizaría “en un plazo no mayor de 120 días, para lo cual se cuenta 
con la planta necesaria para hacer la plantación de aguacate”. Generosamente, Cerda 
ofreció que, en caso de que la “transformación” de su propiedad fuera aprobada, 
estaba “dispuesto a cooperar de inmediato para la ayuda de los damnificados por 
las inundaciones del Río Bravo, con la cantidad de $50.000.00 CINCUENTA 
MIL PESOS que serán entregados a la persona que el C. Gobernador designe”31. 
Cerda también ofreció hacer una calzada de piedras que fuera transitable aún en la 
temporada de lluvias y que comunicara a los ranchos de la región.

Los registros de archivo no dan cuenta si el entonces gobernador de Michoacán, 
Dámaso Cárdenas, hermano menor del expresidente Lázaro, otorgó la autorización 
para deforestar 200 hectáreas de pino a fin de convertirlas en una huerta de produc-
ción frutícola. Sin embargo, el caso de “La Alberca” muestra cómo las compañías 
madereras comenzaron a involucrase en la naciente industria aguacatera michoacana 
como productores. Insinúa también la operación de redes de corrupción en lo local 
y la suplencia de agentes privados en las obligaciones del Estado. En cuanto a la 
corrupción en el ámbito local, el ofrecimiento de colaborar con los damnificados 
del desborde del Río Bravo en los estados fronterizos del norte de México al otorgar 
una fuerte suma de dinero directamente en las manos de quien designara el Gober-
nador de Michoacán sin necesidad de acreditar que dicha suma fuera entregada 

29.  Talavera, Víctor M. Pérez, Legislación y aplicación de políticas forestales en Michoacán, 1915-1958. El proyecto 
conservacionista del General Lázaro Cárdenas, Morelia, Gobierno del Estado de Michoacán de Ocampo; 
Universidad de Guanajuato, 2019, p. 170.

30.  AHPEM, Maderas y Empaques de Michoacán al Presidente Municipal de Uruapan, Memorándum, 8 de 
julio de 1954. Secretaría de Gobernación, Caja 9, Exp. 89, f. 63.

31.  Ibid.
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efectivamente a los damnificados, puede sugerir también una forma discreta de 
soborno para obtener la anhelada autorización de cambio de uso de suelo en “La 
Alberca”. Respecto de la suplencia ciudadana de las obligaciones del Estado, el 
compromiso de construir un camino de piedras que comunicara a las rancherías de 
la localidad ofrecía subsanar la ineficiencia del Estado en proporcionar un servicio 
primario para la ciudadanía como son los caminos públicos. Si bien el surgimiento 
de la franja aguacatera no detonó la añeja práctica de colaborar con o asumir las 
tareas del Estado, las compañías madereras pronto supieron hacer uso de la misma 
para obtener las concesiones y permisos necesarios para la producción de aguacate.

Las comunidades campesinas sintieron el rigor de la aplicación diferenciada de 
las vedas forestales con mayor fuerza en las décadas de 1960 y 1970. Si una comu-
nidad indígena necesitaba madera de sus bosques y la quería obtener por conducto 
legal, debía recurrir al aletargado aparato burocrático en Michoacán. Ese fue el caso 
de la “Federación de Obreros y Campesinos de Uruapan” que en julio de 1969 
solicitaron que la Comisión Forestal del estado les permitiera recolectar madera 
muerta de sus bosques32. En otras ocasiones, las comunidades también solicitaban 
que las autoridades locales respetaran los derechos de explotación maderera que les 
habían sido concedidos con anterioridad. En abril de 1970, el Primer secretario de 
Michoacán solicitó al Agente de la Secretaría de Agricultura del estado que hiciera 
todos los arreglos necesarios en favor de la comunidad de Zirimóndiro para que los 
campesinos pudieran obtener madera de sus montes33. El contrabando de madera en 
la región afectó incluso a los poblados indígenas fuera de la sierra. En 1972, el presi-
dente municipal de Arteaga, a 198 kilómetros al suroeste de la Meseta Purhépecha, 
envió comunicación escrita a la Unidad Industrial de Explotación Forestal (UIEF) 
“Michoacana de Occidente”. En su carta, el servidor público solicitaba la madera 
que la UIEF le debía a los pobladores de Arteaga. El funcionario enfatizó que la 
población necesitaba de madera a fin de satisfacer sus necesidades y que, en último 
caso, si no era posible dotarles la madera requerida, se les permitiera abastecerse de 
la misma de los montes contiguos34.

En 1973, tras más de dos décadas, el presidente Luis Echeverría levantó la veda 
forestal en la Meseta Purhépecha con el propósito de permitir la operación de aser-
raderos industriales en la región en lugar de descansar en los pequeños aserraderos 

32.  Oficio 11709 del Primer Secretario de Gobierno a la Comisión Forestal del Estado de Michoacán, 28 de 
julio de 1969. AHPEM, Fondo: Secretaría de Gobernación; Sección: Gobernación; Serie: Aguas y Bosques, 
Caja 9, Exp. 92, f. 370.

33.  Oficio 5980 del Primer Secretario de Gobierno al Agente General de la Secretaría de Agricultura y Ganadería 
del Estado de Michoacán, 20 de abril de 1970. Fondo: Secretaría de Gobernación; Sección: Gobernación, 
Serie: Aguas y Bosques, Caja 9. Exp. 93, f. 402.

34.  Las UIEFs eran unidades administrativas encargadas de transformar y comercializar los productos forestales, 
creadas por la Ley Forestal de 1942 para abastecer de materia prima a las industrias mineras, textil y de 
construcción. Los derechos de las cooperativas de ejidatarios y campesinos para usar los productos forestales 
para su consumo y, cuando se les permitía, para fines comerciales, se mantuvieron en vigor. Sin embargo, la 
ley no creó un mecanismo para los ejidatarios y campesinos para regular los contratos de arrendamiento de 
sus tierras forestales. Para más, ver: Talavera, Víctor Manuel Pérez, Legislación y aplicación de políticas forestales 
en Michoacán, op. cit., p. 162-170.
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comunales y familiares que abundaban en la Meseta. Fue en esta década que un mayor 
número de empresarios madereros y burócratas forestales de Michoacán se unieron 
a los agricultores de Apatzingán que habían comenzado a cultivar aguacate desde 
los años 1950. Así, la franja aguacatera comenzó a expandirse a pasos acelerados a lo 
largo de la serranía michoacana. El monocultivo dominante ha sido desde entonces el 
aguacate Hass, un injerto californiano de alto rendimiento introducido a la región en 
los años 50 por agricultores con conexiones con brókeres estadounidenses. Actualmente 
todavía es posible encontrar pinos en las huertas de aguacate comerciales que iniciaron 
operaciones en los setenta. Tal como habían hecho los campesinos con los árboles 
de aguacate Criollo que habían plantado en sus milpas años antes, los productores 
aguacateros de los setenta dejaron algunos árboles de pino en sus huertas comerciales 
de aguacate Hass para proteger la cosecha. Ahora, sin embargo, en lugar de proteger 
y dar sombra con árboles de aguacate a plantíos de maíz, frijol y jitomate, mantenían 
algunos pinos en sus huertas para proteger los árboles de aguacate de vientos, heladas 
e incluso para delimitar los límites de su huerta comercial35.

En lugar de preservar la cubierta forestal para garantizar la producción agrícola 
del Valle de Apatzingán, las vedas de 1934 a 1973 dejaron a los campesinos y los 
bosques de la Sierra Purhépecha en una posición vulnerable. Redes de corrupción 
entre funcionarios forestales locales y pequeñas y medianas compañías madereras 
extrajeron recursos de los bosques al tiempo que excluían a los campesinos de la 
explotación de los mismos. Poco después, iniciaron el proceso de “transformación” 
del paisaje que, en realidad, se trató de la simplificación del mismo: de bosques de 
pinos y encinos con varios cultivos de subsistencia a una enorme franja de produc-
ción de monocultivo, el Hass.

El ecosistema del aguacate en Michoacán

La CCT creó la infraestructura para que productores del Valle de Apatzingán 
de Michoacán pudieran cultivar y exportar sus bienes agrícolas, principalmente 
limón, melón y algodón. Los trabajos de infraestructura fueron parte de un proceso 
de renovación agrícola más largo que modificó el espacio rural de México, la deno-
minada Revolución Verde36. El incremento en la productividad en el Valle de 
Apatzingán llevó a sus agricultores a diversificar y expandir sus operaciones en la 

35.  Villanueva, Manuel, productor aguacatero en Tingüindín, Michoacán. Entrevista por Viridiana Hernández 
Fernández, 15 de febrero de 2019. Notas de campo.

36.  Para más sobre la Revolución Verde en Mexico y América latina, ver Fitzgerald, Deborah, “Exporting Ame-
rican Agriculture: The Rockefeller Foundation in Mexico, 1943-53”, Social Studies of Science 16, n° 3, 1986, 
p. 457-83; Garrard-Burnett, Virginia, Lawrence, Mark Atwood, y Moreno, Julio, Beyond the Eagle’s Shadow: 
New Histories of Latin America’s Cold War, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2013; Olsson, Tore 
C., Agrarian Crossings: Reformers and the Remaking of the US and Mexican Countryside, Princeton, University 
Press, 2017; Perkins, John H., Geopolitics and the Green Revolution: Wheat, Genes, and the Cold War, New York, 
Oxford University Press, 1997; Sonnenfeld, David A., “Mexico’s ‘Green Revolution’ 1940-1980: Towards an 
Environmental History”, Environmental History Review 16, n° 4, 1992, p. 29-52; Laveaga, Gabriela Soto, Jungle 
Laboratories: Mexican Peasants, National Projects, and the Making of the Pill, op. cit.; Wright, Angus Lindsay, 
The Death of Ramón González: The Modern Agricultural Dilemma, Austin, University of Texas Press, 2005.
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Meseta Purhépecha. Sin embargo, las élites burocrática y científica mexicanas nunca 
consideraron a la Meseta como una región agrícola ni a sus habitantes, mayorita-
riamente indígenas, como posibles productores de exportación. Los registros de 
archivo muestran que las políticas públicas del Estado mexicano tanto a nivel federal 
como estatal, conceptualizaron a la Meseta Purhépecha como una región forestal 
encargada de preservar los recursos hídricos que permitieran a los productores del 
Valle de Apatzingán practicar la agricultura de exportación.

Además de incursionar en el mercado aguacatero como productores, otros agricul-
tores de Apatzingán se involucraron en la industria del aguacate abriendo y operando 
empaques en la ciudad de Uruapan. Como tenían ya una larga experiencia en el 
cultivo y comercialización de melón, los agricultores de Apatzingán usaron su extensa 
red de producción y distribución para comercializar aguacates también. Cuando no 
cultivaban la fruta por sí mismos, negociaban con los pequeños productores de las 
localidades, quienes se comprometían a venderles la cosecha de toda la temporada. 
Ambos, productor y comprador (el último con el doble rol de ser productor de melón 
y limón en Apatzingán y empacador de aguacates en Uruapan), invertían recursos 
económicos en la compra de más semillas de alto rendimiento y agroquímicos con 
el fin de cultivar más aguacates Hass en la huerta del productor. De esta forma, los 
agricultores de Apatzingán fueron los pioneros en dominar el proceso de empaque 
y distribución de aguacate en Uruapan y, poco a poco, afianzaron su posición en el 
mercado aguacatero como comerciantes y no sólo como productores37. El cultivo 
de la variedad Hass de alto rendimiento en la Meseta Purhépecha, la consolidación 
de los agricultores de Apatzingán como empacadores de aguacate en Uruapan y el 
fortalecimiento de las redes de comercio entre la Ciudad de México y Guadalajara 
contribuyeron a la expansión del mercado doméstico de aguacate en México.

Durante la administración echeverrista de 1970 a 1976, conocida como “la era 
del oro verde” en Michoacán, los productores de aguacate promovieron el cultivo, 
casi exclusivo, del aguacate Hass38. Este proceso no se debió únicamente a que era 
más fácil transportar aguacate de cáscara dura, sino porque el injerto californiano 
es también una variedad de alto rendimiento, es decir, de cada árbol de aguacate 
de la variedad Hass se obtiene más piezas de aguacate que de otras variedades. 
Finalmente, en la década de 1980, cuando campesinos y ejidatarios incursionaron 
también en el mercado aguacatero, el paisaje, la economía y las relaciones sociales 
locales en Michoacán dieron el giro final que consolidó a la Meseta Purhépecha 
como la región productora de aguacate Hass más grande del mundo. Actualmente, 
se han deforestado alrededor del 60 % de los bosques de la Meseta para cultivar 
aguacate39. Asimismo, las variedades locales del fruto, como Criollo y Verde, se han 
dejado de cultivar casi por completo en el estado.

37.  Villanueva, Manuel. Entrevista. Por Viridiana Hernández Fernández. 15 de febrero de 2019.
38.  Aguilar, Herrera, “Oro verde a la sombra del volcán: la agroindustria transnacional del aguacate y las transforma-

ciones de tenencia de la tierra en la Sierra Purépecha”, Tesis Doctoral, El Colegio de Michoacán, 2017, p. 100.
39.  Martínez Elorriaga, Ernesto, “Pierde Michoacán 68% de sus bosques en 30 años”, La Jornada, 27 de abril 

de 2019 [https://www.jornada.com.mx/2019/04/21/estados/022n1est].
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Sorprendentemente, y no en sentido favorable, esta simplificación se dio no 
sólo sin la venia del Estado o de las élites científicas, sino incluso a pesar de ellas. 
Si bien para el Estado mexicano no primaba la protección de la cubierta forestal 
de la Meseta Purhépecha como recurso ecológico en sí mismo, lo cierto es que sí 
buscó su preservación por sus tributarios hídricos a los productivos campos de 
cultivo del Valle de Apatzingán. De manera irónica, la llegada de la Revolución 
Verde a mediados del siglo xx a Michoacán para apoyar la producción de tierra 
caliente, propició la diversificación de actividades de producción por parte de los 
agricultores de Apatzingán quienes comenzaron a dar forma a las huertas de agua-
cate en la Meseta Purhépecha y comercializaron la fruta allende las fronteras del 
estado michoacano. Asimismo, la aplicación discriminada de las vedas forestales y 
las redes de corrupción local entre empresarios madereros y autoridades forestales, 
afectaron los derechos de explotación de los bosques de los campesinos de la Meseta, 
favorecieron la conversión clandestina de bosques en huertas comerciales de agua-
cate y afianzaron el tráfico de recursos maderables en la región. El nacimiento de 
la industria aguacatera michoacana muestra cómo regiones periféricas trascienden 
el mercado local como áreas de producción, incluso a contrapelo.

resuMen/PAlAbrAs clAves

De 1975 a 1985, los agricultores michoacanos incrementaron la producción agua-
catera en un 600%. Tres factores explican el extraordinario aceleramiento en la 
producción: (1) cambios en el uso de suelo, (2) el desarrollo de infraestructura 
agrícola en la región, y (3) las cambiantes políticas de manejo forestal del Estado 
mexicano. Este artículo describe estos cambios y sus consecuencias en los bosques 
de la Meseta Purhépecha que cultiva cada año casi el 30% de la producción total 
global de aguacate.

Agricultura comercial, Deforestación, Aguacate, Revolución Verde

résuMé/Mots-clés

De 1975 à 1985, les agriculteurs du Michoacán ont augmenté leur production 
d’avocats de 600 %. Trois facteurs expliquent l’extraordinaire accélération de la 
production : (1) les changements dans l’utilisation des terres, (2) le développe-
ment des infrastructures agricoles dans la région et (3) l’évolution des politiques 
de gestion forestière de l’État mexicain. Cet article décrit ces changements et leurs 
conséquences pour les forêts de la Meseta Purhépecha, qui produit chaque année 
près de 30 % de la production mondiale d’avocats.

Agriculture commerciale, Déforestation, Avocat, Révolution verte, Monoculture
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AbstrAct/keywords

From 1975 to 1985, Michoacano growers increased avocado production by 600 
percent. Three factors explain the extraordinary growth of Michoacán’s avocado 
production: (1) land-use changes, (2) the development of agricultural infrastructure 
in the region, and (3) the Mexican state’s varying forest management policies. This 
article describes those changes and their consequences in the Meseta Purhépecha’s 
pine forests that now grow almost 30 percent of the total global production of 
avocados every year.

Commercial agriculture, Deforestation, Avocado, Green Revolution, Monoculture
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Introduction

La transformation anthropique radicale des couverts végétaux est l’une 
des principales composantes de l’anthropocène. Selon les données compilées par 
l’Université d’Oxford dans le projet « Our World in Data », 57 % des terres habi-
tables de la planète étaient couvertes de forêts il y a 10 000 ans, et 42 % l’étaient 
de prairies sauvages et d’arbustes. Au cours des millénaires qui ont suivi, et jusqu’à 
aujourd’hui, près de la moitié de cette végétation globale (46 %) a disparu au profit 
d’autres usages, principalement agricoles, et la moitié de cette perte s’est produite 
au cours du xxe siècle1.

En raison d’importantes transformations des milieux au cours de son histoire 
récente, le Brésil se présente comme un acteur et un témoin du processus de ges-
tation de l’anthropocène, de ses conséquences déjà visibles et de celles à venir. 
Si la végétation recouvre encore près de 66 % de son territoire – dont la surface 
est équivalente à plus de 15 fois celle de la France, celle-ci a connu une très nette 
diminution au cours du xxe siècle et une chute encore plus rapide ces dernières 

1.  Informations disponibles à l’adresse : https://ourworldindata.org/world-lost-one-third-forests (consulté le 
26/04/2022). 
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40 années, où près de 20 % de la forêt amazonienne du Brésil a été déboisée ainsi 
que près de 50 % du biome Cerrado (savanes).

Au-delà de la radicalité des constats que souligne l’usage de la notion d’anthropo-
cène et du potentiel mobilisateur que suggère sa popularisation, celle-ci est également 
l’occasion de renouveler notre regard et notre approche sur les siècles et décennies 
passés afin de nous interroger sur les forces à l’œuvre au cours de l’histoire. En effet, 
toutes les sociétés humaines, et à toutes les époques, ont entretenu un rapport à la 
« nature » et particulièrement aux forêts. Elles ont établi, pour cela, des critères et des 
formes d’usage et de non-usage, motivées par des croyances, des idées, elles-mêmes 
liées à des observations empiriques et scientifiques, et des intérêts divers, d’ordre 
économique, politique ou social, particulier ou collectif. Comprendre l’évolution 
de ce rapport suggère de se détacher des grands récits officiels parfois moralisateurs, 
binaires et linéaires, et de l’approcher dans toute sa complexité.

Nous proposons ainsi de décrypter la façon dont les gouvernants brésiliens, et 
plus largement les élites politiques, économiques et intellectuelles ont appréhendé 
ce rapport, en observant autour de quelles règles celui-ci s’est progressivement 
construit, formalisé et complexifié2. Contrairement à l’idée que l’on pourrait se 
faire, les usages destructeurs et incontrôlés de la forêt sont un sujet de préoccupa-
tion dès l’époque coloniale au Brésil, faisant émerger une ambivalence historique 
quant à leur utilisation.

L’ambivalence, caractérisée par la coexistence ou la cohabitation de deux volontés 
ou ambitions contraires, ici celle de préserver les ressources forestières et celle de 
les exploiter, constitue selon nous une grille de lecture originale de la construction 
de la question forestière au Brésil. Elle permet en effet d’aborder avec subtilité et 
nuance les discours, les raisonnements et leurs motifs, derrière la formulation et 
l’application des réglementations forestières. La notion d’ambivalence suggère 
également la recherche d’un équilibre, ainsi qu’une position difficile à tenir qui 
peut se révéler instable ; un tiraillement, aussi, pouvant conduire à agir de façon 
ambiguë, contradictoire ou paradoxale, voire à générer des tensions et des conflits.

Nous chercherons donc à mettre en évidence, à travers les processus sociaux et 
politiques ayant conduit à mettre en œuvre (ou pas) la réglementation forestière 
et à la faire évoluer, la façon dont se manifeste cette ambivalence et les formes 
qu’elle prend. Nous espérons de cette manière contribuer à mettre en perspective 
et alimenter, à la lumière de son histoire, la réflexion sur les débats et enjeux actuels 
que traverse le Brésil.

2.  Daugeard, Marion, Le Code Forestier brésilien : genèse et institutionnalisation, Thèse de doctorat, Paris, Sorbonne 
Nouvelle, 2021 [https://repositorio.unb.br/handle/10482/42911 (consulté le 06/06/2022)] et Cunha, Paulo 
Roberto, O Código Florestal e os processos de formulação do mecanismo de compensação de reserva legal (1996-
2012): ambiente político e política ambiental, Mémoire de Master, São Paulo, PROCAM/USP, 2013 [https://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/90/90131/tde-06092013-000029/pt-br.php] (consulté le 06/06/2022).

https://repositorio.unb.br/handle/10482/42911
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/90/90131/tde-06092013-000029/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/90/90131/tde-06092013-000029/pt-br.php
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Des terres et des forêts en abondance : occuper et exploiter au temps 
de la colonie

Si l’utilisation et la transformation des forêts précèdent l’arrivée des colons por-
tugais au Brésil, puisqu’environ deux à trois millions d’Amérindiens vivaient alors 
sur ces terres, la colonisation portugaise représente une rupture historique majeure 
en ce qu’elle jette les bases d’un nouveau rapport à la nature et à l’espace, à l’origine 
de transformations radicales sur les couverts forestiers dans les siècles suivants.

Ce nouveau rapport s’exprime dans la façon dont les colons exploitent le pau-bra-
sil dès le début du xvie siècle. Cette espèce forestière endémique de la Forêt atlantique 
brésilienne, qui donnera son nom à la future République, est alors utilisée par les 
populations amérindiennes pour la construction et les usages rituels. Elle se révèle 
économiquement très intéressante en raison des pigments rouges présents dans son 
tronc, utilisés pour teindre les tissus ainsi que pour réaliser des boiseries de luxe. 
Encouragés par la couronne portugaise, en échange d’une taxe (1513), l’exploitation 
et le commerce du pau-brasil deviennent le symbole de la richesse de la colonie (à 
défaut d’or et de pierres précieuses), et prennent rapidement une forme prédatrice. 
Warren Dean estime en effet qu’à la fin du xvie siècle, plus de 12 millions de ces 
arbres avaient déjà été coupés3.

Ce comportement de prédation vis-à-vis de la nature s’explique par la diffusion 
d’un mythe de l’abondance aux accents bibliques. Les premiers colons, aventuriers 
ou religieux, font état d’une rencontre avec l’Éden, et voient dans la végétation de 
la Forêt atlantique, perçue comme à l’état sauvage et vierge, un fait divin, et une 
invitation à « civiliser » et mettre en valeur ces nouvelles terres4. Cette perception 
nourrit également l’impression de ressources inépuisables et illimitées, faisant de 
ces nouvelles terres un espace des possibles.

Très vite, la couronne portugaise cherche à organiser l’occupation et la mise 
en valeur de ce nouveau territoire, dont les limites véritables, à l’Ouest, restent 
encore abstraites. Elle opère une première division administrative des terres connues 
(en 1530) en « capitaineries héréditaires » et distribue des concessions de terres à 
des sesmarios qui sont encouragés dans leurs vastes domaines à pratiquer la culture 
d’exportation (au départ notamment la canne à sucre). L’ouverture de ces nou-
velles terres est de fait « géophage »5 à plusieurs titres : les moyens à disposition des 
colons (les Amérindiens puis les Africains sont réduits en esclavage), le manque de 
techniques agricoles efficaces pour conserver les terres, que leurs occupants aban-
donnent une fois que les rendements diminuent pour ouvrir de nouvelles parcelles, 
ou encore le caractère de moins en moins rentable de l’exploitation des forêts, en 

3.  Dean, Warren, A ferro e fogo: a história e a devastação da Mata Atlântica brasileira, São Paulo, Cia. das Letras, 
1996, 484 p.

4.  Pádua, José Augusto, « Natureza e projeto nacional: as origens da ecologia política no Brasil », in Pádua, José 
Augusto (dir.), Ecologia e política no Brasil, Espaço e Tempo et IUPERJ, Rio de Janeiro, 1987, p. 11-62.

5.  Droulers, Martine, Broggio, Céline, « L’espace et le développement au Brésil : de la géophagie à la géosophie ? », 
Tiers-monde, nº 167, 2001, p. 673-688.
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raison de l’éloignement progressif des ports côtiers et du coût d’acheminement du 
bois. Le modèle d’occupation coloniale installe ainsi déjà l’idée que la terre déboi-
sée et mise en culture constitue la forme de mise en valeur la plus intéressante sur 
le plan économique. Si les textes de l’époque louent la richesse et l’opulence des 
forêts, dans les faits, celles-ci constituent plutôt souvent un obstacle à l’avancée de 
la colonisation.

Bien qu’à l’initiative de ce processus qui conduit à une rapide destruction des 
forêts6, la couronne manifeste ses préoccupations dès la première moitié du xvie siècle 
quant au gaspillage du bois, principalement du bois « noble ». En 1605, le Regimento 
do pau-brasil interdit ainsi l’exploitation du pau-brasil sans autorisation royale, 
sous peine d’expulsion de la colonie, voire de peine de mort. Éloignée du Brésil, la 
couronne portugaise délègue au fil du temps à des intermédiaires (provedor-mor, 
en 1605), des juges conservateurs (juiz conservador, en 1800) puis à des patrouilles 
montées sur le terrain, le contrôle du respect de ces mesures, sans que cela n’inverse 
toutefois la tendance. Paradoxalement d’ailleurs, selon Schawn Miller, les ordon-
nances royales encadrant l’usage de certaines espèces forestières7 auraient plutôt 
conduit à accélérer la destruction des forêts en diminuant un peu plus l’intérêt de 
les exploiter pour les occupants de terres8.

Si d’autres réglementations émergent lors de la période coloniale et font état 
d’une évolution progressive et d’un élargissement du rapport de la couronne portu-
gaise aux forêts, leur finalité reste, essentiellement et en premier lieu, économique, 
cherchant à garantir le monopole royal sur les ressources forestières. C’est par 
exemple le cas dans un règlement de 1760 visant à rendre obligatoire l’extraction 
du tanin des mangroves avant de les brûler : présenté par la nécessité de contrôler 
le déboisement « indiscriminé » des mangroves, il avait en fait principalement pour 
objectif de contrôler le prix du tanin vendu sur les marchés européens.

La contribution des intellectuels à l’instauration d’un nouveau 
rapport à la nature (fin xviiie-début xixe siècle)

Sans chercher à renverser le rapport utilitariste aux forêts, alors largement domi-
nant, des intellectuels proposent, dès la seconde moitié du xviiie siècle, d’établir de 
nouvelles bases à ce rapport. José Augusto Pádua, qui a répertorié plus de 150 textes 
écrits entre 1786 et 1888 par une cinquantaine d’entre eux, estime que ces contri-
butions posent les bases d’une « critique environnementale9 ». Ils dénoncent en effet 
les dommages environnementaux liés à l’exploitation non contrôlée des ressources 
forestières, et plus encore leur gaspillage ainsi que les pratiques agricoles rudimen-
taires qui l’accompagnent. Il faut dire que la couronne n’est pas à une contradiction 

6.  Somme toute relative si on la compare avec celle qui a cours depuis les années 70.
7.  Dont la liste s’allonge d’ailleurs au fil du temps, puisqu’en 1785, 12 espèces forestières sont concernées.
8.  Miller, Schawn William, Fruitless trees: portuguese conservation and Brazil’s colonial timber, Stanford, Stanford 

University Press, 2000, 344 p.
9.  Pádua, José Augusto, « Natureza e projeto nacional: as origens da ecologia política no Brasil », art. cit.
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près, puisqu’elle importe encore une partie significative de ses besoins en bois depuis 
les ports africains, nord-américains ou suisses, où il est acheté à un prix moins 
élevé. Loin d’être réfractaires à un modèle de développement qui passe par la mise 
en valeur des terres et l’exploitation des forêts, les travaux des intellectuels analysés 
par Pádua questionnent les bases sur lesquelles repose la vision alors dominante du 
progrès et de la modernité, et proposent des changements10.

Leurs idées se nourrissent de séjours, souvent longs, dans les universités euro-
péennes, en plein siècle des Lumières, une époque au cours de laquelle paraissent 
les premiers travaux fondateurs d’une pensée de l’« écologie ». En finançant ces 
séjours, on peut d’ailleurs dire que la couronne participe elle-même à préparer les 
conditions des transformations à venir. À l’image des autres grandes puissances 
européennes, les sciences naturelles font leur entrée à l’Université de Coimbra, 
et le Portugal se dote d’une Académie royale des sciences. La construction d’un 
Jardin botanique et d’un Musée d’histoire naturelle au début du xixe siècle, à Rio 
de Janeiro, au milieu d’une période trouble pour la couronne, montre l’importance 
stratégique que prennent progressivement les sciences naturelles, en ce qu’elles sont 
liées aussi à des intérêts économiques nouveaux (acclimatation d’espèces exotiques, 
amélioration des pratiques culturales, etc.).

La réflexion de José Bonifácio de Andrada e Silva est emblématique de cette 
période. Naturaliste érudit, il s’intéresse à l’impact des actions anthropiques sur les 
systèmes naturels. Il voit dans l’usage indiscriminé des ressources forestières une 
forme d’ignorance dangereuse pouvant conduire à la déstabilisation des éléments 
du système naturel et, finalement, à la perte des hommes eux-mêmes. Au-delà 
des accents dramatiques et du regard édénique sur la nature dans son travail, ses 
propositions sont particulièrement modernes et novatrices. José Bonifácio propose 
en effet d’enrayer ce comportement prédateur en instaurant un nouveau type de 
développement, qui passerait notamment par la consolidation du territoire et de 
la nation brésilienne (il soutiendra fortement le processus d’indépendance)11. C’est 
à ce titre qu’il soutient la fin de l’esclavage, la plantation de forêts, le recours à 
l’éducation, ainsi qu’une forme de contrôle sur la végétation présente au sein des 
propriétés de terres. Il est en effet à l’origine de ce qu’on appellera au xxe siècle la 
« réserve légale », lorsqu’il propose que les sesmeiros préservent la végétation sur 
1/6e de la superficie de leur propriété latifundiaire.

Reste que ces contributions, largement minoritaires, n’ont pas alors de répercus-
sion politique claire. Leur écho diminue après l’indépendance (1822) et l’installa-
tion d’un régime de monarchie constitutionnelle. D’abord, parce que la question 
foncière ne trouve pas d’issue : la première Constitution du Brésil (1824) n’impose 
aucune restriction à l’exercice du droit de propriété, et si le régime d’octroi des 
sesmarias est aboli, une forme de vacance juridique s’ouvre par la suite, perpétuant 

10.  Pádua, José Augusto, Um sopro de destruição: pensamento político e crítica ambiental no Brasil escravista (1786-
1888), Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2002.

11.  Ibid.
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la concentration foncière et ouvrant la voie à un accaparement des terres incontrôlé, 
et donc destructeur. Si la « Loi de la Terre » en 1850 interdit finalement (sous 
peine de sanctions) l’acquisition de terres et le déboisement sauvage, outre qu’elle 
réglemente l’achat de terres publiques, elle ne règle pas tout, et sa mise en œuvre, 
confiée aux paroisses, est chaotique.

Le xixe siècle est également marqué par l’exploitation de la canne à sucre (très 
consommatrice en espace et dont la transformation nécessite beaucoup de bois de 
chauffe) ainsi que par la très forte expansion des cultures de caféiers qui ont, là 
aussi, un fort impact sur le couvert forestier. Quant à l’autorisation de mener des 
activités d’exploration forestière à grande échelle, donnée en 1876, elle constitue 
un nouveau vecteur de pression sur les couverts forestiers12. Plus tard, l’idéologie 
du libéralisme qui prévaut largement pendant la Première République (1889-1930) 
préserve les intérêts des élites latifundiaires. Si la Constitution républicaine de 1891 
prévoit que le Congrès national légifère sur « les terres et les mines dont l’Union13 
est propriétaire », elle ne prévoit alors aucune restriction au droit de propriété, 
excepté en cas de nécessité ou d’utilité publique. Par ailleurs, le renforcement de 
l’autonomie des États (le Brésil est devenu une République fédérative), désormais 
en charge de la gestion des terres publiques (terras devolutas), ne se traduit pas par 
une meilleure préservation des couverts forestiers, en raison du faible niveau de 
structuration des États et des risques de corruption qui en découlent.

Cependant, le contexte républicain voit l’émergence d’idées nouvelles qui inter-
rogent à nouveaux frais la question de l’usage des ressources forestières. La première 
est la survenance de crises (d’abord celle du café, puis la crise économique de 1929) 
et, avec elle, de la fluctuation des cours des matières premières, à quoi s’ajoute la 
prise de conscience de la grande dépendance économique du Brésil14. La deuxième, 
ce sont les aléas climatiques, comme les sécheresses, ainsi que le constat d’une large 
dégradation des sols, qui jouent un rôle dans la création du ministère de l’Agricul-
ture, de l’Industrie et du Commerce (MAIC) en 1909. La forte croissance démo-
graphique, enfin, contribue à faire grossir les centres urbains, apportant avec elle 
une aspiration à la modernisation mêlée à une aspiration patriotique et nationaliste.

Une volonté réformiste est incarnée par une nouvelle génération d’intellectuels 
influents, eux-mêmes inspirés par les courants américains du préservationnisme et 
du conservationnisme. À leur tour, ils s’alarment de la situation des forêts, comme 
en témoignent les articles « Fazedores de desertos » de Euclides da Cunha (1907), 
« A devastação das matas » d’Albert Löfgren (1903), ou « As fontes da vida no Brasil » 
d’Alberto Torres (1915). Ils prolongent la critique du modèle de développement 
prédateur, mettant en évidence les limites de la nature. La réflexion d’Alberto Torres 

12.  Pereira, Osny Duarte, Direito Florestal Brasileiro, Rio de Janeiro, Borsoi, 1950, 573 p. 
13.  L’Union (União) englobe, dans le système fédératif brésilien, l’ensemble des entités fédérées, y compris le 

gouvernement central.
14.  Y compris sur le plan forestier, puisque jusqu’à la Première Guerre mondiale, le Brésil importe la moitié du 

bois qu’il utilise.



La question forestière au cœur d’une ambivalence historique au Brésil 57

est intéressante en ce que la question des ressources naturelles n’est pas au départ 
une préoccupation centrale de son engagement politique ni de son œuvre. Il par-
tage, aux côtés de nombreux intellectuels brésiliens de son temps, le sentiment de 
l’inexistence d’une unité et d’une culture nationales, et voit dans la destruction des 
forêts ainsi que dans l’expansion de la frontière agricole, des menaces sur le patri-
moine national. Ses propositions pour l’établissement d’un nouveau projet de société 
passent ainsi par la modernisation agricole, la rationalisation et la maximisation 
de l’usage des couverts forestiers, pour lesquelles l’État fédéral serait amené à jouer 
un rôle central. Reste que ces idées ne sont pas partagées par tous les réformistes. 
Certains, à l’image de l’agronome Edmundo Navarro de Andrade, fier défenseur 
des plantations d’eucalyptus, sont en effet moins sévères vis-à-vis des propriétaires 
de terres et considèrent comme humiliant de forcer un propriétaire à conserver sa 
forêt ou à l’empêcher de l’exploiter15.

Exploiter et préserver la forêt : les ambitions contrastées du premier 
Code forestier brésilien (1934)

Plusieurs étapes marquent au Brésil, l’émergence d’une législation forestière 
à proprement parler. La première tentative serait le fait de l’éminent botaniste 
Albert Löfgren, alors à la tête du Service forestier et botanique de la Commission 
géographique et géologique de São Paulo. Postérieurement, des discussions sont 
ouvertes lors de la création du MAIC, mais un premier pré-projet, présenté au 
Congrès en 1910, n’aboutit pas16. L’idée est relancée par le président Epitácio Pes-
soa et se concrétise, alors, dans la création d’un Service forestier fédéral. Le décret 
nº 4 421/1921, qui le réglemente, introduit une première typologie des forêts, 
mentionnant des « forêts protectrices », dont le rôle serait de garantir l’hygiène, la 
pureté et l’abondance en eau, et des « forêts modèles », issues de techniques syl-
vicoles, vouées à garantir la production et l’exportation de bois national, laissant 
ainsi entrevoir la formalisation d’une coexistence entre divers usages et non-usages 
de la forêt.

Cette approche, débattue au sein de sociétés savantes auxquelles participent des 
représentants du monde agricole, renforce l’idée que le temps de légiférer est venu. 
Rien d’étonnant alors à ce que nombre de ces intellectuels soutiennent le régime 
autoritaire de Getúlio Vargas : ils voient en effet dans la construction d’un État 
national fort et interventionniste une issue aux problèmes qu’ils dénoncent17. À 
partir de 1931, une Commission législative révolutionnaire, chargée de mettre en 

15.  Dean, Warren, A ferro e fogo: a história e a devastação da Mata Atlântica brasileira, op. cit.
16.  Hansen, Thiago Freitas, Codificar e conservar: Ciência e pensamento jurídico na formação do Código Florestal 

Brasileiro de 1934, Thèse de doctorat em droit, Curitiba, UFPR, 2018 [https://acervodigital.ufpr.br/han-
dle/1884/58064 (consulté le 06/06/2022)].

17.  Franco, Luiz José de Andrade, Drummond, José Augusto, « Wilderness and the Brazilian mind (I): Nation 
and nature in Brazil from the 1920s to the 1940s », Environmental History, nº 13, 2008, p. 724-750 [https://
www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1093/envhis/13.4.724 (consulté le 06/06/2022)].

https://acervodigital.ufpr.br/handle/1884/58064
https://acervodigital.ufpr.br/handle/1884/58064
https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1093/envhis/13.4.724
https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1093/envhis/13.4.724
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place les conditions d’une reformulation générale de la législation brésilienne, crée 
une série de sous-commissions, dont une dédiée à l’élaboration d’un Code forestier. 
Certaines personnalités actives dans les sociétés savantes sont invitées à débattre et 
construire un pré-projet, qui est finalement adopté par le décret nº 23 793/1934.

Au premier abord, ce décret de 1934 semble marquer un véritable tournant 
dans l’utilisation des forêts, mais pas seulement : ce sont en effet toutes les « formes 
de végétation » qui sont concernées (donc les savanes, les prairies, etc.), même 
si celles-ci restent regroupées sous le terme de « forêts ». Cet élargissement de la 
question forestière peut être attribué à l’évolution des connaissances botaniques 
et agronomiques, mais aussi à une plus large occupation du territoire brésilien 
et des différents biomes qui le composent. Les forêts18 constituent désormais des 
« biens d’intérêt commun » : en d’autres termes, les forêts privées ne doivent pas 
uniquement répondre aux nécessités de leur propriétaire, mais également à celle 
de la société en général19. Cette responsabilisation des propriétaires est notamment 
symbolisée par l’interdiction de déboiser plus des ¾ de la végétation présente sur 
la propriété, au risque d’encourir des sanctions, particulièrement détaillées dans la 
loi, puisqu’elles représentent à elles seules plus d’un tiers du texte20.

Si cette mesure, inédite jusqu’alors, implique effectivement la conservation 
de 25 % de la végétation dans les propriétés de terre (réserves de végétation), 
elle constitue dans le même temps une véritable légalisation du déboisement. De 
fait, le texte de loi, particulièrement imprégné d’une vision utilitariste, détermine 
quatre types de forêts, associés à des usages bien définis. Ainsi, seules les forêts 
qui présentent une fonction écologique spécifique (« forêts protectrices ») ou un 
intérêt particulier (« forêts restantes », dont la richesse sur le plan biologique et/ou 
esthétique est avérée) font l’objet de mesures de protection et de conservation. Les 
forêts naturelles ne présentant pas ces conditions, appelées forêts « de rendement » 
ou « hétérogènes », sont donc vouées à être rasées en partie, voire en totalité : le 
texte de loi ouvre en effet la possibilité de supprimer intégralement la végétation 
de la propriété contre la plantation de forêts commerciales (dites « modèles »). Or 
ce sont bien ces deux orientations, le déboisement et l’expansion de la sylviculture, 
qui vont constituer les priorités des gouvernements à venir sur la question forestière.

À partir de 1937, Getúlio Vargas installe un régime dictatorial et prêche la 
voie du progrès au moyen du lancement d’une campagne appelée la « Marche vers 
l’Ouest », reprenant l’imaginaire de la conquête de l’Ouest américain et le discours 
de l’abondance des premiers temps de la colonie. S’il ambitionne de mettre en valeur 
la forêt amazonienne, ce sont alors les savanes qui connaissent le plus de transforma-
tions. En parallèle, dans le sud du pays, qui s’industrialise, la sylviculture est promue 

18.  Il faut comprendre à partir d’ici « les forêts et les autres formes de végétation » lorsque le terme « forêt » est 
utilisé dans l’article. 

19.  D’ailleurs, la Constitution adoptée en juillet 1934 conditionne pour la première fois l’exercice du droit de 
propriété à l’intérêt social et collectif.

20.  Daugeard, Marion, Le Code Forestier brésilien : genèse et institutionnalisation, op. cit.
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notamment par la création en 1942 de l’Institut national du pin (INP) dont le rôle 
est d’encourager le (re)boisement à travers des espèces exotiques et de réglementer 
le cours du bois afin de garantir les exportations brésiliennes. Si la plantation de 
bois commercial est globalement soutenue par les intellectuels en raison de son 
importance pour accompagner l’industrialisation et la modernisation agricole en 
cours au Brésil, certains commencent à mettre en évidence le manque d’application 
de la législation forestière et, notamment, de son volet conservationniste.

Pereira da Silva, l’un des instigateurs du Code forestier, évoque ainsi le manque 
général de moyens, notamment pour le fonctionnement du Conseil forestier fédéral 
(CFF), censé être le grand promoteur de l’effort de mise en œuvre du Code forestier, 
ainsi que les trop rares ressources humaines, le tout associé à une absence évidente 
de volonté politique21. Par ailleurs, peu d’États sont dotés d’une police forestière à 
même d’exercer des contrôles sur le terrain, et lorsqu’il en existe une, les pratiques 
clientélistes et de corruption sont courantes22. Pour Dean, cette désorganisation 
aurait été anticipée lors de l’écriture du texte : de fait, un article prévoyait que les 
autorités compétentes étudient les demandes de déboisement sous 30 jours, sans quoi 
celles-ci seraient de facto autorisées23. L’arrivée au pouvoir de Juscelino Kubitschek 
en 1956, et sa volonté de pousser encore plus loin la logique développementiste 
déjà à l’œuvre, symbolisée par le slogan « Cinquante ans en cinq », va contribuer 
à ouvrir de nouvelles discussions sur la question forestière, notamment au sein de 
la Fondation brésilienne pour la conservation de la nature (1958).

La première réforme du Code Forestier (1965) :  
plus loin, sur le papier

La proposition d’une réforme est formulée sous la présidence de Jânio Quadros 
(1961) et sera adoptée sous le gouvernement militaire de Castelo Branco (1965), 
dans un climat d’instabilité politique, entretenu par de nombreux conflits agraires. 
La première phase de discussions est prise en charge par une poignée d’intellectuels 
critiques sur la question forestière. Ces discussions aboutissent à un pré-projet en 
1962, mais le contexte politique les suspend jusqu’à ce qu’un nouveau ministre 
de l’agriculture, Hugo Leme, professeur au sein de la grande école d’agronomie 
(ESALQ) et très investi dans la modernisation agricole du Brésil, décide de former 
un nouveau groupe en juin 1965. Soucieux d’« adapter » le texte « à la réalité »24, il 
nomme des agronomes issus de la même école, et les discussions s’orientent alors 

21.  Pereira da Silva, Luciano, « O Código Florestal e sua execução », Revista de Direito Administrativo, nº 2 (1), 
1945, p. 387-397.

22.  Bergo de Carvalho, Ely, « Legislação Florestal, Território e Modernização: O caso do Estado do Paraná 1907-
1960 », ANPUH xxiv Simpósio Nacional de História, 2007, 10 p., [http://snh2007.anpuh.org/resources/
content/anais/Ely Bergo de Carvalho.pdf (consulté le 06/06/2022)].

23.  Dean, Warren, A ferro e fogo: a história e a devastação da Mata Atlântica brasileira, op. cit.
24.  En référence aux mots employés par Hugo Leme dans son discours d’exposition des motifs prononcé le 

9 juin 1965, et disponible à l’adresse : https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1960-1969/lei-4771-15-se-
tembro-1965-369026-exposicaodemotivos-149358-pl.html (consulté le 11/09/2022).

http://snh2007.anpuh.org/resources/content/anais/Ely
http://snh2007.anpuh.org/resources/content/anais/Ely
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fortement vers la préoccupation du moment, à savoir celle de faire décoller la pro-
duction forestière nationale. Après deux mois de débats, la loi nº 4 771/1965 est 
adoptée, sans plus de contestation. Si la version finale semble prendre en compte 
les diverses aspirations et préoccupations à l’origine de sa rédaction, les apports du 
texte méritent une analyse nuancée.

Dans la continuité du texte antérieur, et de façon cohérente avec l’introduc-
tion d’une fonction sociale de la propriété comprenant un ensemble de principes 
essentiels, parmi lesquels la conservation des ressources naturelles (loi du « Statut 
de la Terre », nº 4 504/1964), la nouvelle loi poursuit la responsabilisation des 
propriétaires de terres, en ce qui concerne la conservation de la végétation. Les 
modalités de calcul de la proportion de végétation à conserver dans les propriétés 
sont revues, et cette proportion varie désormais selon la localisation des propriétés, 
et selon une différenciation par région : elle est de 20 % dans les zones « déjà déboi-
sées » du sud du pays, et de 50 % dans la région nord du Brésil, correspondant peu 
ou prou aux limites administratives de l’Amazonie dite légale25. Si la fermeté de 
cette mesure pour la région amazonienne peut sembler contradictoire avec l’esprit 
colonisateur des gouvernements antérieurs, elle s’explique par la croyance dans le 
développement des plantations forestières dans le sud du pays, l’augmentation des 
rendements attendus de la mécanisation agricole et le déficit de technologie et de 
connaissance nécessaire pour la mise en valeur des sols amazoniens. Par ailleurs, le 
texte précise bien que l’exploitation forestière est possible dans les réserves de végé-
tation et que les propriétaires ont toujours la possibilité de les transformer en forêts 
homogènes, même si cette opération doit désormais conduire à une compensation 
par reboisement du volume prélevé.

Les propriétaires sont également davantage mis à contribution dans la conser-
vation des forêts « protectrices », désormais appelées « permanentes ». La nouvelle 
loi, qui rappelle l’interdiction de les déboiser et supprime l’indemnisation des 
propriétaires pour leur conservation (excepté pour les zones déjà occupées par des 
cultures), élargit cette fois-ci la liste des critères de protection, comme par exemple 
dans le cas des cours d’eau qui doivent disposer d’une ripisylve dont la largeur varie 
entre 10 et 200 mètres à partir du lit majeur, en fonction de leur importance. Pour 
autant, elle reste souple au sujet de leur reboisement (pourtant obligatoire) et précise 
que les autorités publiques pourront décider de mener les travaux de reboisement 
dans le cas où les propriétaires ne le feraient pas eux-mêmes.

En compensation de ces mesures censées garantir la conservation des couverts 
végétaux, et qui sont accompagnées d’un renforcement des peines encourues par les 
contrevenants, la nouvelle loi est particulièrement favorable à l’industrie forestière. 
Les plantations à visée commerciale ne sont soumises à aucun impôt (alors que les 

25.  L’Amazonie Légale est une aire géographique créée en 1953, d’environ 5 millions de km2, et qui couvre 
61 % du territoire brésilien. Elle comprend tous les États de la région Nord (Acre, Amapá, Amazonas, Pará, 
Rondônia, Roraima) ainsi que deux États de la région Centre-Ouest (Mato Grosso et Tocantins) et une partie 
de l’État du Maranhão (région Nordeste).
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forêts naturelles le sont, à l’exception des forêts permanentes), y compris sur la vente 
du bois qui en est issu, et l’accès aux crédits pour leurs propriétaires est facilité26. 
Dans les années 1970, de nombreux projets de recherche vont ainsi être lancés pour 
favoriser le développement du secteur forestier, afin de sélectionner les meilleures 
variétés exotiques et améliorer la productivité. C’est d’ailleurs essentiellement à 
cette tâche que se dédie l’Institut brésilien de développement forestier (IBDF, créé 
en 1967), pourtant chargé en théorie d’élaborer et d’exécuter la politique forestière 
dans son ensemble27.

Le volet conservationniste du Code forestier reste quant à lui quasiment à l’état 
de promesse sur le papier, au lendemain de la réforme (1965). Comme l’explique 
Alceo Magnanini, qui a participé au premier groupe de discussion autour du texte : 
« C’est toujours la même histoire : un manque de mise en œuvre, de la part des 
gouverneurs, des maires ou même des secrétaires, des ministres […] Aucun moyen 
n’a été attribué au Service forestier pour qu’il travaille…28 ». Selon Antônio Herman 
Benjamin, à l’instar du Code de 1934, seule la certitude de l’inapplicabilité du 
texte pouvait expliquer son adoption par les militaires et un Congrès dominé par 
les représentants d’une puissante oligarchie rurale29. Par ailleurs, les années 1960 
marquent le début de l’essor d’une agriculture « moderne » : les préoccupations 
liées à la dégradation des sols, partagées par une partie du milieu agricole dans les 
années 1950, s’amenuisent face aux espoirs que suscite l’utilisation de fertilisants 
et de produits phytosanitaires30. En outre, l’arrivée des tracteurs et des machines 
agricoles ouvre de nouvelles perspectives pour la colonisation et la mise en valeur 
des terres prises aux couverts forestiers amazoniens ainsi qu’aux savanes du centre 
ouest du pays. L’argument, bien connu, selon lequel il faut « intégrer pour ne pas 
brader » l’Amazonie aux intérêts internationaux (ocupar para não entregar) vise avant 
tout à répondre au problème agraire du Brésil et à ouvrir une nouvelle phase de 
croissance, sur fond de nationalisme autoritaire. C’est également dans cet objectif 
que les militaires invoquent l’argument de la souveraineté nationale, en réponse 
à l’appel de la communauté internationale à agir face aux enjeux environnemen-
taux (1972). La création du Secrétariat spécial de l’environnement (1973) et, plus 
tard, le lancement de la Politique nationale de l’environnement (1981) constituent 
les premières réponses aux pressions internationales et à l’émergence progressive de 
ces enjeux sur le territoire national, sans que cela entrave ou impacte les ambitions 
de développement économique du Brésil.

26.  Daugeard, Marion, Le Code Forestier brésilien : genèse et institutionnalisation, op. cit.
27.  Drummond, José Augusto, « A legislação ambiental brasileira de 1934 a 1988: comentários de um cientista 

ambiental simpático ao conservacionismo », Ambiente & Sociedade, nº 3-4, 1999, p. 127-149.
28.  Texte original, dans le reportage « A lei da Água » réalisé par André d’Elia en 2014, et disponible à l’adresse 

: https://www.youtube.com/watch?v=jgq_SXU1qzc (consulté le 11/09/2022).
29.  Benjamin, Antônio Herman, “A Proteção das Florestas Brasileiras: Ascensão e Queda do Código Florestal”, 

Revista de Direito Ambiental, nº 5, 2000, 26 p. 
30.  Rajão, Raoni Guerra, del Giudice, Roberta, Van der Hoff, Richard, Bergo de Carvalho, Ely, Uma Breve História 

da Legislação Florestal Brasileira, Observatório do Código Florestal, Rio De Janeiro, Expressão, 2021, 167 p.

https://www.youtube.com/watch?v=jgq_SXU1qzc
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Retour à la démocratie, émergence de la question environnementale 
et conséquences sur la législation forestière

Loin d’avoir constitué jusque-là une préoccupation majeure pour les gouverne-
ments successifs, en dépit des mesures que nous avons exposées, l’arbitrage entre 
exploitation et préservation de la végétation, et notamment des forêts, s’impose 
avec force à partir des années 1980, sous l’effet combiné de plusieurs facteurs. D’un 
côté, la politique de colonisation et de mise en valeur de l’intérieur des terres se 
poursuit. Le troisième Plan national de développement (1980-1985) vise ainsi à 
accélérer l’installation de capacités productives sur les fronts agricoles en cours de 
consolidation et génère un lourd impact en termes de déboisement mais égale-
ment de conflits agraires. De fait, si la mise en valeur des terres est pilotée par le 
gouvernement militaire, la désorganisation règne bien souvent sur le terrain, et la 
terre appartient à celui qui l’occupe (et la déboise). Ces conséquences connaissent 
un retentissement qui dépasse largement les frontières du Brésil : la Banque mon-
diale suspend pour ces raisons, en 1984, son soutien au grand projet d’asphaltage 
d’un complexe routier stratégique reliant les villes de Cuiabá et de Porto Velho 
(BR-364, programme POLONOROESTE) et demande au Brésil de nouvelles 
garanties environnementales. Dans ce contexte, et alors que le pays recouvre un 
régime démocratique, une convergence s’opère entre le mouvement indigéniste, les 
mouvements sociaux et les mouvements écologistes en pleine structuration. Plus 
médiatisées et documentées, les revendications locales – sur le plan environnemental 
et agraire, trouvent un écho planétaire et la question de la déforestation passe de 
moins en moins inaperçue, d’autant que son impact global émerge progressivement. 
En parallèle, la tentative du gouvernement Sarney de répondre à la crise agraire à 
travers le lancement d’un Plan national en 1985 alimente les craintes des grands 
latifundiaires de se voir dépossédés de leurs terres. Dans le but de défendre « la 
propriété et la production », l’Union démocratique ruraliste est fondée la même 
année et popularise ainsi progressivement le terme « ruraliste », encore aujourd’hui 
utilisé pour désigner les détenteurs de terres (souvent de grands propriétaires), 
les organisations représentatives du secteur agricole et les élus qui défendent de 
telles positions.

Les travaux de la Constituante offrent une caisse de résonance à l’ensemble (ici 
non exhaustif) de ces préoccupations et revendications. La Constitution qui en 
résulte en 1988 fait désormais une place aux enjeux environnementaux et reprend 
pour partie des grands principes sur lesquels se basent déjà le Code forestier ou la 
Politique nationale de l’environnement : elle consolide notamment le principe de la 
fonction sociale de la propriété rurale et réaffirme la responsabilité environnemen-
tale des propriétaires (et plus largement des occupants de terres en zone rurale31). 

31.  À partir d’ici, nous nous référons à l’ensemble des modalités d’occupation du sol en zone rurale, c’est-à-dire 
aussi bien aux propriétés privées qu’aux posses, aux lotissements agraires (assentamentos) ou aux terres occupées 
par des populations quilombolas ou autochtones.
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Par ailleurs, elle élève l’Amazonie au rang de patrimoine national, indiquant la 
nécessité d’apporter des réponses spécifiques à la région. C’est chose faite avec la 
publication du Programme de défense du complexe d’écosystèmes d’Amazonie 
légale (autrement appelé « Notre Nature ») et le lancement du Projet de suivi de la 
forêt amazonienne brésilienne par satellite (PRODES). Les données du PRODES 
deviennent une matière première indispensable aux opérations de contrôle et de 
répression, lancées par l’autorité de contrôle et de régulation environnementale 
(IBAMA, qui remplace d’IBDF) à partir de sa création en 1989. Ces opérations, 
souvent spectaculaires, confèrent au gouvernement brésilien l’image d’un acteur 
responsable face aux institutions internationales, et ferme face aux déboiseurs. Elles 
contribuent aussi à attiser chez une partie des propriétaires de terres un climat de 
défiance (voire de détestation) à l’égard des institutions environnementales, accusées 
de vouloir empêcher l’arrivée du progrès et du développement32.

Or, la lutte contre la déforestation a des conséquences sur le traitement de la 
question forestière. Afin de faciliter le contrôle des obligations réglementaires, il 
devient obligatoire de déclarer et d’inscrire sur le titre de propriété les limites de 
la « réserve légale » (RL) (loi nº 7 803/1989). Le sujet, débattu au Congrès, suscite 
de nombreux débats dans la mesure où l’existence de la réserve légale ne faisait 
l’objet d’aucun contrôle véritable. Rien d’étonnant dès lors à ce qu’elle devienne un 
combat central pour les ruralistes dans les années suivantes. Ils exercent d’ailleurs 
pendant la phase de travail législatif une forte pression pour garantir la réduction 
de la réserve légale au sein des zones de savanes, qui représentent alors un large 
front d’expansion de l’agriculture. Fruit de ce lobby, la réserve légale est abaissée 
à 20 % dans les zones de savanes, hormis dans la région amazonienne qui, faut-il 
le rappeler, n’est pas constituée exclusivement de formations forestières. Le texte 
ouvre par ailleurs une nouvelle brèche : s’il adopte désormais un pourcentage de 
réserve légale en fonction du type de végétation (ce qui n’était pas le cas jusque-là), 
aucune définition de ce que sont des « savanes » ou des « forêts » n’est fournie dans 
le texte. Or, s’il existe bien des cartes de végétation à la fin des années 1980 (projet 
RADAM), celles-ci restent relativement imprécises.

La politique de lutte contre la déforestation, notamment amazonienne, s’accen-
tue à partir des années 1990. En dépit des réticences brésiliennes liées à une éven-
tuelle ingérence des pays étrangers sur la gestion de la forêt amazonienne, le président 
Collor accepte une aide financière des pays industrialisés et la mise en place d’un 
« Programme pilote pour la conservation des forêts tropicales du Brésil » (PPG7). 
En 1994, de nouvelles règles concernant spécifiquement le « bassin amazonien » sont 
introduites dans le Code forestier par décret (nº 1 282). La coupe du noyer d’Ama-
zonie et de l’hévéa est interdite, et le texte définit de nouvelles procédures, devant 
passer par l’IBAMA, pour obtenir des autorisations de coupe rase, et pour exploiter 
le bois des réserves légales. En 1996, et en réaction aux chiffres du déboisement en 
Amazonie pour l’année précédente (29 059 km2, un record jusqu’à aujourd’hui), le 

32.  Daugeard, Marion, Le Code Forestier brésilien : genèse et institutionnalisation, op. cit.
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président Cardoso adopte une mesure provisoire (MP nº 1 511/1996) qui rehausse 
le pourcentage de réserve légale obligatoire à hauteur de 80 % pour les proprié-
tés présentant une formation forestière et situées en Amazonie légale33. Passée en 
force, sans consultation préalable ni débat, la mesure est très mal accueillie : si elle 
limite de fait la coupe rase des forêts et l’utilisation des terres à des fins agricoles, 
elle place dans le même temps la plupart des propriétaires et occupants de terres 
dans l’illégalité34. En adaptant le Code forestier à la conjoncture et aux pressions 
internationales, et en en faisant un usage politique et diplomatique, le texte de 
loi devient la cible des attaques des ruralistes. Les conséquences de cette mesure 
vont ainsi se traduire par la montée d’un antagonisme profond entre production 
(agricole et forestière) et conservation, et mettre un terme aux faux-semblants 
d’une coexistence pacifique et équilibrée concernant les usages de la végétation. 
Les effets concrets de la mesure provisoire restent cependant minces pour ce qui 
est de la préservation des forêts, en raison de l’incapacité du gouvernement et des 
institutions de contrôle à la faire appliquer, cependant que le secteur agricole et 
forestier bénéficie toujours du soutien des gouvernements successifs.

Tel que le prévoit la procédure, une commission mixte de caractère délibératif 
est mise en place moins d’un mois après la publication de la mesure provisoire, 
afin de discuter le texte et de le faire voter au Congrès. Pourtant, les choses ne se 
passent pas comme prévu : la commission ne parvient pas à se prononcer, et pour 
que le texte ne reste pas lettre morte, une nouvelle mesure provisoire est prise dans 
la foulée par le président. Or cette procédure, légale mais particulièrement anti-
démocratique, va se répéter pas moins de 67 fois jusqu’à 2001. Face aux pressions 
croissantes des ruralistes, le gouvernement multiplie progressivement les concessions 
et les mesures provisoires successives aboutissent à une relecture complète du Code 
forestier. Parmi les nombreux changements opérés au long de ces six années, certains 
vont dans le sens d’une plus grande conservation (la réserve légale dans les zones de 
savanes en Amazonie est par exemple rehaussée à 35 %) et d’autres visent à adapter 
le texte à la réalité du terrain (le Code forestier est rendu plus flexible pour les petits 
propriétaires de terre). D’autres encore cherchent à faciliter la récupération des 
zones indûment déboisées au sein des propriétés, conformément aux exigences de 
la Politique agricole depuis l’adoption de la loi nº 8 171, en 1991, par la possibilité 
offerte de laisser ces zones se régénérer naturellement, ou de les compenser.

Si le cycle des mesures provisoires s’arrête finalement en 2001 (MP nº 2.166-
67) et est suivi par une période de relative accalmie sur le plan législatif, le débat 
n’est pas clos pour autant. Plusieurs projets de loi, déposés en 1999 et d’autres 
par la suite, circulent pendant les années 2000, de commission en commission, 
cherchant à modifier des aspects du texte. La question forestière est d’ailleurs loin 
de passer au second plan : les années 2000 voient en effet se multiplier les plans et 

33.  Instrument prévu par la Constitution et qui a valeur de loi temporaire.
34.  Cunha, Paulo Roberto, O Código Florestal e os processos de formulação do mecanismo de compensação de reserva 

legal (1996-2012): ambiente político e política ambiental, op. cit.
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les programmes destinés à lutter contre la déforestation amazonienne (tel que le 
Plan d'action pour la prévention et le contrôle de la déforestation dans l'Amazonie 
légale, entre autres) et une réflexion plus globale sur la conservation de toutes les 
formes de végétation, y compris non forestières, se met en place. Reste que le sujet 
continue de cliver sur toute la période, qui voit d’ailleurs se structurer le lobby 
ruraliste, alors qu’en parallèle le mouvement environnementaliste gagne en force 
et en visibilité politique. Si l’arrivée de la gauche au pouvoir suscite l’espoir chez 
les militants de la cause environnementale, la politique que mène le gouvernement 
Lula est particulièrement ambivalente, voire contradictoire, à ce sujet). Elle poursuit 
d’un côté une politique productiviste et soutient fortement le développement des 
commodités agricoles. De l’autre, elle révise en profondeur la législation environne-
mentale et ouvre de nouveaux espaces de dialogue qui contribuent à rendre visibles 
les perdants de ce modèle agricole et agraire.

Reste que la mise en application du Code forestier, en tant que telle, n’avance 
pas. Une première réflexion émerge toutefois à l’échelle des États fédérés, et par-
ticulièrement dans l’État du Mato Grosso. Régulièrement au cœur de l’attention 
médiatique en raison de ses taux élevés de déforestation et fortement dépendant 
du secteur agricole sur le plan économique, l’État est de plus en plus soumis aux 
demandes croissantes de transparence de la part des pays importateurs, et aux preuves 
de conformité environnementale et forestière des marchandises qu’ils achètent. Si 
le rapprochement de certaines entités et institutions de bords opposés, contraintes 
de s’entendre afin de faciliter la mise en œuvre du Code forestier, débouche sur la 
mise en place de plusieurs programmes, son application n’est envisagée qu’au prix 
d’un certain nombre d’ajustements pratiques visant à ne pas porter préjudice aux 
propriétaires de terres. Ces expérimentations contribuent ainsi, de façon paradoxale, 
à la révision de la législation, alors qu’elles visaient initialement la mise en œuvre 
du texte en l’état35.

Une réforme de plus :  
la loi de protection de la végétation native (2012)

L’idée d’une réforme gagne progressivement du terrain dans le débat public et 
chez les acteurs concernés. En novembre 2007, les participants d’un « 1er workshop 
sur les crises environnementales de l’agrobusiness » appellent à refuser la respon-
sabilisation « abusive » des propriétaires de terres en matière environnementale, 
ainsi qu’à une « adaptation » des paramètres de la loi forestière « aux particularités 
territoriales de chaque État »36. Cette mobilisation intervient dans un contexte où 
le gouvernement durcit sa politique de lutte contre la déforestation à travers une 
série de mesures d’ordre économique et répressif. Il interdit par exemple l’accès au 

35.  Daugeard, Marion, Le Code Forestier brésilien : genèse et institutionnalisation, op. cit.
36.  Cunha, Paulo Roberto, O Código Florestal e os processos de formulação do mecanismo de compensação de reserva 

legal (1996-2012): ambiente político e política ambiental, op. cit.



Caravelle 66

crédit agricole dans une dizaine de municipalités amazoniennes désormais réperto-
riées dans une liste noire en raison de leurs taux de déforestation, et y organise des 
opérations de contrôle. Un décret introduit également des amendes élevées pour 
tous les propriétaires n’ayant pas déclaré leur réserve légale, et alourdit les peines 
contre les infractions et les crimes contre l’environnement.

Si l’ensemble de ces mesures produit des effets positifs sur la déforestation et 
satisfait globalement l’opinion internationale, la politique qui consiste à durcir la 
législation à chaque fois que celle-ci montre des signes de faiblesse ou qu’elle n’est 
pas suivie, devient dans le temps intenable. De plus, la multiplication des règles 
cache mal la difficulté du gouvernement à apporter des solutions nouvelles à de 
vieux problèmes tels que la réforme agraire ou le manque de moyens et d’efficience 
des services environnementaux pour faire appliquer la réglementation environ-
nementale et forestière37. Ce jeu de balancier réglementaire donne finalement du 
crédit aux revendications des détenteurs de terres, qui accentuent la pression sur 
le gouvernement. Ce lobby obtient ainsi que la mise en vigueur du décret soit 
repoussée à plus tard. Les discussions reprennent en commission au sujet d’un 
projet de réforme du Code forestier présenté en 1999, et plusieurs autres projets 
de loi allant dans ce sens sont également déposés. Dans ce contexte, Michel Temer, 
le président de la chambre des députés, annonce en septembre 2009 la création 
d’une commission spéciale pour débattre de l’ensemble de ces propositions de 
modification du Code forestier.

Si les travaux de la commission suivent un parcours classique, avec plusieurs 
dizaines de consultations et de débats organisés dans différents États, Paulo Roberto 
Cunha évoque, sur la base d’entretiens, le caractère biaisé de certains d’entre eux, 
conduits par des membres du lobby agricole ou dans des régions acquises aux 
intérêts de l’agrobusiness38. La première version du texte, présentée en juin 2010 
et dite de « substitution », va ainsi dans le sens des revendications ruralistes. La 
plupart des modifications tendent, en effet, à apporter des réponses à la situation 
d’illégalité généralisée sur le plan environnemental, qu’il s’agisse de revoir à la baisse 
la « dette » environnementale des propriétaires de terres et d’assouplir les obliga-
tions de restauration de la végétation indûment déboisée, ou bien qu’il s’agisse de 
faciliter la procédure de régularisation environnementale des propriétés rurales, par 
l’élargissement des options de mise en conformité et par la création de dispositifs 
dématérialisés. C’est donc sans surprise que les membres de la commission, dont 
la majorité représente les intérêts du lobby agricole et a parfois bénéficié d’un sou-
tien financier lors des campagnes électorales39, adoptent le texte, en accord avec la 
coalition présidentielle.

37.  Daugeard, Marion, Le Code Forestier brésilien : genèse et institutionnalisation, op. cit.
38.  Cunha, Paulo Roberto, O Código Florestal e os processos de formulação do mecanismo de compensação de reserva 

legal (1996-2012): ambiente político e política ambiental, op. cit.
39.  Ibid.
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La période qui s’ouvre ensuite (2010-2012) est marquée par une profonde 
polarisation : une large coalition environnementale, bien que minoritaire, s’oppose 
en effet aux revendications de la coalition ruraliste et invoque la nécessaire respon-
sabilisation des propriétaires de terres, aussi bien pour les déboisements passés que 
futurs40. Cette opposition s’exerce sous des formes et dans des lieux divers, au cours 
de débats publics, de sessions au Congrès, de manifestations ou de campagnes en 
ligne, en donnant au débat un écho international. Le parcours législatif du texte 
voit en effet la mobilisation de personnalités diverses du monde politique, scien-
tifique, médiatique, mais aussi de la société civile. Ce sont finalement les vétos de 
la présidente Dilma Rousseff qui aboutissent à l’adoption définitive de la Loi de 
protection de la végétation native (nº 12 651/2012), à la veille de la très attendue 
conférence des Nations unies sur le développement durable, dite « Rio + 20 ».

Présentée par le gouvernement comme une solution de compromis et un moyen 
de satisfaire les deux camps, la réforme de 2012 tranche pourtant clairement en 
faveur des revendications ruralistes. Dans un article qui a fait date, des chercheurs 
ont montré que le nouveau texte de loi a entraîné la réduction de près de 58 % de 
la dette environnementale des propriétaires de terres, évitant ainsi la restauration 
ou la compensation de 29 millions d’hectares de terres déboisées illégalement par 
le passé, notamment jusqu’au 22 juillet 200841. Sujette à de nombreuses contro-
verses, cette date butoir départage désormais les propriétaires de terres en deux 
régimes réglementaires distincts, et fait rentrer dans la légalité une bonne partie 
d’entre eux42. La nouvelle loi se présente donc comme un vaste plan de régulari-
sation environnementale des propriétés rurales, sans pour autant que les principes 
fondateurs du Code forestier ne soient effacés. Le texte conserve et ouvre par 
ailleurs de nombreuses brèches : il manque en effet des définitions mais surtout 
des précisions concernant les contours des nouveaux dispositifs, présentés comme 
étant les principaux apports du texte et censés permettre la mise en œuvre effective 
de la réglementation forestière, à savoir le Cadastre environnemental rural (CAR), 
un registre environnemental géolocalisé permettant l’identification et le suivi des 
obligations environnementales des propriétés rurales, et le Programme de régula-
risation environnementale (PRA), qui, dans la suite du CAR, prévoit un ensemble 
d’actions de mise en conformité des propriétés sur le plan environnemental, telles 
le reboisement, la compensation forestière, entre autres.

40.  Daugeard, Marion, Le Code Forestier brésilien : genèse et institutionnalisation, op. cit.
41.  Soares-Filho, Britaldo, Rajão, Raoni, Macedo, Marcia, Carneiro, Arnaldo, Costa, William, Coe, Michael, 

Rodrigues, Hermann, Alencar, Ane, « Cracking Brazil’s Forest Code », Science, nº 344, 2014, p. 363-364 
[doi:10.1126/science.1246663 (consulté le 06/06/2022)].

42.  Daugeard, Marion, Le Tourneau, François-Michel, « Le Brésil, de la déforestation à la reforestation ? », 
Géoconfluences, Dossier : Les relations nature-sociétés face au changement global [http://geoconfluences.
ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-thematiques/changement-global/articles-scientifiques/bre-
sil-deforestation-reforestation (consulté le 06/06/2022)].

http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-thematiques/changement-global/articles-scientifiques/bresil-deforestation-reforestation
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Conclusion : l’ambivalence en héritage

La mise en œuvre de la réforme du Code forestier, notamment à travers le 
Cadastre environnemental rural, a laissé entrevoir l’espoir d’un tournant pour la 
question forestière. La période a d’ailleurs été accompagnée de nouveaux rappro-
chements entre un certain nombre d’institutions et d’acteurs vivement opposés lors 
du processus de réforme, à la recherche de convergences sur le plan institutionnel 
et pratique. Le gouvernement de Dilma Rousseff lui-même a cherché à montrer, 
dans le cadre de sa contribution nationale pour l’Accord de Paris, sa volonté de 
travailler à un rapport plus équilibré entre exploitation et préservation des couverts 
forestiers, même si certains engagements, tels que la lutte contre la déforestation 
illégale, étaient loin de représenter une nouveauté au Brésil.

Dix ans après la réforme, et malgré un certain nombre d’avancées, force est de 
constater que les résultats sont mitigés. La reprise de la déforestation dès 2013 et 
son accélération depuis en sont un bon exemple. De fait, l’écart entre les inten-
tions politiques et la réalité des mesures mises en œuvre reste flagrant. Alors que la 
réforme devait ouvrir un nouveau chapitre de l’histoire de la législation forestière, 
les budgets structurellement insuffisants alloués aux opérations de contrôle sur le 
terrain ainsi qu’au ministère de l’Environnement n’ont cessé de diminuer.

Au-delà des discours, la matérialisation pratique de la recherche de convergence 
entre diverses visions de l’usage du sol et des ressources forestières en est encore à 
un stade initial. Celle-ci prend encore bien souvent la forme d’une juxtaposition 
d’objectifs visant à contenter les intérêts de chacun, sans véritablement parvenir à 
intégrer ces ambitions dans un projet qui les dépasse, conduisant ainsi, à défaut d’une 
ambitieuse refondation, à la perpétuation du modèle agricole brésilien existant. Par 
ailleurs, cette recherche de convergence s’opère sous forme d’à-coups concomitants 
ou successifs, faisant pencher la balance d’un côté ou de l’autre, parfois y compris de 
façon contradictoire. De ce point de vue, l’ambivalence qui marque historiquement 
la mécanique sociale et politique de la réglementation forestière reste d’actualité. 
Ainsi, si le Cadastre environnemental rural est devenu de fait incontournable depuis 
la réforme du Code forestier, et s’est accompagné de mesures de transparence 
forestière à travers la publication d’un certain nombre de données en ligne, d’un 
autre côté, le report à six reprises du délai d’enregistrement des propriétés dans 
le cadastre, officiellement pour n’écarter aucun propriétaire de la régularisation 
environnementale, a paradoxalement conduit à ralentir et à fragiliser l’ensemble 
du processus de mise en œuvre de la loi. Par ailleurs, plusieurs études ont montré 
les nombreuses limites de la mise en œuvre du cadastre, y compris son utilisation 
frauduleuse dans l’objectif de maquiller l’accaparement illégal de terres publiques. 
Cette morosité, associée à l’arrivée au pouvoir d’un président climato-sceptique 
comme Jair Bolsonaro, a offert une nouvelle occasion de fragiliser les bases de la 
dernière réforme adoptée.
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Expansion hydroélectrique et contrôle de l’eau 
par l’État au Brésil (1930-1990)

Nathalia cAPellini

IHEID, Genève

L’hydroélectricité, exploitée depuis la fin du xixe siècle au Brésil, a été depuis 
lors une source d’énergie stratégique pour le pays. Déjà dans les années 1970 et 
aujourd’hui encore, elle est la deuxième source énergétique, derrière le pétrole, et la 
principale responsable de la part importante qu’occupent les énergies renouvelables 
dans le mix énergétique brésilien1. La construction de barrages hydroélectriques a 
suivi le rythme de l’industrialisation et des politiques de développement. Tout au 
long du xxe siècle, elle a représenté la plus grande part de la production électrique 
du pays (souvent plus de 90 %)2.

Jusqu’aux années 1940, le secteur électrique était contrôlé par l’initiative privée 
– de la construction d’ouvrages à la production d’énergie et sa distribution – et 
comptait une majorité des firmes étrangères. L’intérêt de l’État pour la promotion 
et la gestion de l’expansion hydroélectrique remonte au milieu des années 1930 
et se consolide pendant la décennie 1960, lorsqu’il se donne progressivement plus 
de responsabilités et compétences en la matière, jusqu’à contrôler totalement la 
planification et la production électriques pendant le régime militaire (1964-1985). 
Par la suite, la privatisation du secteur électrique, qui débute en 1995, change le 
rôle de l’État dans la production électrique, ainsi que l’organisation institutionnelle 
responsable de sa gestion.

Cet article se concentre sur la période courant des années 1930 aux années 1980, 
des décennies pendant lesquelles l’État organise progressivement sa structure insti-
tutionnelle et ses programmes économiques pour soutenir, dynamiser, stimuler et 
nationaliser l’expansion hydroélectrique. Ce faisant, cet article interroge les effets 

1.  Balanço Energético Nacional, séries historicas [https://www.epe.gov.br/pt/publicacoes-dados-abertos/publica-
coes/BEN-Series-Historicas-Completas (consulté le 30/03/2022)].

2.  Brandi, Paulo et Centro da Memória da Eletricidade no Brasil, Panorama do setor de energia elétrica no Brasil, 
Rio de Janeiro, Centro da Memória da Eletricidade no Brasil, 2006.
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des intérêts politiques, stratégiques et idéologiques autour du développement du 
pays sur la gestion de l’environnement (ici de l’eau). Cette analyse s’appuie sur 
la documentation institutionnelle produite par l’activité de l’État, tant dans ses 
organes représentatifs que dans l’activité de construction hydroélectrique et de 
gestion des eaux. Ce corpus est complété par des articles de presse et d’autres sources 
imprimées contemporaines.

Il sera question, tout d’abord, de comprendre comment s’impose cette plus 
grande participation de l’État dans le secteur et les différentes stratégies politiques 
qui façonnent cette participation. Ainsi, il est possible de combler une lacune qui 
reste importante dans l’historiographie sur le projet de développement brésilien, 
qui a commencé avec Getúlio Vargas (de 1930 à 1945, puis de 1951 à 1954) 
et s’est prolongé jusqu’au régime militaire (1964-1985). Malgré la diversité des 
analyses sur les conséquences socio-économiques de ces régimes, la plupart de la 
bibliographie n’aborde pas (ou peu) son impact sur les représentations politiques 
de la nature, en particulier l’eau, conçue comme ressource naturelle3. Or, tout 
comme Antoine Acker l’a montré pour le pétrole, le contrôle de la gestion de l’eau 
par l’État et son allocation pour la production d’énergie étaient essentiels pour le 
projet développementiste du pays, visant son industrialisation, sa modernisation 
et son urbanisation4. De cette manière, la transformation radicale des territoires et 
des écosystèmes n’est plus un simple effet collatéral mais une dimension centrale 
des politiques de développement du régime.

Ensuite, cet article propose deux cas d’étude de barrages emblématiques du 
régime militaire brésilien, Sobradinho, construit entre 1973 et 1978 sur le fleuve 
São Francisco, dans l’État de Bahia, et Tucuruí, construit entre 1975 et 1984 sur le 
fleuve Tocantins, dans l’État du Pará. La littérature sur ces barrages hydroélectriques 
a été prolifique dans l’analyse des nombreux (et bien réels) impacts environne-
mentaux et sociaux qu’ils ont eus5. L’analyse présentée ici souhaite faire un pas de 

3.  Quelques exceptions sont à noter : Acker, Antoine, Volkswagen in the Amazon: The Tragedy of Global Deve-
lopment in Modern Brazil, Cambridge, Cambridge University Press, 2017; Duarte, Regina Horta, « “Turn to 
pollute”: air pollution and development model during the Brazilian “miracle” (1967-1973) », Tempo, vol. 21, 
n° 37, 2015, p. 64-87 ; R. de Paulo Andrade, « Conquistar a terra, dominar a água, sujeitar a floresta”: Getúlio 
Vargas e a revista “Cultura Política” redescobrem a Amazônia (1940-1941) », Boletim do Museu Paraense Emilio 
Goeldi, vol. 5, n° 2, 2010, p. 453-468.

4.  Acker, Antoine, « A Different Story in the Anthropocene: Brazil’s Post-Colonial Quest for Oil (1930–1975) », 
Past & Present, 2020, vol. 249, no 1, p. 167-211.

5.  Pour en citer quelques-uns : Fearnside, Philip M., « Environmental Impacts of Brazil’s Tucurui Dam: Unlearned 
Lessons for Hydroelectric Development in Amazonia », Environmental Management, vol. 27, no 3, 2001 
p. 377-396 ; Fearnside, Philip M., « Social Impacts of Brazil’s Tucuruí Dam », Environmental Management, 
vol. 24, no 4, 1999, p. 483-495 ; Magalhães, Sônia Barbosa, Lamento e dor: Uma análise sócio-antropológica do 
deslocamento compulsório provocado pela construção de barragens, Thèse de doctorat, Belém/ Paris, Universidade 
Federal do Pará / Université Paris 13, 2007 ; Mougeot, Luc, « Aménagements hydro-électriques et réinstal-
lation de populations en Amazonie : les premières leçons de Tucurui, Para », Cahiers de Sciences Humaines, 
vol. 22, no 3-4, 1986, p. 401-417 ; Sigaud, Lygia, Efeitos sociais de grandes projetos hidrelétricos as barragens de 
Sobradinho e Machadinho, Rio de Janeiro, Museu Nacional/UFRJ, 1986 ; Silva, Edcarlos Mendes da, Dester-
ritorialização sob as águas de Sobradinho: ganhos e desenganos, Dissertation de Master, Salvador, Universidade 
Federal da Bahia, 2016 ; Werner, Deborah, « Intervenção regional dos grandes projetos hidrelétricos: os casos 
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côté par rapport à cette perspective, en ne cherchant pas à quantifier les impacts 
générés par ces ouvrages, pas plus qu’à les considérer comme un objet d’analyse en 
soi. Il sera plutôt ici question de comprendre comment la place et l’organisation 
institutionnelle du secteur électrique à l’intérieur de l’État se traduisent sur le 
terrain par des politiques d’aménagement fondées sur la prévalence absolue de la 
production électrique, et ce malgré les contestations et controverses qui découlent 
de ces constructions.

Le développement de l’histoire environnementale a pu mettre en avant que 
les phénomènes sociaux – objets d’étude de la discipline historique – ne sont pas 
uniquement le fait de relations sociales, mais aussi le fait des représentations sur 
l’environnement, ainsi que de relations particulières entre humains et monde natu-
rel. Toutefois, l’environnement n’échappe pas aux cadres politiques et territoriaux 
des pouvoirs qui le réglementent, le gèrent et le transforment. Cet article explore 
cette dimension institutionnelle de l’histoire environnementale, en s’intéressant à la 
gestion de l’eau par l’État. L’action de l’État, en particulier dans les grands projets 
hydrauliques, suscite depuis longtemps l’intérêt et l’attention des chercheurs en 
sciences humaines et sociales. De la thèse de Karl Wittfogel sur les sociétés hydrau-
liques, à partir de l’étude de la relation entre les systèmes d’irrigation à grande échelle 
dans les régions arides ou semi-arides et la consolidation d’une autorité politique 
despotique, à ce classique de l’histoire environnementale de Donald Worster sur 
la mobilisation de l’eau dans le Sud-Ouest étatsunien, les analyses des liens entre 
le contrôle de l’eau à grande échelle et l’action de l’État sont nombreuses6.

Plutôt que d’imaginer ces projets hydroélectriques comme le fruit d’un moder-
nisme étatique qui ne tient pas compte des réalités locales, comme l’a souligné James 
Scott, ou d’adopter une lecture qui n’expliquerait la mise en œuvre de ces projets 
que du seul fait du caractère autoritaire de l’État, cet article cherche à montrer 
comment une organisation institutionnelle donnée produit des projets qui incarnent 
effectivement une idéologie politique7. Le secteur de l’électricité, mais aussi parfois 
la presse et les politiques ont tendance à présenter les barrages hydroélectriques 
comme des objets techniques, issus de connaissances spécifiques (ingénierie) et 
obéissant à une logique sectorielle (de production d’énergie). Cette logique repose 
sur l’hypothèse que la technologie provient d’une connaissance objective et serait 
mise en œuvre par des acteurs neutres, selon une logique instrumentale, au service 

de Sobradinho e Itaparica e reflexões sobre o período recente », Leituras de Economia Política, no 18, 2011, 
p. 45-71 ; Acselrad Henri et Maria das Graças da Silva, « Conflito social e mudança ambiental na barragem 
de Tucuruí », in Henri Acselrad (dir.), Conflitos ambientais no Brasil, Rio de Janeiro, Fundação Heinrich Böll/ 
Relume Dumará, 2004, p. 175-194 ; Vainer, Carlos et Frederico B. de Araújo, « Impactos Sócio-Ambientais 
de Hidrelétricas. Efeitos das hidrelétricas. Movimento dos Atingidos Por Barragens », Caderno de Estudos 
Básicos, vol. 1, no 1, 1994, p. 4-7.

6.  Wittfogel, Karl A., Le despotisme oriental : étude comparative du pouvoir total, Paris, Minuit, 1964 ; Worster, 
Donald, Rivers of empire: water, aridity, and the growth of the American West, New York, Pantheon Books, 1992. 

7.  Scott, James C., Seeing Like State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, New 
Haven, Yale University Press, 1998.
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du bien commun8. Comme le souligne Wiebe Bjiker, les barrages et autres ouvrages 
hydrauliques sont en effet « denses en politique », car ils sont à la fois façonnés par 
le pouvoir politique et le façonnent en retour9. De plus, ce type d’infrastructure 
finit également par façonner le monde qui l’entoure par les conséquences (voulues 
ou non) qu’elles produisent10. Voilà pourquoi la place stratégique accordée à ce 
type d’énergie dans les plans de développement au Brésil, et singulièrement pendant 
la dictature militaire, a créé tout d’abord les conditions d’une emprise du secteur 
électrique sur la gestion de l’eau dans le pays et, de ce fait, celles d’une marginali-
sation des intérêts locaux au profit des logiques sectorielles.

La gestion de l’eau et de l’électricité par l’État au Brésil

Avec l’ascension au pouvoir de Getúlio Vargas en 1930 se met en place un projet 
politique nationaliste d’expansion industrielle et de modernisation du pays qui 
accorde un grand rôle à l’État. C’est dans le cadre de ce projet, plus tard nommé 
développementisme, que l’idée de l’État comme le responsable de l’expansion élec-
trique du pays gagne une place importante. Le premier pas franchi pour affirmer 
la place de l’État dans ce domaine a été pris le 15 septembre 1931, avec l’intro-
duction d’une obligation pour les acteurs privés – qui dominaient la production 
d’hydroélectricité jusqu’alors – d’obtenir une autorisation gouvernementale pour 
l’utilisation des cours et des chutes d’eau11. Avec cette obligation, l’État devient 
l’autorité concédante en matière de production d’énergie électrique, mais plusieurs 
incertitudes perduraient quant au régime juridique régissant la propriété et les usages 
de l’eau, qui remontait à la période coloniale12. Pour cette raison, l’avocat Alfredo 
Valladão avait été chargé dès 1904 par la Présidence de formuler une base juridique 
pour la gestion de l’eau au Brésil. Dans un contexte d’augmentation de l’exploitation 
hydroélectrique par un quasi-monopole de sociétés étrangères, il soulignait le besoin 
d’un nouveau cadre juridique : alors que la loi existante favorisait la navigation, les 
usages de l’eau à l’époque concernaient surtout la production d’énergie électrique13.

Après de nombreuses controverses entre nationalistes et défenseurs du système 
privé, un Code des eaux est adopté en 193414. Ce Code lève les ambiguïtés du régime 

8.  Basalla, George, « Some Persistent Energy Myths », in Daniels, George et Mark Rose (dir.), Energy and Transport: 
Historical Perspectives on Policy Issues, Berverly Hills, Sage Publications, 1982, p. 27-38.

9.  Bijker, Wiebe E., « Dikes and Dams, Thick with Politics », Isis, vol. 98, no 1, 2007, p. 109-123.
10.  Winner, Langdon, « Do artifacts have politics? », Daedalus, vol. 109, no 1, 1980, p. 121-136.
11.  Décret nº 20.395, du 15 septembre 1931.
12.  Selon les ordonnances émanant du Royaume du Portugal, les cours d’eau navigables appartenaient à la Cou-

ronne portugaise et, par conséquent, l’utilisation de ces voies dépendait des licences royales. Par le biais de la 
licence (Alvará) du 27 novembre 1804, les propriétaires fonciers, ainsi que les villes riveraines ont reçu des 
droits d’usage de l’eau. Tomanik, Cid, « Regime jurídico da concessão de uso das águas públicas », Revista de 
Direito Público, no 21, 1972, p. 160-173.

13.  Valladão, Alfredo, Dos rios publicos e particulares, Bello Horizonte, s. e., 1904.
14.  Au sujet des controverses liées au Code des Eaux de 1934, voir : Corrêa, Maria Letícia, « Contribuição para 

uma história de regulamentação do setor de energia elétrica no Brasil: o Código de Águas de 1934 e o Conselho 
Nacional de Águas e Energia Elétrica », Política & Sociedade, vol. 4, no 6, 2005, p. 255-292.
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juridique de l’eau et devient une pièce maîtresse pour étendre les compétences de 
l’État sur la production électrique. Dans son préambule, il indique que l’utilisation 
de l’eau au Brésil doit faire l’objet d’une « législation adéquate » qui permette « aux 
autorités publiques de contrôler et d’encourager l’utilisation industrielle de l’eau ; 
considérant, en particulier, que l’énergie hydroélectrique nécessite des mesures pour 
faciliter et garantir son utilisation rationnelle […] »15. En étant une législation censée 
réglementer les droits de propriété et les usages de l’eau, mais guidée principalement 
par l’expansion de la production hydroélectrique, le Code subordonne la gestion 
de l’eau aux intérêts énergétiques. Toutefois, comme le précise son article 143, 
d’autres aspects, tels que la navigation, la protection des poissons ou l’irrigation, 
devaient aussi être pris en considération, introduisant ainsi un cadre juridique pour 
le développement d’une gestion intégrée des ressources en eau.

En assimilant les législations régissant l’eau et l’hydroélectricité, ce Code a été 
considéré comme la loi qui réglementait le secteur de l’électricité en général, même 
s’il ne mentionnait aucune autre source électrique, comme les centrales thermiques 
à charbon. Le vide juridique dans lequel est placée la production thermique suite 
à ce Code avait été un problème déjà signalé par l’avocat Valladão au début du 
siècle, pour qui le secteur de l’électricité devait bénéficier d’une réglementation 
propre16. Cette absence de cadre légal pour les autres sources d’électricité persistera 
jusqu’en 199717.

Pendant le gouvernement de Vargas, l’État a aussi cherché à contrôler l’expansion 
de la production et de la distribution d’électricité par la création de divers organismes 
d’État. Tout comme le Code des eaux le faisait, ces organismes, tels que le Conseil 
national de l’eau et de l’énergie électrique (CNAEE) créé en 1939, promeuvent la 
gestion conjointe de l’eau et d’électricité au sein de l’État. Le CNAEE était par ail-
leurs directement subordonné à la Présidence, preuve de son importance stratégique.

Lorsque Vargas revient au pouvoir dans les années 1950, le rôle accordé à 
l’énergie dans son projet politique est plus présent que jamais. Dans son message 
au Congrès national en 1951, il annonce que « la valeur d’une nation se mesure 
économiquement par le nombre de chevaux-vapeur qu’elle mobilise dans ses tur-
bines, dans ses véhicules et dans ses moteurs »18. La logique de la planification du 
secteur est par la suite exposée : « Pour que l’électricité soit un élément de progrès 
et puisse permettre le développement industriel, il ne faut pas seulement qu’elle soit 
bon marché, il est surtout indispensable qu’elle soit abondante. L’offre énergétique 
doit stimuler la demande19. » En se lançant dans une politique proactive, il tente de 
créer une entreprise d’électricité d’État appelée Eletrobrás, et un plan volontariste 
d’expansion et de nationalisation de l’électricité, le Plan national d’électrification 

15.  Décret n° 24.643 du 10 juillet 1934.
16.  Valladão, op. cit.
17.  Loi 9.478/1997, qui instaure la Politique énergétique nationale.
18.  Vargas, Getúlio, Mensagem ao Congresso Nacional por ocasião da Sessão Legislativa de 1951, Rio de Janeiro, 

1951, p. 155.
19.  Ibid., p. 159.
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(PNE). Cependant, le PNE n’a pas été approuvé et Eletrobrás n’a pas été créée à ce 
moment-là20. Il faut attendre 1961 pour que Eletrobrás devienne l’entité publique 
responsable des études, des projets, de la construction et de l’exploitation des 
usines de production électrique, ainsi que des lignes de transmission, initiant ainsi 
la nationalisation de la production d’électricité au Brésil. Les objectifs du PNE ont 
été partiellement accomplis dix années plus tard, à travers le Plano de Objetivos du 
gouvernement Juscelino Kubistchek (1956-1961), élu sous le slogan « Énergie et 
Transport ».

Une source d’inspiration de ce volontarisme de l’État a été l’expérience de 
planification et de développement de la Tennessee valley authority (TVA), dans le 
sud des États-Unis, qui avait séduit les ingénieurs, intellectuels et hommes d’État 
brésiliens21. La TVA est une agence gouvernementale étatsunienne créée en 1933 
pour développer la région du fleuve Tennessee, qui avait été fortement touchée 
par la crise de 1929. Cette agence prônait le financement public de grands projets 
hydrauliques multifonctionnels (multipurpose river development), tels que des bar-
rages servant à la fois pour l’irrigation, la production hydroélectrique, la navigation, 
le tourisme, etc. À l’époque, plusieurs visites à la TVA sont réalisées par des acteurs 
influents, comme l’ingénieur Catullo Branco en 1941, le ministre de l’agriculture 
de Getúlio Vargas, Apolônio Salles, en 1944, ou même le président Marechal Dutra 
(1946-1951) en 1949. Les visites d’ingénieurs étatsuniens au Brésil s’inscrivent 
également dans cette dynamique, telles celle de l’ingénieur de la TVA Oren Reed 
en 1946 ou la mission menée par Morris Cooke en 1942, invité par Vargas à 
planifier l’organisation économique du pays. Le rapport final de la mission Cooke 
a d’ailleurs identifié le déficit en électricité comme l’un des principaux goulots 
d’étranglement pour l’expansion industrielle du pays. Il inclut dans ses annexes une 
monographie dédiée à l’application du modèle TVA dans la région du fleuve São 
Francisco22. Cela donne lieu à la mise en place de la Companhia hidrelétrica do São 
Francisco (CHESF) en 1948, la première entreprise publique d’énergie contrôlée 
par l’État fédéral. L’influence des États-Unis s’explique aussi car le pays était une 
source potentielle de financement et de technologies pour le Brésil. En retour, les 
États-Unis ont également investi dans cette relation en cherchant à satisfaire leurs 
intérêts politiques et commerciaux au Brésil.

La reproduction de l’expérience de la TVA sur l’expansion électrique brésilienne 
au cours de ces décennies a été toutefois imparfaite. L’idée de la TVA a suscité 
la création de plusieurs agences gouvernementales de développement régional au 

20.  La création d’Eletrobrás a été entravée pendant une décennie par l’action des privatistas, qui défendaient la 
participation du capital privé dans le secteur électrique. Sur ce débat, voir : Silva, Marcelo Squinca, Energia 
Elétrica: Estatização e Desenvolvimento, 1956-1967, São Paulo, Alameda, 2011.

21.  Sur la stratégie américaine de diffusion de l’expérience de la TVA dans le monde, voir : Ekbladh, David, 
The Great American Mission: Modernization and the Construction of an American World Order, Princeton, 
Princeton University Press, 2010.

22.  Cooke, Morris (dir.), A missão Cooke no Brasil, Rio de Janeiro, Centro de Estudos de Problemas Brasileiros 
da Fundação Getulio Vargas, 1949.
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Brésil, comme la Commission de la vallée de São Francisco (CVSF) en 1948, la 
Commission interétatique du bassin du Paraná et de l’Uruguay (CIBPU) en 1961 
et la Commission interrégionale des vallées de l’Araguaia et du Tocantins (CIVAT) 
en 1962. Comme le montre Markus Brose, la fascination exercée par le modèle 
TVA au Brésil avait beaucoup à voir avec l’idée que les travaux d’ingénierie pou-
vaient à eux seuls promouvoir le développement23. Ainsi, ils ont servi de base aux 
plans de développement qui ont guidé l’action de l’État brésilien, depuis Vargas 
jusqu’à Kubitschek. Mais ces agences de développement se sont confrontées à un 
large éventail de problèmes pour appliquer leur modèle dans les différentes régions 
concernées. De plus, le désir de reproduire l’expérience de la TVA a également été 
contrarié par les changements de politique dans le secteur électrique au cours des 
vingt années de régime militaire, entre 1964 et 1985.

Le coup d’État civil-militaire d’avril 1964 a fait basculer la politique brésilienne 
dans l’autoritarisme. Toutefois, les militaires au pouvoir ont continué de prôner le 
développement du pays par une industrialisation soutenue par l’État. En effet, un 
des motifs de la prise de pouvoir par les militaires était la promotion d’une efficacité 
économique menant à la croissance, qui dépendait du développement industriel, 
lequel dépendait, à son tour, d’une offre d’électricité abondante. Pour le secteur 
électrique, cela signifie que l’État met pleinement en œuvre le projet de Vargas 
de nationalisation et d’expansion de la production hydroélectrique. D’un côté, la 
production d’électricité passe sous le contrôle total d’entreprises étatiques sous la 
houlette de l’Eletrobrás. De l’autre côté, une place et un budget considérables sont 
donnés au développement et à l’expansion de l’hydroélectricité. Toutefois, à la dif-
férence de la période précédente, les agences de développement régional inspirées 
par la TVA, précédemment en charge des plans électriques au niveau de bassins 
hydroélectriques, sont supprimées au profit d’une planification étatique centralisée.

L’Eletrobrás, responsable de la planification et de l’exécution de la politique 
nationale en matière d’énergie électrique, et le Département national des eaux et 
énergie électrique, qui remplace le CNAEE en 1965 comme agence normative et 
réglementaire du secteur électrique, sont désormais placés sous la responsabilité de 
l’exécutif fédéral, via le ministère des Mines et de l’Énergie (MME). Pendant cette 
période se poursuit la tendance déjà observée depuis le début du xxe siècle selon 
laquelle l’eau et l’énergie sont administrées conjointement au sein de l’appareil 
d’État. Ce tableau institutionnel est complété par des entreprises publiques gérées 
au niveau régional, mais subordonnées à l’Eletrobrás et des entreprises privées qui 
étaient responsables de la distribution de l’énergie électrique. Cette répartition 
des tâches correspond à un accord tacite lié à la création d’Eletrobrás, où l’État est 
devenu responsable de la production d’énergie et le secteur privé de sa distribution24. 

23.  Brose, Markus, « Do Tennessee ao Velho Chico: Viagens de uma ideia », in Brose , Markus (dir. ), TVA e 
instituições de desenvolvimento regional, Santa Cruz do Sul, EDUNISC, 2015.

24.  Tendler, Judith, Electric power in Brazil; entrepreneurship in the public sector, Cambridge, Harvard University 
Press, 1968.



Caravelle 78

Avec cette nouvelle confi guration, la structure de base des services et de la produc-
tion d’électricité dans le pays a été fi xée et reste pratiquement la même jusqu’à la 
privatisation du secteur, au cours des années 1990. 

 Pendant la dictature militaire, la capacité hydroélectrique installée a été mul-
tipliée par sept, passant de 4 894 MW en 1964 à 37 437 MW en 1985. Cette 
multiplication de barrages hydroélectriques, essentielle pour la mise en œuvre 
du projet économique de l’État, n’a été possible qu’en mobilisant des ressources 
budgétaires par le biais de l’endettement public et au prix de très lourds impacts 
sociaux et environnementaux. De plus, suite à la fi n de l’exceptionnelle période 
de croissance économique entre 1968 et 1973, que l’on qualifi e de « miracle éco-
nomique brésilien », et de l’exacerbation de la crise économique depuis le choc 
pétrolier en 1973, l’État se concentre davantage sur des projets qui garantissent 
l’augmentation du PIB national en intensifi ant la production d’électricité pour 
l’industrie d’exportation et l’extraction minière. Cela explique le renoncement à 
un type de planifi cation régionale orienté par le développement local ; ce qui, dans 
le cadre des projets hydroélectriques, signifi ait la conception d’aménagements qui 
pouvaient avoir des usages multiples. Or, des 68 grands barrages construits au 
cours de la période, seuls 17 étaient, du moins en théorie, multifonctionnels25. 
Même ainsi, la qualifi cation d’usages multiples n’était souvent que formelle et, 
dans la pratique, elle n’était pas appliquée effi  cacement, comme en témoignent les 
exemples des barrages de Sobradinho et de Tucuruí que nous étudierons ci-après. 

Figure 1 – Carte de localisation des barrages de Sobradinho et Tucuruí et projets associés 
 Source : élaborée par l’auteure. 

25.  Données de l’auteure compilées à partir d’informations disponibles sur la Banque d’informations de produc-
tion (BIG) de l’Agence nationale de l’énergie électrique (extraites le 30/08/2017), sur le Registre national des 
barrages organisé et maintenu par le Comité brésilien des grands barrages et sur la publication du Comitê 
Brasileiro de Grandes Barragens,  Dams in Brazil , São Paulo, CBGB, 1982.
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Le barrage de Sobradinho sur le fleuve São Francisco

Le barrage de Sobradinho a commencé à être construit en 1973 dans l’État de 
Bahia, sur le fleuve São Francisco, par la CHESF, à l’époque filiale de l’Eletrobrás. 
Initialement, la construction du barrage avait été envisagée afin de réguler le débit 
de ce fleuve et garantir une production continue d’énergie dans les barrages hydroé-
lectriques bénéficiant la région nord-est et sud-est déjà en place sur le São Francisco. 
Il s’agissait notamment du complexe hydroélectrique Paulo Afonso (cinq barrages 
inaugurés entre 1954 et 1979), en aval, et Três Marias (inauguré en 1962), en amont.

La conception finale du barrage de Sobradinho, préparée par le cabinet de 
consultants Hidroservice sous la supervision de la CHESF, était toutefois plus 
ambitieuse, puisqu’elle aspirait à prendre en compte les défis liés à la crise du pétrole 
et les demandes régionales. Conçu pour servir à des usages multiples conformément 
aux pratiques de construction de barrages préconisées à l’époque, outre la régula-
tion du débit du fleuve São Francisco, Sobradinho garantirait aussi la production 
d’énergie, une meilleure navigabilité grâce à un système d’écluses et l’irrigation de 
cette région semi-aride26.

Le barrage de Sobradinho n’était pas le premier projet à avoir pour ambition 
de développer la région Nord-est autour du fleuve São Francisco. Ce mythique 
fleuve, souvent appelé le fleuve de l’unité nationale, a fait l’objet de divers plans, 
programmes et actions pour la gestion de ses crues, l’amélioration de sa navigation 
et l’essor de l’économie des régions qu’il traverse27. Cependant, comme le souligne 
Lygia Sigaud, la construction du barrage de Sobradinho a représenté une rupture 
avec la politique de l’État pour la vallée du São Francisco en vigueur depuis les 
années 194028. Inspirée par la TVA, cette politique régionale menée par la CVSF 
visait la valorisation économique de la région, la fixation de la population, la pré-
vention des inondations et l’irrigation au bénéfice de l’agriculture locale. Plus tard, 
sous un gouvernement autoritaire et centralisé, le projet Sobradinho doit répondre 
aux besoins et aux logiques externes à la région, notamment le besoin d’accroître 
la production d’électricité dans un contexte d’augmentation des prix du pétrole et 
d’un projet industriel centralisé visant l’augmentation du PIB national.

Sobradinho, inauguré en mars 1978, est souvent convoqué comme un exemple 
emblématique de la conduite autoritaire des projets pendant la dictature, mais aussi 
de la manière dont le secteur de l’électricité considérait les populations locales, et 
leurs demandes. Le remplissage du réservoir a créé l’un des plus grands lacs artifi-
ciels du monde, avec 4 500 km2. Ce réservoir a entraîné le déplacement de plus de 
70 000 personnes, inondé quatre villes et 26 villages, et a submergé des terres très 

26.  Companhia Hidrelétrica do Vale do São Francisco (CHESF), Aspectos sócio-econômicos da implantação do 
reservatório de Sobradinho, Recife, Departamento de Implantação de Reservatórios, 1980.

27.  Oliveira, Gabriel Pereira, A corrida pelo rio: projetos de canais para o Rio São Francisco e disputas territoriais no 
Império brasileiro (1846-1886), Recife, Fundação Joaquim Nabuco/Editora Massangana, 2019 ; Bursztyn, 
Marcel, O poder dos donos: Planejamento e clientelismo no Nordeste, Rio de Janeiro / Fortaleza, Garamond, 2008. 

28.  Sigaud, op. cit., p. 12-16.
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fertiles dans une région marquée par la sécheresse. Le barrage a eu un coût estimé à 
800 millions de dollars, financé principalement par des institutions internationales.

Parmi les nombreux conflits, controverses et échecs liés à la construction de 
Sobradinho, deux domaines particuliers permettent d’observer comment un projet 
conçu pour être à usages multiples et profitables au développement local se trouve 
happé par des objectifs politiques liés à l’idéologie autoritaire du régime militaire 
et par une structure institutionnelle, qui subordonne la gestion de l’eau au secteur 
économique de production électrique. Le premier est lié aux conflits avec les familles 
déplacées de la zone du réservoir et à l’incapacité du projet d’irrigation à améliorer 
la vie des populations locales. Le deuxième est l’échec de la régulation du débit du 
fleuve, qui fut pourtant la raison première de la construction de ce barrage.

Dès le début du projet, la CHESF était consciente de la probabilité d’un conflit 
avec les populations à déplacer. Une lettre envoyée pendant la phase de planification 
par le président de la CHESF à Eletrobrás en 1972 l’atteste, fort du constat que le 
barrage submergerait les terres les plus fertiles de la vallée29. De plus, Hidroservice, 
la société de conseil responsable du projet, a écrit à la CHESF en 1973 pour l’avertir 
de la possibilité d’un processus de réinstallation « catastrophique » et de la nécessité 
de fournir des conditions minimales de relogement à la population locale30. La 
question du déplacement de la population était même un enjeu politique discuté 
au Sénat. En critiquant l’action de la CHESF, le sénateur Rui Santos de l’État de 
Bahia, membre du parti pro-gouvernemental ARENA, souligne par exemple que 
« […] les gens ne sont pas des meubles que l’on peut transporter. Ce sont des êtres 
qui ont besoin de s’adapter, qui ont besoin d’être préparés, même psychologique-
ment, au changement31. »

Malgré les promesses de développement local par la création de pôles agricoles, 
le déploiement de l’irrigation et la poursuite de la navigation à vapeur, pas grand-
chose n’avait été prévu pour la population concernée, au-delà d’une indemnisation 
financière uniquement destinée aux propriétaires des terres qui seraient inondées32. 
La population locale n’a pas non plus été informée de la procédure d’expulsion, ni 
consultée sur son déplacement, et ce jusqu’en 1976, cinq ans après le début de la 
planification du barrage et trois après le début de la construction. À cette époque, 
la procédure de consultation et réinstallation de la population affectée, aujourd’hui 
standardisée dans la construction de grands barrages, en était à ses débuts. Malgré 
les alertes lancées quant à la procédure de relocalisation, c’est la Banque mondiale 
(BM), en tant que bailleur de fonds, qui a suggéré (ou plutôt, imposé) la mise en 
place d’un programme répondant aux besoins de la population locale. Pour que les 
prêts soient accordés, le gouvernement brésilien a été contraint de mettre en œuvre 

29.  Lettre reproduite dans Congresso Nacional/ Câmara dos Deputados, Projeto de Resolução n°331, de 1982 
- CPI das Cheias do São Francisco (relatório e conclusões), Brasília, Centro de Documentação e Informação, 
Coordenação de Publicações, 1983.

30.  Cité par Sigaud, op. cit., p. 26. 
31.  Brasil/Congresso Nacional, Diário do Senado Federal n°14, Brasília, Senado Federal, 1973, p. 259.
32.  Goodland, Robert, Projeto Sobradinho : reconhecimento do impacto ambiental, s. l., CHESF, 1974.
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un plan de développement intégré dans la région du Bas-São Francisco, destiné 
à prendre en charge la réinstallation de la population touchée par le barrage et à 
augmenter la production agricole des petits colons. Chose intéressante, la BM a 
également demandé que des études d’impact environnemental soient menées dans 
le cadre du projet, une procédure qui n’était pas obligatoire à l’époque33. Cette 
étude a été l’une des premières de ce type au Brésil.

Par la suite, le gouvernement a délégué à la CHESF la responsabilité de gérer 
les mesures imposées par la BM et, à la fin du projet, environ 65 000 personnes ont 
été relogées dans le cadre de la plus vaste opération de réinstallation jamais mise 
en œuvre au Brésil34. Comme prévu, ce processus n’a pas été sans controverses, 
notamment autour de la question de l’irrigation, question sur laquelle différents 
acteurs se sont disputés pour imposer leur solution. Les familles expulsées ont sou-
haité rester près du fleuve pour préserver leurs liens historiques. Sauf que les rives 
du futur réservoir étaient composées de terres arides, impropres à l’agriculture, et 
n’étaient cultivables qu’à l’aide de systèmes d’irrigation artificielle, une technique 
qui n’était pas couramment utilisée sur place à l’époque. La CHESF ne souhaitait 
pas inclure un système d’irrigation dans ses plans initiaux parce que les prix étaient 
trop élevés. De plus, comme la pratique la plus courante dans la région était celle 
de l’agriculture de subsistance, la CHESF a estimé que les coûts liés à l’irrigation 
ne seraient pas économiquement intéressants35. L’organisme public chargé du 
développement agricole de la région, le Codevasf (Companhia de Desenvolvimento 
dos Vales do São Francisco e do Parnaíba), souhaitait à son tour affecter les terres 
irriguées près du fleuve à de grands projets agricoles, plus rentables36.

Après de nombreux conflits, près de 70 % de la population locale a finalement 
été relogée entre 1976 et 1978 dans 25 colonies situées au bord du réservoir et 
bénéficiant d’un accès à l’irrigation37. Dans les années qui ont suivi l’inauguration 
du barrage, des conflits fonciers autour de l’accès à l’irrigation ont éclaté entre la 
population déplacée, les nouveaux colons et les grands propriétaires terriens38. 
Le barrage a non seulement échoué à mettre en place une irrigation équitable et 
efficace, mais sa construction a exacerbé les conflits sociaux et l’exode rural dans 
la région, entraînant de surcroît une transformation radicale des modes de vie 

33.  World Bank Archives, P-1414-BR, Mcnamara, Robert S, Report and Recommendation of the President to the 
Executive Direcors on a Proposed Loan to Companhia Hidro Eletrica Do São Francisco (CHESF) with the Gua-
rantee of the Federative Republic of Brazil for the Paulo Afonso IV Hidrelectric Power Project, s. l., International 
Bank for Reconstruction and Development, 1974.

34.  Cabral, Ligia Maria Martins et Eliane Rocha Correia de Azevedo, O meio ambiente e o setor de energia elétrica 
brasileiro, Rio de Janeiro, Centro da Memória da Eletricidade no Brasil, 2009, p. 57. 

35.  Santos, Regnaldo Gouveia dos, Impactos sócio-ambientais à margem do rio São Francisco: um estudo de Caso, 
Dissertation de master, São Paulo, Universidade de São Paulo, 2008.

36.  Brasil/Congresso Nacional, Diário do Congresso Nacional n°144, Brasília, Congresso Nacional, 17/11/1977, 
p. 3160.

37.  Estrela, Ely Souza, Três Felicidades e um desengano: A experiência dos beradeiros de Sobradinho em Serra do 
Ramalho - BA, Thèse (doctorat) en Histoire, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2004.

38.  Barros, H., Projeto Sobradinho: avaliação sócio- econômica da relocalização populacional (Relatório de pesquisa), 
Recife, CHESF, Fundação Joaquim Nabuco e Instituto de Pesquisas Sociais, 1983. 
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des populations39. Aujourd’hui encore, il existe un conflit entre l’irrigation et la 
production d’hydroélectricité dans la zone, qui est occupée par plusieurs projets 
agricoles de grande envergure produisant des fruits et du vin40.

Rappelons que le premier objectif de Sobradinho était de réguler le débit du São 
Francisco. Or, une année seulement après son inauguration, une grande inondation 
s’est produite, laissant près 300 000 personnes sans-abris41. En général, les inonda-
tions représentaient une bonne nouvelle pour l’agriculture de la région, mais après 
la construction du barrage, au lieu d’un limon fertile, l’eau du fleuve transportait 
du sable et des débris, endommageant encore plus les terres déjà arides autour du 
lac. Les inondations se sont reproduites en 1980 et 1981, et une commission par-
lementaire d’enquête (CPI) a été créée au Congrès national en 1982 pour établir 
le rôle des barrages et du CHESF dans ces drames42.

Le CPI a conclu que les barrages étaient responsables des nouvelles crues 
annuelles du fleuve São Francisco et a blâmé l’entreprise électrique pour la mauvaise 
gestion du débit de l’eau, l’absence de système de contrôle des crues et une mauvaise 
coordination entre les barrages43. Interrogé sur les problèmes dans la construction 
et l’exploitation du Sobradinho, le directeur de la CHESF de l’époque, Eunápio 
Peletier de Queiroz, a répété l’argument de l’entreprise selon lequel « Le secteur de 
l’énergie a rempli son obligation [dans l’administration du Sobradinho] » et n’est 
pas responsable des « omissions » des autres secteurs44. Le message de la CHESF 
était clair : elle devait fournir de l’énergie et cela fonctionnait ; si la population 
n’était pas contente ou si le contrôle du débit ne fonctionnait pas, ce n’était pas 
son problème. Pour la CHESF, le bon débit du fleuve était celui qui produisait le 
plus d’électricité, quels qu’en soient le coût ou les conséquences.

Le barrage hydroélectrique de Tucuruí sur le fleuve Tocantins

La crise du pétrole de 1973 n’a pas seulement entraîné la conversion de certains 
projets vers la production d’électricité, comme cela a été le cas de Sobradinho, mais 
a aussi fait émerger de nouveaux projets comme celui du barrage hydroélectrique de 
Tucuruí. Sa construction sur le fleuve Tocantins a duré près de dix ans, entre 1975 
et 1984, et a donné lieu à un méga-barrage produisant aujourd’hui 8 370 MW, 
soit le sixième plus grand barrage du monde en termes de production électrique. 
Ce barrage représentait alors le plus grand investissement du secteur public jamais 

39.  Werner, Deborah, « Intervenção regional dos grandes projetos hidrelétricos: os casos de Sobradinho e Itaparica 
e reflexões sobre o período recente », Leituras de Economia Política, no 18, 2011, p. 45-71.

40.  Domingues, Rita Alcântara, « Construção Política da disponibilidade hídrica: o caso do sertão semiárido », 
GEOUSP: Espaço e Tempo, no 33, 2013, p. 153-167.

41.  Brasil/ Câmara dos Deputados, Diário do Senado Federal n°6, Brasília, Senado Federal, 8/3/1979, p. 58.
42.  Les CPI sont des instruments du pouvoir législatif destinés à analyser les dysfonctionnements de l’action de 

l’État, à contrôler l’administration publique et à défendre les intérêts de la collectivité. 
43.  Brasil/ Câmara dos Deputados, Projeto de Resolução n°331..., op. cit., p. 156-163.
44.  Ibid., p. 155.
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mis en œuvre en Amazonie45. Pendant le régime militaire, la région amazonienne 
a occupé une place de choix dans l’intervention étatique. Cette intervention visait, 
d’une part, l’occupation de ce territoire et, d’autre part, son intégration à l’économie 
nationale, notamment par l’exploitation de ce qui était perçu comme ses « vastes 
ressources naturelles »46.

Tucuruí est l’un des projets emblématiques d’un tournant de l’action du régime 
militaire en Amazonie après 1973. Les premiers programmes de développement 
régional du gouvernement dictatorial brésilien pour l’Amazonie, tels que l’Opéra-
tion Amazonie (lancée en 1966) ou le Premier programme de développement pour 
l’Amazonie (lancé en 1971), avaient été axés sur l’ouverture de routes, la colonisa-
tion rurale et l’amélioration des infrastructures dans les zones urbaines. Toutefois, 
après 1973, l’utilisation et l’exploitation des ressources naturelles de l’Amazonie 
sont devenues plus pressantes et axées sur des activités permettant l’augmentation 
du PIB du pays, plutôt que sur le développement régional47.

Tout comme Sobradinho, Tucuruí est emblématique par ses nombreux impacts 
sociaux et environnementaux. Son réservoir a inondé une zone de 2 850 km2, 
soit 27 fois la ville de Paris, submergeant 14 localités, déplaçant de force plus de 
5 000 familles et les territoires indigènes de deux peuples (les Parakanã et les Gavião 
da Montanha). Une dimension moins connue de Tucuruí est celle des conflits autour 
de l’inclusion des écluses dans le barrage, qui permettent d’aborder de manière 
pertinente les problématiques que nous intéressent dans cet article.

Le projet d’un barrage a Tucuruí prend forme à la fin de l’année 1973, lorsque le 
Brésil a commencé à négocier avec le Japon la construction d’un complexe industriel 
de production d’aluminium à partir des minerais de bauxite exploités en Oriximiná. 
Ces négociations ont donné naissance à une joint-venture entre la société minière 
publique brésilienne, la Compania Vale do Rio Doce, et la Nippon Amazon Aluminium 
Corporation (un consortium entre 33 entreprises japonaises et l’État japonais) pour 
construire une usine d’alumine (Alunorte) et une usine d’aluminium (Albrás) à 
Bacarena. Ces usines avaient besoin d’un approvisionnement conséquent et constant 
en électricité pour fonctionner, et la construction d’une centrale hydroélectrique 
était essentielle pour la viabilité de la production d’aluminium.

Avant Tucuruí, c’était la question de l’amélioration de la navigation du fleuve 
Tocantins qui occupait le débat public autour du développement économique de 
la région ; et ce depuis le xviiie siècle48. Le fleuve Tocantins comporte plusieurs 
obstacles et chutes d’eau disséminés le long de son cours qui rendent difficile la 
navigation commerciale. Ce n’est que dans les années 1960 que l’idée de construire 

45.  Pinto, Lúcio Flávio, Amazônia: a fronteira do caos, Belém, Falangola Editora, 1991.
46.  Becker, Bertha K, Geopolítica da Amazônia: a nova fronteira de recursos, Rio de Janeiro, Zahar, 1982.
47.  Oliveira, Nathalia Capellini, Historiciser les barrages en Amazonie brésilienne : environnement, conflit et politique 

dans la planification et la construction de Tucuruí (1960-1985), Thèse de doctorat, Versailles, Université de 
Versailles SQY, 2019.

48.  Oliveira, Nathalia Capellini, « The Tocantins River. Water and Development in the Brazilian Amazon », 
Contemporanea, vol. 25, no 2, 2022, p. 293-318.
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des barrages hydroélectriques sur le fleuve Tocantins émerge comme « la possibilité 
par excellence » de changer l’économie régionale49. En 1964, une mission d’étude 
coordonnée par l’agence de développement régionale CIVAT et menée par l’USAID 
– l’Agence étatsunienne pour le développement international – à travers son Bureau 
of Reclamation, confirme le potentiel hydroélectrique de la zone50. Dans l’esprit de 
la TVA, le rapport de cette mission recommande des actions axées sur les multiples 
usages du bassin pour le développement local, comprenant l’agriculture, la produc-
tion d’énergie électrique, la navigation et le contrôle du débit.

Rapidement, les élites, les politiques et les intellectuels de la région se saisissent 
de la question hydroélectrique et commencent à faire campagne pour ce projet 
perçu comme en mesure de sortir la région d’une situation de pauvreté et d’isole-
ment. Plus qu’une simple production d’énergie, la construction d’un barrage était 
plébiscitée localement parce qu’elle représentait une solution qui rendrait enfin le 
Tocantins navigable pour les grands bateaux, facilitant et augmentant les échanges 
de marchandises à travers les États de Goiás, Maranhão et Pará. L’un des grands 
partisans de ce projet était le célèbre homme politique du Pará, Gabriel Hermes. 
Député fédéral depuis 1954, il a conservé son mandat après le coup d’État civil-mi-
litaire en rejoignant le parti pro-gouvernemental ARENA51. À partir de 1965, il 
publie plusieurs articles dans les journaux afin de saluer le potentiel énergétique de 
la région amazonienne. Malgré les aspirations des élites politiques et économiques 
de cette région pour un projet combinant production d’électricité et navigation, 
l’inclusion d’écluses de navigation dans le projet de barrage de Tucuruí n’est inter-
venue qu’en 1979, quatre ans après le début des travaux.

Si rendre la navigation possible sur le Tocantins était un élément central dans 
les débats sur le développement régional, pourquoi les écluses n’avaient pas été 
prévues dès le départ ? En effet, le projet hydroélectrique dans le Tocantins décidé 
par l’État militaire et conçu par l’Eletronorte, la filiale régionale d’Eletrobrás pour 
l’Amazonie, n’avait plus les mêmes objectifs que le projet de la CIVAT, qui a été 
démantelée avec l’arrivée des militaires au pouvoir. Les différents rapports et études 
d’ingénierie menés pendant la construction de Tucuruí montrent que l’inclusion 
des écluses a été envisagée à différents stades de la planification. Ainsi, une étude 
de faisabilité effectuée au tout début des travaux, en 1975, pointe des incertitudes 
quant à la construction d’infrastructures pour la navigation, notamment parce que 
Eletronorte insistait pour que les écluses n’interfèrent pas avec les travaux du barrage 
hydroélectrique52. Eletronorte, en charge du barrage de Tucuruí, se percevait uni-

49.  Bureau of Reclamation, Reconnaissance appraisal, land and water resources, Araguaia-Tocantins river basin, 
Brazil: a report to CIVAT, Washington, Bureau of Reclamation, 1964, p. 3.

50.  Les ingénieurs du Bureau avaient des activités d’assistance technique au Brésil et dans plusieurs pays du monde. 
Sur ce processus, voir : Sneddon, Christopher, Concrete revolution: large dams, Cold War geopolitics, and the 
US Bureau of Reclamation, Chicago, The University of Chicago Press, 2016.

51.  Le régime militaire brésilien a établi le bipartisme en 1965. L’Aliança Renovadora Nacional (ARENA) était 
l’épine dorsale du régime, tandis que le Movimento Democrático Brasileiro (MDB) représentait l’opposition.

52.  ENGEVIX et THEMAG, « Eclusas de Tucuruí – Hidrovia Tocantins Araguaia », [Rapport], Ministério dos 
Transportes/ Portobrás/ DPNV, 1978.
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quement comme une entreprise productrice d’énergie et ne souhaitait pas prendre 
en charge les travaux liés à la navigation. Si cela ne semble pas surprenant, dans la 
pratique, le secteur de l’électricité, représenté ici par Eletronorte, avait beaucoup 
plus de pouvoir et de marche de manœuvre que les autres agences étatiques qui 
intervenaient dans la zone, ce qui lui permettait d’indiquer où et comment construire 
une écluse et dans quelles conditions.

Les dynamiques de pouvoir entre les différentes agences d’État apparaissent 
clairement dans le groupe de travail chargé d’étudier les usages multiples du fleuve 
Tocantins, qui a tenu sa première réunion le 19 juillet 1977. Lors de cet événement, 
organisé et présidé par l’Eletrobrás et l’Eletronorte, un « mariage » a été encouragé 
entre l’hydroélectricité et la navigation, représentée ici par Portobrás, nouvelle 
entreprise publique brésilienne en charge des ports et des voies navigables53. Selon 
le compte-rendu, il est clair que ce « mariage » a suscité des tensions, principa-
lement parce que les barrages destinés à la production d’énergie ou la navigation 
ont des conceptions très différentes. Au cours des discussions, le coût d’installation 
des écluses a suscité le débat, les acteurs du secteur électrique accusant les autres 
de les considérer comme leur « riche cousin »54. Ces tensions ne s’exprimaient pas 
seulement vis-à-vis de la Portobrás, mais aussi vis-à-vis d’autres secteurs, tels que 
l’industrie de l’extraction minière, l’agriculture, la planification régionale ou les 
agences de développement en Amazonie, qui ont également participé à la réunion 
et dont les besoins sont aussi passés au second plan55. Pendant la rencontre de ce 
groupe de travail, le secteur électrique a fait valoir que la tenue de cette réunion 
dépendait de sa bonne volonté, puisque l’Eletronorte se voyait « de par la loi, res-
ponsable du développement du bassin du fleuve Tocantins »56, après la suppression 
de la CIVAT en 1967. Concernant les écluses, la conclusion a été que la Portobrás 
était la seule responsable pour débloquer des fonds servant à les bâtir.

Si le soutien régional aux travaux de navigation avait été important, le soutien 
fédéral ne survient qu’en 1979, lorsque le général João Figueiredo fait de Tucuruí 
un projet prioritaire dans sa planification économique et alloue enfin le budget 
nécessaire pour construire les écluses de navigation. Cet octroi de fonds était sans 
doute lié à la pression politique régionale et à la situation politique nationale. Le 
régime militaire vivait une période de transition démocratique, et la possibilité 
d’élections régionales directes devenait de plus en plus probable. Les écluses étaient 
la pierre angulaire du soutien des élites du Pará et du Centre-Ouest à la construc-
tion du barrage de Tucuruí. Ces élites étaient autant intéressées (sinon plus) par la 
possibilité d’expédier des marchandises entre le centre du Brésil et le port de Belém 
– « une véritable révolution productive dans le centre-nord du Brésil » – que par 

53.  Centro de Memória da Eletricidade no Brasil, Coleção particular Cláudio Judice, caixa 2, Ata da 1a « Reunião 
do grupo de trabalho para estudo do aproveitamento múltiplo do Rio Tocantins », 19/07/1977, p. 26–29. 
La Portobrás a fonctionné entre 1975 et 1991.

54.  Ibid., p. 17.
55.  Ibid.
56.  Ibid., p. 3.
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la production d’énergie hydroélectrique57. Le financement des écluses était donc 
important pour s’assurer du soutien des bases politiques du régime au niveau local.

Toutefois, en 1984, année de l’inauguration du barrage de Tucuruí, le système 
complet d’écluses du canal n’avait pas été construit. Le mécontentement local est 
important et s’ajoute à d’autres controverses sociales, politiques et environnementales 
qui accompagnent alors l’inauguration de Tucuruí. Le sénateur Gabriel Hermes 
a dénoncé cet « affront » devant la presse et a même menacé de s’allonger dans la 
zone d’inondation du futur réservoir jusqu’à ce que les écluses soient achevées. La 
réponse du directeur de Portobrás à cette éventualité ne pouvait être plus claire : 
« Je ne peux qu’espérer que le sénateur, qui porte le nom d’un ange, se verra pousser 
des ailes et s’envolera lorsque le réservoir sera rempli58. »

La position d’Eletronorte tout au long de la construction du barrage, exprimée 
par son directeur Raul Garcia Llano, a été que l’entreprise était là pour produire 
de l’énergie et non pour garantir d’autres utilisations au réservoir, souvent en 
s’exonérant de la responsabilité de l’inclusion des écluses dans l’ouvrage dont elle 
était responsable59. Même inachevées, les écluses ont augmenté le prix d’environ 
300 millions de dollars60. Après l’inauguration du barrage, la demande locale pour 
la navigation a persisté jusqu’en 1998, date à laquelle les études ont été reprises. 
La construction des écluses n’a commencé qu’en 2004, sous la présidence de Luís 
Inácio « Lula » da Silva, et elles ont été inaugurées en 2010. À l’époque, les estima-
tions de transport étaient de l’ordre de 40 millions de tonnes par an. Aujourd’hui, 
les écluses de navigation construites pour enjamber les 75 mètres du barrage de 
Tucuruí ne laissent passer que quelques bateaux, représentant une charge totale de 
quelque 150 000 tonnes par an, soit moins de 0,5 % de leur potentiel supposé61. 
Les erreurs techniques de construction et le manque d’entretien sont évoqués, mais 
ils ne sont pas la seule cause de ce faible trafic, qui est également lié aux maigres 
capacités d’exportation de la région, mais aussi à l’assèchement du fleuve Tocantins 
au cours de ces dernières années.

Considérations finales

Cet article visait à comprendre comment l’expansion du rôle de l’État dans la 
production électrique entre 1930 et la fin des années 1980 a fini par subordonner 
la gestion de l’eau à la production électrique, ainsi que le développement local aux 
intérêts étatiques. Après avoir étudié le processus d’institutionnalisation du secteur 

57.  Congresso Nacional/ Câmara dos Deputados, Projeto de resolução n°344..., op. cit, p. 120.
58.  Anonyme, « Nada sobre eclusas no Tocantins », Diário do Pará, 03/07/1984, p. 5.
59.  Llano, Raul Garcia, « A Hidrelétrica do Tocantins e suas Repercussões na Industrialização dos Recursos 

Minerais do Pará », in IV Encontro de Estudos e Debates: O II PND e os Programas de Desenvolvimento Regional 
do Pará, Belém, Senado Federal, 1975, p. 13-31.

60.  World Commission on Dams, Tucuruí hydropower complex (Brazil): WCD evaluation version, Cape Town, 
World Commission on Dams, 2000, p. 105.

61.  Borges, André, « Paralisadas por pedras no rio, eclusas de Tucuruí já consumiram R$ 1,6 bilhão », Estadão, 
13/11/2017, [en ligne, consulté le 20/07/2021].
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électrique à l’intérieur de l’État, il a été ensuite question de la construction de deux 
barrages pendant le régime militaire, tous deux conçus pour avoir des usages mul-
tiples, Tucuruí et Sobradinho. Dans les deux cas, nous avons vu comment, alors 
même que l’État a délégué des fonctions importantes à son secteur de l’électricité, 
celui-ci a maintenu sa vision centrée sur la seule production d’énergie, conduisant à 
des conflits locaux, puisque les autres acteurs attendaient des compagnies d’électricité 
qu’elles fournissent les autres bénéfices attendus des barrages hydroélectriques à 
usages multiples. Cela a généré un mode de fonctionnement faussé, car le secteur 
a acquis beaucoup de pouvoir sur les zones qu’il administrait, tout en niant sans 
difficulté toute responsabilité en cas de critique, puisque son rôle officiel était de 
produire de l’électricité, et rien d’autre. Indéniablement, la construction de bar-
rages était l’un des principaux outils du gouvernement militaire pour promouvoir 
le développement du pays et ses stratégies géopolitiques, notamment après le choc 
pétrolier de 1973 qui coïncide avec la fin du miracle économique brésilien. Dès 
lors, la stratégie du régime est devenue plus fortement axée sur la croissance du PIB 
national, au détriment du développement local des régions où s’implantaient des 
projets d’aménagement hydriques. Si le projet du régime a fixé l’agenda du secteur 
de l’électricité, son autonomie a conduit à une logique dans laquelle l’énergie est 
devenue la principale, voire la seule préoccupation du secteur, pendant la construc-
tion de ces structures qui ont coûté des milliards de dollars. Bien que le secteur 
de l’électricité ait été restructuré depuis les années 1990 suite à sa privatisation, 
cette logique semble toujours guider les actions du secteur, comme en attestent les 
récentes controverses autour du barrage de Belo Monte, ou de la gestion de l’eau 
en cas de sécheresse dans le Sud-est brésilien.

Cet article a montré que le pouvoir et la politique participent de manière centrale 
à façonner la nature et, en retour, que la gestion de la nature est une partie centrale 
de l’histoire politique contemporaine au Brésil. Les barrages hydroélectriques ont 
façonné et continuent de façonner les écosystèmes brésiliens, mais aussi sa société. 
Questionner les liens entre politique et système hydroélectrique brésilien peut nous 
aider à réfléchir à certaines de ses caractéristiques pour mieux comprendre les défis 
de notre temps. En effet, en 2021, l’importante baisse de pluies a mis en péril la 
capacité de production hydroélectrique dans le pays, et cette situation est vouée 
à se répéter en raison du changement climatique62. L’hydroélectricité peut conti-
nuer à répondre à la demande énergétique du Brésil, mais les questions sociales, 
politiques et environnementales qu’elle soulève doivent être discutées, de même 
que le rôle prépondérant du secteur de l’électricité par rapport aux autres usages 
de l’eau dans le pays.

62.  Vasconcelos, Yuri, « Sob o risco da escassez », Pesquisa Fapesp, n° 310, dez. 2021.
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Introdução

As relações entre o aproveitamento da biodiversidade para fins econômicos e as 
práticas que configuram a busca por espécies vegetais, animais, e por microrganismos 
têm sido historicamente –e com notável velocidade nas últimas décadas– mediadas 
por processos de bioprospecção. Estes se fundamentam contemporaneamente na 
concepção de recursos genéticos, que foi construída logo após o fim da Segunda 
Guerra Mundial naquilo que se convenciona chamar de Norte Global. Os atores 
que tomaram parte em tal projeto correspondem em geral às associações de empresas 
de sementes tanto na Europa quanto nos Estados Unidos, às fundações de pesquisa 
e cooperação técnica –com destacado papel da Fundação Rockefeller (em parceria 
com o Ministério mexicano de agricultura a partir de 1943)–, e, por fim, pelos 
esforços de modernização agrícola empreendidos por Nikolai Vavilov e seus dis-
cípulos na União Soviética1. Na esteira da revolução verde emanada dos Estados 
Unidos, uma série de centros de pesquisa internacional em agricultura foram estabe-
lecidos no então chamado Terceiro Mundo2. Em 1971, por iniciativa novamente 
da Fundação Rockefeller e com suporte do Banco mundial, da Organização das 
Nações Unidas para alimentação e agricultura (FAO) e do Programa das Nações 
Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), foi estabelecido o Consultative Group 
on International Agricultural Research (CGIAR), que impulsionou a pesquisa e a 
concepção genética da natureza em âmbito global. Tais desenvolvimentos alteraram 

1.  Pistorius, Robin, Scientists, plants and politics: A history of the plant genetic resources movement, Rome, IPGRI, 
1997, p. 18.

2.  International Agricultural Research Center, em inglês. Vide: Kloppenburg, Jack Ralph, First the Seed: The 
Political Economy of Plant Biotechnology, 1492-2000, Madison, WI, 2004, p. 161.
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as práticas e processos de bioprospecção, que, assim, adquiriram um pronunciado 
enfoque informacional (da informação genética) em detrimento da materialidade 
do recurso biológico em si3.

Inicialmente vinculados aos processos de industrialização da agricultura que 
culminaram na Green Revolution, recursos genéticos da biodiversidade se tornaram 
nas últimas décadas o centro das práticas de bioprospecção. Elas se configuram, 
a depender do eixo teórico-político dos observadores, ora como um “hegemonic 
discourse that appropriates nature, indigenoues people, and their knowledge”4, legiti-
mado globalmente pelo discurso de propertização justa e compartilhada da natureza 
como estabelecido (artigos 3 e 15) na Convenção da Diversidade Biológica (CBD) 
de 19925 e no Protocolo de Nagoia (PN) de 2010; ora como um conjunto de práticas 
renovadas, sofisticadas e legalizadas de biopirataria6. O projeto contemporâneo de 
bioprospecção, calcado nas soluções da CBD, tem sido pensado em conjunção com 
o avanço do capitalismo neoliberal através de procedimentos discursivos e práticos 
que alçam a natureza a uma espécie de reservatório para a apropriação capitalista e 
implementado por meio da propertização (privada) de recursos genéticos da bio-
diversidade. A geração de valor econômico à natureza teria como fim, racionalizar 
seu uso e gerir a crise global da biodiversidade7. Segundo análises críticas8, tal dis-
posição tende a reforçar as estruturas de desigualdade herdadas da época colonial e 
a subsumir as diversas experiências humanas-naturais às forças do capital.

Bioprospecção e recursos genéticos formam ora um léxico bastante desprezado 
nas análises do processo-tempo da “grande aceleração” e do Antropoceno como 
proposto e periodizado por McNeill e Engelke9. Embora a bioprospecção seja 
uma atividade com distintos significados através do tempo10, nas últimas décadas, 
porém, ela indicou significados e consequências que se relacionam com a extensão 
dos direitos de propriedade intelectual sobre o mundo natural, com a expansão 
das capacidades biotecnológicas das nações mais prósperas e com a formação de 

3.  Broswimmer, Franz, “Botanical imperialism: The Stewardship of Plant Genetic Resources in the Third World”, 
Critical Sociology, n° 1, 1991, p. 3-17, p. 9. Vide também: Brandt, Christina, Metapher und Experiment: Von 
der Virusforschung zum genetischen Code, Göttingen, Wallstein, p. 8.

4.  Takeshita, Chikako, “Bioprospecting and Its Discontents: Indigenous Resistances as Legitimate Politics”, 
Alternatives: Global, Local, Political, n° 26, 2001, p. 259-282, p. 260.

5.  United Nations, Convention on biological diversity. CBD, 1992 [https://www.cbd.int/doc/legal/cbd-en.pdf]. 
6.  Fredriksson, Martin, “Biopiracy or bioprospecting: Negotiating the limits of propertization”, in Arvanitakis, 

James, Fredriksson, Martin (dir.), Property, place and piracy, Routledge, London, New York, 2018, p. 174-186.
7.  Brand, Ulrich; Görg, Christoph, “Globales Umweltmanagement”, in Bauriedl, Sybille (dir.), Wörterbuch 

Klimadebatte, transcript-Verlag, Bielefeld, 2016, p. 103–108, p. 103.
8.  Vide especialmente: Brand, Ulrich et al, Conflicts in Environmental Regulation and the Internationalisation of 

the State: Contested terrains, Routledge, Abingdon, 2008, p. 222-228 e Moore, Jason, Capitalism in the web 
of life, London, Verso, 2015.

9.  McNeill, J. R., John, Engelke, Peter R., The Great Acceleration: An Environmental History of the Anthropocene 
Since 1945, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2016, p. 275.

10.  Detalhes em: Schiebinger, Londa L., Plants and Empire. Colonial bioprospecting in the Atlantic World, Boston, 
Harvard University Press, 2004, p. 5-12. 
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um conceito específico de natureza relacionado à emergência da ideia de biodiver-
sidade11. Se por um lado as relações entre bioprospecção e recursos genéticos da 
biodiversidade são de alguma forma negligenciadas nas discussões do Antropoceno, 
por outro lado as perspectivas da crise ecológica têm chamado a atenção de muitos 
analistas12. Em geral, discute-se nesse sentido sobre conceitos geológico-climáticos 
que, de alguma maneira, repercutem o momento crítico do planeta. Desta feita, 
causação e periodização são elementos fundamentais nas distinções trazidas por 
diferentes autores nas distinções, por exemplo, entre Antropoceno, Capitaloceno e 
Plantationceno13. Em geral, críticas ao caráter universalista e eurocêntrico adstrita 
ao termo Antropoceno ocorreram, reclamando assim, o local das ontologias indíge-
nas e tradicionais do sul global no cenário de crise planetária14. Outra vertente de 
aprofundamento do conceito de Antropoceno é aquela que desloca os tradicionais 
eixos centro-periferia e observa a participação de atores tidos como não-centrais 
na co-construção da nova era geológica incrementando a complexidade tanto da 
periodização quanto do conceito em questão15. Adicionalmente, as possibilidades 
trazidas pela era geológica dos humanos levantam questões ontológicas convidando 
às especulações pós-humanas16, que, por ora, problematizam as concepções hege-
mônicas de biodiversidade e recursos genéticos existentes desde a CBD.

Neste sentido, e em vista do processo social-ecológico a ser descrito nesse artigo, 
cujo tema principal é a breve narração histórica do processo de apropriação do 
Brasil dos recursos biológicos/genéticos (com ênfase em recursos vegetais) de seu 
território nacional no período entre 1970 e 2010 (ano em que o PN foi celebrado), 
e inspirados pelas discussões sobre o papel deste mesmo país na estruturação da 
crise planetária, bem como de sua participação na ereção do regime de propriedade 
intelectual sobre recursos genéticos da biodiversidade desde a CBD, tendemos 
a observar tais processos por meio de perspectivas críticas17, que via de regra se 

11.  Hayden, Cori, When nature goes public: The making and unmaking of bioprospecting in Mexico, Princeton, 
Princeton Univ. Press, 2003, p. 49.

12.  Vide: Mitman, G., Haraway, D., Tsing, A. L., “Reflections on the plantationocene: a conversation with 
Donna Haraway & Anna Tsing moderated by Gregg Mitman”, Edge Effects, 2019 [https://edgeeffects.net/
haraway-tsing-plantationocene (acesso em 03/06/22 ]. Haraway, Donna  J., Staying with the trouble: Making 
kin in the chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016. Tsing, Anna L, The Mushroom at the End of 
the World.: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, N. J., Princeton University Press, 2015.

13.  Mais informações em: Trischler, Helmut, “El Antropoceno, ¿un concepto geológico o cultural, o ambos?”, 
Desacatos, n° 54, 2017, p. 40-57. Moore, Jason W, Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the 
Crisis of Capitalism, Oakland, CA, PM Press, 2016. Wolford, Wendy, “The Plantationocene: A Lusotropical 
Contribution to the Theory”, Annals of the American Association of Geographers, n° 2, 2021, p. 1-18.

14.  Estenssoro, Fernando, “¿Quién está destruyendo la vida en el planeta? La confrontación de los conceptos 
Antropoceno y Capitaloceno en el debate ambiental”, Universum (Talca), n° 2 , 2021, p. 661-681.

15.  Acker, Antoine, “A Different Story in the Anthropocene: Brazil’s Post-Colonial Quest for Oil (1930–1975)*”, 
Past & Present, 2020, n° 1, p. 167-211.

16.  Dürbeck, Gabriele; Hüpkes, Philip, “The Anthropocenic turn? – An Introduction”, in Dürbeck, Gabriele; 
Hüpkes, Philip (dir.), The Anthropocenic turn: The interplay between disciplinary and interdisciplinary responses 
to a new age, Routledge, Taylor & Francis Group, New York, 2020, p. 1-23, p. 6-7.

17.  A aproximação do debate sobre recursos genéticos e o conceito marxista de acumulação primitiva do capital é 
aqui referenciada. Vide: Görg, Christoph, “Enteignung oder Inwertsetzung? Zur Aktualität der ursprünglichen 



Caravelle 92

aproximam da noção de Capitaloceno como elencado por Moore sob a ótica das 
“value-relations” e relações extraeconômicas vinculadas às “cheap natures”18. Tal 
escolha parece refletir com mais exatidão os modelos de gestão da natureza proposto/
endossado pelo Brasil nos fóruns globais em que pese as divisões e reivindicações 
contrahegemônicas de membros mobilizados da sociedade. Além disso, o Capita-
loceno evita o dualismo natureza e sociedade que existe no conceito de Antropoceno, 
ressaltando, assim, a operação de conhecimento realizada sobre o mundo natural 
a partir da concepção de recursos genéticos da biodiversidade. Ademais, a escolha 
por soluções de mercado para os problemas ambientais não foi, de fato, única ao 
Brasil; mas sua posição como nação mais biodiversa do planeta lhe deu o trunfo 
de protagonizar o processo de propertização de recursos genéticos e conhecimento 
tradicional (CT), alinhavando a comodificação da natureza por meio das noções 
de serviços (e valores) ecossistêmicos e vantagem competitiva19. Logo, a percepção 
da crise ecológica global ofereceu contraditoriamente uma limitada inversão dos 
vetores de poder global, cabendo ao Brasil uma posição proeminente na moldagem 
do capitalismo e governança ambiental contemporâneos. Tal colocação, por outro 
lado, se imiscui igualmente na percepção das mobilidades estratégicas dos eixos de 
poder global narrados sob a perspectiva do Antropoceno, possibilitando mútuos 
intersecções entre os conceitos geológicos propostos e analisados.

Metodologicamente, este texto se baseará em fontes secundárias, documentos 
públicos de organizações e em textos legais que, de certa forma, sedimentaram a 
relação entre bioprospecção, recursos genéticos da biodiversidade, conservação e 
capitalismo no Brasil. Este artigo terá, logo, a seguinte divisão: em primeiro lugar, 
observaremos de que modo os conceitos de bioprospecção e recursos genéticos 
cambiaram historicamente, estabelecendo-se o foco na configuração da atual fase do 
capitalismo e em face da governança global da biodiversidade; após, veremos como 
o Brasil se encaixou na arquitetura da bioprospecção e analisaremos os processos 
de transição do desenvolvimentismo nacional para a flexibilização neoliberal no 
que compete ao exercício e escopo desta prática junto aos recursos genéticos. Por 
fim, focaremos o papel do Brasil na CBD e na maneira como o país internalizou 
as discussões sobre o acesso ao patrimônio genético até o marco do PN de 2010, 
processo pelo qual liderou a discussão sobre os grandes temas da biodiversidade e, 
desta forma, plasmou as relações do capitalismo contemporâneo com o chamado 
mundo natural.

Akkumulation”, das Argument, n° 257, 2004, p. 721–731. Flitner, Michael, Sammler, Räuber und Gelehrte. Die 
politischen Interessen an pflanzengenetischen Ressourcen, 1895-1995, Frankfurt, New York; Campus, 1995, p. 271.

18.  Moore, Jason W., “The Capitalocene Part II: accumulation by appropriation and the centrality of unpaid 
work/energy”, The Journal of Peasant Studies, n° 2, 2018, p. 237-279, p. 242.

19.  Heeren, Anne, “Commercialization of Biodiversity: The Regulation of Bioprospecting in Ecuador”, fiar, 
n° 2, 2016, p. 94-117, p. 99.
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Recursos genéticos e bioprospecção: aproximações

A partir dos anos 1970, mas principalmente depois de 1983, recursos genéticos 
extrapolaram paulatinamente a dimensão agrária e invadiram o conjunto do mundo 
natural. Alguns eventos são importantes nesse sentido: em 1975, Jack Harlan20 
publicou Our vanishing genetic resources ainda no espírito da erosão genética cau-
sada pelo processo de industrialização da agricultura. Um ano antes foi fundada a 
International Board for Plant Genetic Resources, que buscava sobretudo institucio-
nalizar as demandas pela salvaguarda da herança genética de plantas e construir 
bancos genéticos. Anos mais tarde, em 1983, a FAO estabeleceu a Comissão de 
recursos genéticos para alimentação e agricultura, declarando a herança genética de 
plantas patrimônio comum da humanidade21. Após este momento, em particular, a 
questão genética passou a englobar com mais firmeza os genes da biodiversidade e 
as preocupações da conservação da diversidade biológica de forma ampla; notícias 
midiatizadas dos desmatamentos em regiões tropicais desde meados da década de 
1970 contribuíram para uma aumentada preocupação com a riqueza genética de 
ambientes biodiversos22.

Um dos maiores responsáveis para esta transição consistiu no trabalho do ativista 
canadense Pat Mooney, que, em 1983, através do livro Seeds of the Earth: a private 
or public resource?, argumentou sobre a crescente drenagem genética do hemisfério 
sul para o norte, reclamando das desigualdades estruturais e pedindo pelo fim da 
herança genética comum da biodiversidade23. Na década de 1980, o etnobotânico 
estadunidense Darell Posey, baseado no norte do Brasil, e lideranças indígenas da 
Amazônia interferiram com grande eficácia no debate internacional levantando a 
ideia de CT e, assim, colocaram em causa o modelo open access genético dominante 
entre as instituições que comandavam a gestão genética de plantas no planeta. Para 
Posey, recursos genéticos andavam de mãos dadas com manejos indígenas e estes 
eram mediados por intrincadas relações e redes de conhecimento, que, quando 
apropriados por empresas nacionais ou estrangeiras, aceleravam o desenvolvimento 
de produtos baseados nas informações e capacidades genéticas recolhidas24. Estas 
altercações pautaram a ideia de recursos genéticos da biodiversidade numa (incom-
preensível à sensibilidade ocidental) complexa equação entre sociedade e natureza. 
Esse entrelaçamento conceitual recebeu uma tímida acolhida no seio da CBD, ocor-
rida na cidade do Rio de janeiro em 199225 em meio à celebração da Conferência 

20.  Harlan, J. R, “Our Vanishing Genetic Resources”, Science (New York, N. Y.), n° 4188, 1975, p. 617–621.
21.  Deplazes-Zemp, Anna, “‘Genetic resources’, an analysis of a multifaceted concept”, Biological Conservation, 

n° 222, 2018, p. 86-94, p. 87.
22.  Acker, Antoine, “ ‘O maior incêndio do planeta’: como a Volkswagen e o regime militar brasileiro aciden-

talmente ajudaram a transformar a Amazônia em uma arena política global”, Revista Brasileira de História, 
n° 68, 2014, p. 13-33.

23.  Deplazes-Zemp, ‘Genetic resources’, op. cit., p. 87.
24.  Posey, Darell A., Traditional resource rights. International instruments for protection and compensation for indi-

genous peoples and local communities, Gland, IUCN-the World Conservation Union, 1996, p. 1-7.
25.  United Nations, Convention on biological diversity, op. cit.
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das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento (CNUECD), ocasião 
em que se operou uma grande cisma. Tal diz respeito à transferência dos recursos 
da biodiversidade para o âmbito dos estados nacionais, terminando, assim, com o 
modelo de herança comum da humanidade. De toda a forma, embora o conhe-
cimento tradicional fosse contemplado na CDB por meio de um mecanismo de 
compensação sui generis –access and benefit-sharing (ABS)– sua proteção, nos marcos 
da CBD, ocorre somente através do processo de comodificação da biodiversidade 
e do próprio conhecimento tradicional, consolidando aí a influência das nações 
detentoras de recursos tecnológicos e redes de bioprospecção26.

De todo modo, para uma conceituação de recursos genéticos é salutar observar 
que não há ainda uma black box, no sentido latouriano, fechada a esse respeito. 
Recursos genéticos são dificilmente separáveis da ideia de recursos biológicos, mas 
eles incorporam as dimensões do código de DNA e, adicionalmente, em razão dos 
progressos da biotecnologia, englobam moléculas isoladas por meio de técnicas de 
engenharia molecular e derivativas27. No âmbito da CBD, recursos genéticos da 
biodiversidade englobam aqueles que possam ser depreendidos de vegetais, animais 
e microorganismos, excluindo-se aqui, neste caso, o genoma humano28.

Recentemente, todavia, e em vista das potencialidades tecnológicas das biociên-
cias e das capacidades de síntese genética, a ideia de recursos genéticos vem sofrendo 
alterações importantes e ela tem encontrado guarida no interior da CBD através das 
Conferências das partes (COPs), pelo menos desde 2016, quando se estabeleceu o 
processo de análise sobre as informações de sequências digitais (DSI) e gene drive 
no âmbito do Post-2020 Biodiversity Framework29; tem-se, assim, privilegiado a 
ideia de que recursos genéticos não são entidades materiais, mas informacionais30, 
havendo, logo, uma separação entre o conceito e as unidades materiais de vida. De 
todos os modos, a CBD deu um outro estatuto aos recursos genéticos, pois ela os 
retirou do regime de herança comum da humanidade e os colocou sob a soberania 
dos Estados nacionais, que, por meio de legislação própria, devem internalizar 
seu texto por meio de implementação doméstica. Adicionalmente, a CBD obriga 
os países signatários a disporem de regimes sui generis de propriedade intelectual 
embasados no mecanismo de ABS sobre recursos genéticos da biodiversidade31. 

26.  Görg, Christoph, “Biodiversität: ein neues Konfliktfeld in der internationalen Politik”, in Brand, Ulrich, 
Kalcsics, Monika (dir.), Wem gehört die Natur? Konflikte um genetische Ressourcen in Lateinamerika, Brandes 
& Apsel, Frankfurt am Main, 2002, p. 18-29, p. 26.

27.  Aubertin, Catherine, Filoche, Geoffroy, “The Nagoya Protocol on the use of genetic resources: one embodiment 
of an endless discussion”, Sustentabilidade em Debate, n° 1, 2011, p. 51-64, p. 52-54. 

28.  Dutfield, Graham, Intellectual property, biogenetic resources and traditional knowledge. Abingdon, Taylor & 
Francis, p. 3.

29.  Convention on Biological Diversity, Decision adopted by the conference of the parties to the convention on biological 
diversity. 14/20: Digital sequence information on genetic resources, IUCN-the World Conservation Union, 2018 
[https://www.cbd.int/doc/decisions/cop-14/cop-14-dec-20-en.pdf (acesso em 28/04/22)].

30.  Müller, Manuel Ruiz, Access to genetic resources and benefit sharing 25 years on: Progress and challenges, Geneva, 
ICTSD, 2018, p. 2.

31.  Anderson, Jane, Indigenous/Traditional Knowledge and Intellectual Property, Durham, Duke University Press, 
2010, p. 34.

https://www.cbd.int/doc/decisions/cop-14/cop-14-dec-20-en.pdf


Recursos genéticos e biosprospecção no Brasil 95

Em 2010, a COP-10 se realizou na cidade japonesa de Nagoya e deste encontro se 
produziu o PN, que explicita os processos pelos quais as nações poderão seguir para 
implementar as políticas de ABS acordadas na CBD. O PN não alterou, entretanto, 
as definições estabelecidas na CBD; logo, esta última define material genético como 
“any material of plant, animal, microbial or other origin containing functional units of 
heredity”32; de acordo com essa definição, recursos genéticos são concebidos como 
“genetic material of actual or potential value”. Como acima descrito, tais conceitos 
estão sob atual escrutínio, não somente no âmbito da CBD e das COPs, mas 
também são desafiados por atores sociais diversificados como, por exemplo, povos 
indígenas, populações extrativistas, agricultores familiares, ONGs, etc.

O impulso da bioprospecção nas últimas cinco décadas é inseparável das pos-
sibilidades tecnológicas que fundamentaram o conhecimento e a reivindicação de 
propriedade sobre recursos genéticos33. Assim, em 1974 foi criada por Norman 
Farnsworth da Universidade de Illinois nos Estados Unidos a Natural Products 
Alert (NAPRALERT), que se constituiu no primeiro banco de dados relacional 
para a identificação de novas drogas úteis34. A NAPRALERT buscou condensar 
toda a informação em bioprospecção existente e os dados mais antigos remontam 
ao ano de 1800. Em 1988, Norman Farnsworth, Djadja Soejarto e Douglas Kin-
ghorn propuseram na Revista de la Academia Colombiana de ciências exactas, físicas 
y naturales a formação de um “programa internacional multidisciplinário para 
evaluar los usos etnomédicos de las especies vegetales indígenas y selectas de los 
trópicos americanos”35. Anos mais tarde, em 1991, o Technical Assessment Group 
do governo dos Estados Unidos (reunindo o Serviço de agricultura estrangeira, a 
Fundação nacional de ciências e o Instituto nacional de saúde) convocou empresas 
farmacêuticas e especialistas em etnobiologia e medicina tradicional, além de técni-
cos em propriedade intelectual para formar o International Cooperative Biodiversity 
Group (ICBG), no sentido de construir uma rede internacional para trabalhos de 
bioprospecção em diversos continentes, cujo centro científico residia nos Estados 
Unidos ou subsidiárias instaladas em países como México, Vietnam, Laos, Mada-
gascar, Camarões e Panamá. A University of Illinois (onde o NAPRALERT está 
sediado), a University of Arizona e o Smithsonian Tropical Research Institute, entre 
outros, se mobilizaram para atender o programa. Graves problemas no subprojeto 
ICBG-Maya executado na região mexicana de Chiapas levaram o projeto ao seu 
fim, uma vez que jornalistas, ativistas e a população guardiã dos recursos genéticos 
acusaram os investigadores de não cumprirem adequadamente os procedimentos de 

32.  United Nations, Convention on biological diversity, CBD, 1992, Artigo 2, p. 3.
33.  Cori, Hayden, When nature goes public: The making and unmaking of bioprospecting in Mexico, op. cit., p. 48-49.
34.  NAPRALERT, The NAPRALERT Database of Natural Products, Ethnomedicine, Pharmacoloy, and Botany, 

[https://pharmacognosy.pharmacy.uic.edu/napralert/ (acesso em 02/05/2022)].
35.  Soejarto, Djadja Djendoel, Quinn, M. L., Farnsworth, N. R., “Propuesta de un programa internacional 

multidisciplinario para evaluar los usos etnomedicos de las plantas indigenas de tropicos americanos”, Revista 
de la academia colombiana de ciencias exactas, físicas y naturales, n° 63, 1988, p. 37-42, p. 38.

https://pharmacognosy.pharmacy.uic.edu/napralert/
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consentimento informado36. Em 1991, o acordo entre a Ong INBio da Costa Rica 
e o laboratório estadunidense Merck (acordo Merck-INBio) inflaram as expecta-
tivas da arena da bioprospecção mundial e prometiam ao governo costa-riquenho 
a participação dos lucros dos produtos comercializados pela Merck. O acordo 
Merck-INBio prometia ser um modelo para outros países “megadiversos” (principal-
mente florestais e tropicais), que possuíam dificuldades financeiras de gerir políticas 
eficazes de conservação dos recursos naturais. Entretanto, o mesmo se revelou um 
estrondoso fracasso, uma vez que as quantias movimentadas não corresponderam 
minimamente às expectativas iniciais37.

Em termos gerais, a bioprospecção contemporaneamente se remete ao processo 
liderado por corporações transnacionais de desenvolvimento de drogas, substancias 
e moléculas a partir de plantas medicinais, conhecimento tradicional e microrganis-
mos recolhidos de países ricos em biodiversidade. Embora a prospecção de material 
orgânico não seja um fato novo –como indicado anteriormente–, distingue-se a 
contemporânea bioprospecção das demais atividades análogas pelo fato de ela estar 
desde o fim do século xx sujeita à repartição de parte de seus benefícios em razão das 
condições assimétricas de extração, processamento e comercialização. Mesmo que 
isso não tenha ocorrido satisfatoriamente e que elementos de justiça e reestruturação 
das relações entre detentores de patrimônio genético/conhecimento tradicional e 
usuários (academia, empresas, etc.) estejam ausentes da CBD, este elemento a dis-
tingue das práticas anteriores. O sobrepeso dos direitos de propriedade intelectual 
na condução das atividades de bioprospecção, práticas de consentimento e os signi-
ficados da natureza sob o capitalismo neoliberal complementam as possibilidades 
de definição de bioprospecção38.

Recursos genéticos e bioprospecção no Brasil:  
ativismo, desenvolvimentismo e neoliberalismo

Em uma primeira mirada, a história do movimento pelos recursos genéticos e a 
resolução desta problemática na CBD chamam a atenção pela reduzida mobilização 
de pessoas e pelo caráter estratosférico das discussões sobre o tema em limitadas 
arenas científicas e em pequenos grupos interessados39. O Brasil, no entanto, oferece 
uma posição complexa e dupla neste sentido, uma vez que ativistas-pesquisadores 
do porte de um Darell Posey à frente da International Society of Ethnobiology e 
lideranças indígenas brasileiras (com destaque aos Caiapós) e não-brasileiras se 
encontraram na Amazônia brasileira no já distante ano de 1988 para o primeiro 

36.  Ceceña, Ana Esther, Giménez, Joaquín, “Hegemonía y bioprospección: el caso internacional Cooperative 
Biodiversity Group” in Brand, Ulrich, Kalcsics, Monika (dir.), Wem gehört die Natur? Konflikte um genetische 
Ressourcen in Lateinamerika, Brandes & Apsel, Frankfurt am Main, 2002, p. 77-94, p. 85-86.

37.  Costello, Christopher, Ward, Michael, “Search, bioprospecting and biodiversity conservation”, Journal of 
Environmental Economics and Management, n° 52, 2006, p. 615-626, p. 625.

38.  Hayden, Cori, When nature goes public, op. cit., p. 230-232.
39.  Kloppenburg, Jack Ralph, First the Seed, op. cit., p. 292.
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congresso internacional de etnobiologia. Darell Posey vivia no Brasil (esteve vincu-
lado à Universidade federal do Maranhão e ao Museu Emilio Goeldi de Belém) e 
seu vocal suporte pelos direitos de propriedade intelectual indígenas logo o cacifou a 
ser uma das mais relevantes vozes no debate internacional. Na ocasião do congresso 
efetivado em 1988, este resultou na mundialmente conhecida Declaração de Belém, 
que recomendava “procedures [...] to compensate native peoples for the utilization of 
their knowledge and their biological resources”40. A declaração de Belém resumiu 
anos de ativismo indígena e ela evidenciou as frutíferas relações que estes estabele-
ceram com setores acadêmicos, movimentos sociais e forças democráticas do país 
na esteira do encerramento do período ditatorial brasileiro em meados da década 
de 1980. Da Amazônia brasileira se originou igualmente o termo “biodiversidade”, 
relacionado às pesquisas de conservação realizadas por Thomas Lovejoy, fundador 
do Amazon Biodiversity Center nos Estados Unidos e criador do conceito de swaps 
de dívida por natureza41. Estas posições oscilavam ora entre demandas globais e de 
acomodação do capitalismo aos sistemas ecológicos em crise, ora representavam 
posturas locais de contestação aos modelos de desenvolvimento; elas mostram, 
acima de tudo, a pletora de visões existentes no Brasil e através do Brasil sobre as 
questões da biodiversidade, bioprospecção e patrimônio genético.

O ativismo indígena em aliança com as demais reivindicações das populações 
tradicionais da Amazônia (com notável liderança do sindicalista e seringueiro Chico 
Mendes) se aglutinou naquela época e seu modelo de organização formou o que 
se denomina “socioambientalismo brasileiro”, radicalmente distinto do ambienta-
lismo das elites urbanas e de seus instrumentos de conservação baseado sobretudo 
em parques nacionais e áreas exclusivas42. Deste movimento emergiu a Aliança 
dos povos da floresta, que alcançou grande protagonismo internacional nos anos 
que precederam a CBD. Lideranças como Marina Silva, Jaime da Silva Araújo, 
Raoni, Ailton Krenak e outros lograram influenciar significativamente o processo 
de escrita da Constituição federal brasileira (CF) de 1988, que constitucionalizou 
a proteção socioambiental (artigo 225 da CF), preparou a recepção do tema do 
patrimônio genético no Brasil e programou, desta maneira, a inserção do país nos 
debates internacionais.

Por outro lado, a produção nacional de cosméticos e medicamentos teve grande 
impulso a partir da década de 1970, empurrando estes setores para as possibilidades 
advindas do uso da biodiversidade neotropical, da bioquímica e dos demais aspectos 
de pesquisa e desenvolvimento. Embora tais indústrias se localizassem em posição 
intermediária nas cadeias produtivas globais, o crescimento do setor se solidificou 

40.  Dutfield, Graham, “Traditional Knowledge, Intellectual Property and Pharmaceutical Innovation: What's Left 
to Discuss?”, in David, Matthew, Halbert, Debora (Dir.), The Sage handbook of intellectual property, SAGE, 
Los Angeles, London, New Delhi, 2015, p. 649-664, p. 649.

41.  Amazon Biodiversity Center Fundador Dr. Thomas Lovejoy [https://www.amazonbiodiversitycenter.org/
founder-tom-lovejoy?lang=pt (acesso em 05/05/2022)].

42.  Santilli, Juliana, Socioambientalismo e novos direitos: Proteção jurídica à diversidade biológica e cultural, São 
Paulo, Peirópolis, 2005, p. 29-31.
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espantosamente e produziu, inclusive, conglomerados globais como, por exemplo, 
a empresa de cosméticos Natura, fundada em 1969 por Antonio Luiz Seabra na 
cidade de São Paulo. Em geral, os setores farmacêuticos e de cosméticos promo-
veram junto ao Estado uma visão empresarial-nacional sobre o tema dos recursos 
genéticos, para além da questão agrária.

Em relação à indústria farmacêutica em particular, esta tem sido alvo de políticas 
de desenvolvimento nacional desde o período do apogeu econômico da ditadura 
civil-militar; a ideia central do regime era diminuir a dependência do país em 
capacidade tecnológica e otimizar o acesso aos insumos de produção. Pensou-se na 
constituição da estatal Farmoquímica brasileira S/A (FARMOBRÁS), que, embora 
arregimentasse apoios em diferentes searas do governo e da sociedade, nunca saiu do 
papel. Em 1971, o governo ditatorial criou a Central de Medicamentos (CEME), 
que teve elevada contribuição na construção do parque produtivo farmacêutico 
nacional e tinha como foco o acesso facilitado da população de baixa renda aos 
medicamentos básicos. Em 1976, através de uma parceria entre a Universidade 
de Campinas (UNICAMP) e o Ministério de indústria e comércio, se originou a 
Companhia de desenvolvimento tecnológico (CODETEC), que embora extinta 
em 1995, foi responsável pela formação técnica de inúmeros pesquisadores e pela 
construção de uma estrutura laboratorial avançada. A CEME e o CODETEC 
organizaram o Projeto fármacos, que culminou num centro de pesquisa e desen-
volvimento em química fina para fármacos. Atreladas a estes processos, políticas 
tributárias específicas ligadas à doutrina de substituição de importações criaram 
barreiras para a importação de medicamentos; ademais, a ausência de uma lei 
abrangente de patentes buscou favorecer o empresariado nacional ao dificultar os 
reconhecimentos dos poderes de exclusividade das patentes de produtos estrangeiros 
em território nacional. Com a chegada dos ventos neoliberais, o Estado se retirou 
desta seara e novas configurações se instalaram. As mais relevantes delas dizem 
respeito à fundação da Agência nacional de vigilância sanitária (ANVISA), que 
regulamenta a saúde pública brasileira sob o modelo de agência reguladora43 e a 
entrada em vigor da Lei de propriedade intelectual (lei 9.279/1996), que traduziu 
no Brasil o acordo internacional Agreement on Trade-Related Aspects of Intellectual 
Property Rights (TRIPs), assinado em 199444.

Este duplo movimento não oculta o peso que a rica biodiversidade brasileira 
conquistou historicamente na percepção das condições para a modernização eco-
nômica e desenvolvimento nacionais. Isto é particularmente evidente na precoce 
constituição da Comissão científica do império (do Brasil) formada entre 1859 e 

43.  Costa, Cintia Reis, O marco institucional da Biodiversidade para o desenvolvimento do Sistema Farmacêutico de 
Inovação Brasileiro Tese, Programa de Pós-graduação em Políticas Públicas, estratégias e Desenvolvimento 
do Instituto de Economia da UFRJ, 2017 [https://www.ie.ufrj.br/images/IE/PPED/Teses/2017/Cintia%20
Reis%20Costa.pdf (acesso em 30/04/2022)], p. 37-38.

44.  Taunnus, Gabriel, “O desenvolvimento tecnológico em medicamentos na indústria farmacêutica brasileira”, 
in Carvalho, José da Rocha, Casas, Carmen Phang Romero, Buss, Paulo Marchiori (Dir.), Medicamentos no 
Brasil: Inovação e acesso, Fiocruz, Rio de Janeiro, 2008, p. 99-111, p. 106.
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1861 exclusivamente por pesquisadores brasileiros, que vislumbrava adquirir, cata-
logar e mapear nos sertões do Ceará, Pernambuco e Paraíba produtos de interesse 
comercial para alavancar a economia desta região45. O push pela prospecção de 
recursos da biodiversidade admitia, logo, duas vertentes: ora o Brasil aparecia como 
um cenário consagrado de pesquisas internacionais atraindo relevantes pesquisadores 
e grupos econômicos, ora ele surgia como um espaço nacional estratégico organi-
zado para o potencial da prospecção. No início do século xx, esta estratégia tomou 
parte do movimento conservacionista brasileiro, principalmente nas figuras de 
Alberto Sampaio e Frederico Carlos Hoehne, tendo este último defendido inclusive 
a criação de reservas genéticas nativas no país46. Décadas mais tarde, num cenário 
regulatório e institucional de transição entre o desenvolvimentismo nacional e o 
neoliberalismo de meados de 1990, o Brasil produziu seu primeiro caso de sucesso 
comercial: o creme Acheflan dos laboratórios Ache, cujo princípio ativo é extraído 
da planta Cordia verbenacea (nome popular: erva-baleeira, largamente usada pelas 
populações caiçaras e indígenas da Mata Atlântica do sudeste), e lançado no ano 
de 2005 com impressionantes vendas no Brasil e no exterior47.

Porém, entre o Acheflan e a prospecção dos séculos xix e xx, recursos advindos 
do controle e acesso dos recursos genéticos da megabiodiversidade ensejaram movi-
mentos de institucionalização e governança. A CEME conduziu, desde os anos 1970, 
o Programa de pesquisa de plantas medicinais, cujo objetivo era nacionalizar a 
própria atividade de bioprospecção. Com a extinção da CEME em 1997, o Estado 
se retirou deste processo, deixando para trás, todavia centenas de experimentados 
cientistas, que, via de regra, dominavam os processos de bioprospecção. Não tardou 
muito para que pesquisadores brasileiros e estrangeiros criassem o Programa bra-
sileiro de ecologia molecular para uso sustentável da biodiversidade (PROBEM), 
que construiu uma parceria com a também recém constituída Associação brasileira 
para o uso sustentável da biodiversidade da Amazônia (BioAmazônia), no sentido 
de se alicerçar um aglomerado institucional de apoio às empresas que desejassem 
explorar a biodiversidade. Na virada do milênio, iniciativas regionais como o Pro-
grama mineiro de bioprospecção farmacêutica – convertido posteriormente na Rede 
mineira de biotecnologia e bioensaios – e a Rede biota de bioprospecção e bioen-
saios RedeBio (criada em 2003 pela Fundação de amparo à pesquisa do Estado de 
São Paulo-FAPESP e transformada posteriormente no programa BIOprospecTA), 
liderada pelo conhecido biólogo Carlos Joly, marcaram concomitantemente a 

45.  Kury, Lorelai Brilhante; Maria, Lopes, Margaret, Comissão Científica do Império, 1859-1861, Rio de Janeiro, 
Andrea Jakobsson, 2009, p. 23.

46.  Franco, Joao Luís de Andrade, Drummond, José Augusto, Proteção à natureza e identidade nacional no Brasil, 
anos 1920-1940, Rio de Janeiro, Fiocruz, 2009, p. 167.

47.  Neves, José Roberto Lazzarini, Tcherniakovsky, Raquel Smaletz, Hayashi, Carissa Lopez, “A produção 
nacional no setor privado. uma experiência de sucesso”, in Carvalho, José da Rocha, Casas, Carmen Phang 
Romero, Buss, Paulo Marchiori (dir.), Medicamentos no Brasil: Inovação e acesso, Fiocruz, Rio de Janeiro, 
2008, p. 267-278, p. 276.
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desnacionalização (no sentido da condução do Estado) da bioprospecção no Bra-
sil48. A aceleração do processo de bioprospecção foi grandemente afetada por novos 
marcos institucionais na primeira década do século xxi. Assim, tendo a CBD 
estabelecido em seu artigo 16.1 e 16.2, que as partes estão obrigadas a facilitar o 
acesso aos recursos genéticos da biodiversidade, o governo brasileiro (desde 2002 
sob a liderança do Partido dos trabalhadores) empreendeu consolidar marcos legais 
para que isso ocorresse. Com foco particular na indústria farmacêutica, os grandes 
instrumentos regulatórios dessa era são: a lei 9.787/1999 (Lei do medicamento 
genérico), a lei 10.973/2004 (a Lei de inovação) e a lei 11.196/2005 (a Lei do 
bem). De modo geral, elas induziram as indústrias farmacêuticas a se estruturarem 
com as universidades e criaram mecanismos fiscais para a construção dos aparatos 
de pesquisa e desenvolvimento49.

Patrimônio genético, CBD e a construção de Nagoya: 
momentos brasileiros

Os marcos legais e institucionais de bioprospecção se conjugaram a partir 
de 2001 com a regulação estatal sobre os recursos genéticos da biodiversidade. 
A Medida provisória (MP) 2.186-16 de 23 de agosto de 2001 surgiu como uma 
resposta ao escândalo originado pelo contrato entre a companhia suíça Novartis e a 
BioAmazônia, que nitidamente concedia vantagens inumeráveis à empresa europeia. 
A regulação do primeiro instrumento de controle sobre os recursos genéticos no 
país foi feita através do instrumento de MP sob forte pressão do Ministério do meio 
ambiente, que denunciou os acordos estabelecidos pelas instituições citadas acima. 
O fato de uma MP tratar de tão sensível tema, conjurou fortes críticas da sociedade, 
uma vez que a MP não tem força de lei e pode (deve) ser renovada constantemente 
pelo poder executivo baseado nos critérios de relevância e urgência. Não obstante, 
a MP frustrou as primeiras iniciativas parlamentares e sociais que afluíram ao 
Congresso Nacional brasileiro nos anos posteriores à CBD (Brasil ratificou a CBD 
por meio do decreto 2.519 de 16 de março de 1998). Os movimentos da senadora 
Marina Silva, oriunda do estado do Acre e já citada neste texto, iniciaram a camin-
hada do Brasil por uma legislação aos moldes da CBD; ela sugeriu um projeto de 
lei que se embasava numa visão popular e tradicional do tema, mas resistências 
internas fizeram o projeto de Silva cair e ele foi encampado por um “substitutivo” 
elencado pelo senador Osmar Dias do Paraná. Meses depois, o deputado Jacques 
Wagner, do Partido dos trabalhadores, resgatou o projeto de Marina Silva, emen-
dado pelos debates posteriores. Ao mesmo tempo, o Poder executivo por meio das 
discussões de um grupo interministerial propôs outrossim um projeto de regulação 
do acesso aos recursos genéticos de viés economicista, sendo por isso fortemente 

48.  Berlinck, Roberto Gomes de Souza, “Bioprospecção no Brasil: um breve histórico”, Cienc. Cult., n° 64, 
2012, p. 27-30, p. 29.

49.  Neves, José Roberto Lazzarini, Tcherniakovsky, Raquel Smaletz, Hayashi, Carissa Lopez, op. cit., p. 267-268.
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criticado50. Alguns anos antes, os estados amazônicos do Acre e do Amapá cria-
ram suas próprias legislações estaduais, que dispunham sobre os “instrumentos de 
controle do acesso aos recursos genéticos”51, revelando forte protagonismo político 
de lideranças socioambientalistas na Amazônia.

De volta à MP, duras críticas vieram à tona através de diferentes atores. Do 
ponto de vista das discussões dos povos indígenas e das articulações das comuni-
dades tradicionais da Amazônia, a MP originalmente não dispunha de um espaço 
estabelecido de participação das comunidades tradicionais; este foi criado pelo 
Conselho de gestão do patrimônio genético (Cgen), somente em 2003. Além 
disso, a MP estabelecia uma frágil “anuência prévia” para que o acesso aos recursos 
genéticos dos povos tradicionais se estabelecesse, gerando a possibilidade de abusos 
e incoerências. Na comunidade acadêmica, as críticas emanavam da dimensão de 
comando e controle que fundamentava o acesso aos recursos genéticos, uma vez que 
todo acesso precisava ser expressamente autorizado pelo Cgen. No meio empresarial, 
as empresas se queixavam da imprecisão dos conceitos jurídicos, que resultavam 
em pesadas multas. Bombardeado de todos os lados, a MP serviu como um labo-
ratório para a incorporação dos preceitos da CDB no Brasil, transformando o Cgen 
num fórum responsável para a preparação da legislação brasileira sobre o tema e 
acompanhamento das discussões que levaram ao acabamento do PN em 2010; em 
especial, no período entre a criação da MP e o PN, as Bonn Guidelines on Access 
and Benefit Sharing (2002) publicadas após a COP-6 em Haia, Holanda, foram 
usadas como base para a administração do acesso ao patrimônio genético. Nesse 
sentido, a ausência de um mecanismo sui generis de propriedade intelectual trouxe 
o Instituto nacional de propriedade intelectual (INPI) para o debate, mas com 
veemente rechaço de importantes comunidades indígenas, que, através da Carta de 
São Luís do Maranhão (2001) se opuseram “a toda forma de patenteamento que 
provenha da utilização dos conhecimentos tradicionais”52. A MP foi substituída 
pela lei 13.123/2015 e executada pelo decreto 8.772/2016, ambas construídas já 
no contexto da assinatura brasileira do PN em 2011 (a ratificação do mesmo só 
veio a ocorrer em 2021).

O PN resultante da CBD resultou consideravelmente dos esforços brasileiros 
em várias frentes, mostrando, assim, as multifacetadas visões existentes a respeito do 
avanço da biotecnologia sobre os povos tradicionais no país e no mundo. A primeira 
delas, inscrita no arcabouço institucional e nos espaços internacionais de governança 
ambiental, diz respeito às condutas do governo brasileiro frente às oportunidades 
trazidas pelas soluções neoliberais no tocante à resolução dos problemas ambientais 
e à falência do modelo de desenvolvimentismo nacional como implementado grosso 

50.  Bensusan, Nurit, “Breve histórico da regulamentação do acesso aos recursos genéticos no Brasil”, in Lima, 
André; Bensusan, Lima (dir.), Quem cala consente? Subsídios para a proteção aos conhecimentos tradicionais, 
ISA, São Paulo 2003, p. 9-16, p. 9-10.

51.  Santilli, Juliana, Socioambientalismo e novos direitos, op. cit., p. 288.
52.  Bensusan, Nurit, “Breve histórico da regulamentação do acesso aos recursos genéticos no Brasil”, op. cit., p. 14.
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modo no período 1930-199053. Da conferência de Estocolmo em 1972 à CNUE-
CED em 1992, o Brasil abandonou sua política refratária à regulação ambiental 
internacional (exitosa até certo ponto, principalmente quando se analisa o papel 
que o país desempenhou junto com a China no grupo G77+ para a construção do 
princípio “responsabilidades comuns, mas diferenciadas”) e ingressou sob o governo 
conservador de Fernando Collor de Mello nas discussões sobre a globalização da 
política ambiental. Com José Lutzenberger à frente do recém-criado Ministério do 
meio ambiente (1990), e sob fortíssima pressão do socioambientalismo amazônico, 
que ganhara repercussão mundial durante a década de 1980, o governo Collor 
trouxe a celebração da CNUECD ou Eco-92 para o Rio de Janeiro concluindo, 
desta forma, os primeiros movimentos dados pela gestão do governo de José Sarney 
no bojo da Comissão mundial sobre meio ambiente e desenvolvimento (PNUMA), 
resultante do Relatório Brundtland de 1987.

Respaldado pela implementação de medidas caras às demandas ambientalistas 
domésticas (demarcação de terras indígenas, por exemplo), o governo conquistou 
a confiança da comunidade internacional. Com o recuo do polo nacional-conser-
vador (aqui, em especial, as Forças armadas) na conjuntura pós-Muro de Ber-
lim e da redemocratização, o país alterou seu relacionamento com a comunidade 
internacional e logrou ter voz central na feitura dos regimes de propriedade sobre 
recursos genéticos e bioprospecção, principalmente por pautar e transigir o conceito 
de desenvolvimento sustentável, por ter advogado pela consideração aos conheci-
mentos tradicionais associados à biodiversidade e, consequentemente, por se opor 
à noção de recursos genéticos como bem comum da humanidade. O processo no 
interior do governo não foi, todavia, unitário, pois diferenças marcantes existiam 
entre Lutzenberger, Collor e o Itamaraty. Lutzenberger caiu poucos meses antes 
da CBD iniciar, entrando José Goldemberg em seu lugar. Goldemberg possuía 
posições menos audazes do que as defendidas por Lutzenberger e, com a entrada 
no cargo do chanceler Celso Lafer (entusiasta da integração brasileira na discussão 
ambiental internacional), os dois trabalharam em conjunto para operacionalizar a 
CNUECD e lideraram (junto a Tommy Koh, de Cingapura, presidente do comitê 
principal, e Maurice Strong, secretário-geral da Eco-92) a redação da Agenda 21 em 
complementaridade com a CBD e a Convenção-quadro das Nações unidas sobre 
mudança do clima. O papel central do Brasil na governança global do meio ambiente 
pode ser igualmente exemplificado pela atuação do embaixador Celso Amorim no 
comitê de transferência de tecnologias e na coordenação do também embaixador 
Rubens Ricupero no comitê de finanças da Eco-9254.

Fora do escopo diplomático, ONGs e movimentos sociais souberam capitalizar 
a energia da luta ambiental brasileira da década de 1980. Por conseguinte, já nos 

53.  Acker, Antoine, Volkswagen in the Amazon: The Tragedy of Global Development in Modern Brazil, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2017, p. 288.

54.  Lafer, Celso, “O significado da Rio-92 e os desafios da Rio+20”, Estudos Históricos, n° 21, 2012, p. 179-188, 
p. 183-184.
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preparativos para a CNUECD, o Fórum brasileiro de ONGs e diversos movimentos 
sociais realizaram sete encontros plenários de envergadura nacional e mais de 1.200 
organizações se engajaram nas discussões55. Durante a celebração da CBD, estes 
organizaram eventos simultâneos, que objetivavam realçar visões variadas sobre 
os caminhos da biodiversidade. Entretanto, a despeito da grande mobilização de 
ativismo grassroots às portas da CBD, os espaços às comunidades tradicionais se 
mantiveram minoritários no âmbito da CBD, porém não completamente fecha-
dos. A CBD inaugurou a prática de permitir o credenciamento de ONGs e atores 
não-governamentais nas conferências da ONU, prática que se consolidou nos anos 
vindouros. Não obstante, ONGs, movimentos sociais e povos indígenas reclama-
ram da insuficiência deste status, sendo este um tema perene de disputa no âmbito 
das negociações do PN. Por fim, cabe ressaltar que a força do socioambientalismo 
brasileiro resultou numa forma inédita do fazer diplomático, gerando a “diploma-
cia aberta” (expressão cunhada por Celso Lafer) e, assim, legitimando o ativismo 
brasileiro nas COPs subsequentes56.

Nos anos seguintes, as COPs se dedicaram, portanto, em tornar eficazes os arti-
gos 8(j) e 15 da CBD. Uma série de movimentos mantiveram o Brasil na vanguarda 
das discussões. Dois anos após a fundação do grupo de trabalho Ad Hoc aberto sobre 
acesso e repartição de benefícios em 2000 (COP-5, de Nairobi), o Brasil liderou 
a criação do Grupo de países megadiversos e afins (GPMA), que congregava 17 
nações, que, juntas, contavam com 70% da biodiversidade do planeta. Em geral, 
as discussões esbarraram na intensidade (forte, fraca) dos sistemas de ABS e na 
natureza vinculante destes últimos. Vendo a insuficiência das Bonn Guidelines on 
Access and Benefit Sharing de 2002, a delegação brasileira, isolada ou através do 
GPMA, apoiando-se ora com o Grupo africano, ora com o Grupo latino-Americano 
e Caribe, além de congruências com a Indonésia e a Malásia, pressionou pelos temas 
da rastreabilidade dos recursos genéticos e dos conhecimentos tradicionais. Por fim, 
depois de levar adiante textos provisórios e drafts variados, na COP-8 (Curitiba, ano 
de 2006), o Brasil pressionou pela resolução da questão e que esta deveria congregar 
os três objetivos almejados pela CBD: conservação, uso sustentável e ABS, posição 
ferrenhamente defendida por Bráulio Dias57, negociador brasileiro em Nagoya e 
secretário geral da CBD no período 2012-2016. Nos últimos momentos da COP-10, 
em Nagoya, os representantes japoneses e integrantes da União Europeia acederam 
aos grupos organizados e à posição brasileira em particular e o acordo foi celebrado, 
coroando a estratégia brasileira e das nações megadiversas coligadas58.

55.  Viola, Eduardo, “A globalização da política ambiental no Brasil: 1990 a 1998”, in XXI International Congress 
of the Latin American Studies Association, Panel ENV 24, Chicago, 2008 [http://bibliotecavirtual.clacso.org.
ar/ar/libros/lasa98/Viola.pdf (acesso em 20/04/22)], p. 12-13. 

56.  Lafer, Celso, “O significado da Rio-92”, op. cit., p. 183.
57.  Marques, Fabrício, “As sementes de Nagoya”, Pesquisa FAPESP, n° 178, 2010, p. 16-21, p. 18.
58.  Simões, Raquel Barbosa, A atuação do Brasil nas negociações do Protocolo de Nagoia sobre acesso a Recursos Gené-

ticos e Repartição Justa e Equitativa dos Benefícios Derivados de sua Utilização e os entraves para sua ratificação 
no plano doméstico, Programa de Pós-Graduação em Relações Internacionais da UNB, 2015, [https://bdm.
unb.br/bitstream/10483/17409/1/2015_RaquelBarbosaSimoes_tcc.pdf (acesso em 25/04/22)], p. 15-20.

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lasa98/Viola.pdf
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lasa98/Viola.pdf
https://bdm.unb.br/bitstream/10483/17409/1/2015_RaquelBarbosaSimoes_tcc.pdf
https://bdm.unb.br/bitstream/10483/17409/1/2015_RaquelBarbosaSimoes_tcc.pdf


Caravelle 104

Conclusão

O protagonismo brasileiro nas discussões sobre a biodiversidade obtido ora pelo 
sucesso internacional da diplomacia em colocar o Brasil como um ator ambiental-
mente responsável, ora pela capacidade de posicionar a megabiodivesidade nacional 
para as realidades do mercado global, ensejou, de certa forma, que o país ocupasse 
um papel central na construção da ordem neoliberal da natureza59. No caso especí-
fico da governança global da bioprospecção e dos recursos genéticos, o combate à 
biopirataria respondeu às demandas de ativistas e comunidades tradicionais e/ou 
indígenas, mas tanto a CBD quanto o PN de 2010 não retroagiram no sentido de 
se penalizar ações pregressas de biopirataria e, de certa forma, ambos formalizaram 
o processo de avanço capitalista por meio da difusão de direitos de propriedade 
intelectual sobre a sociobiodiversidade. De forma análoga, o Brasil, principalmente a 
partir do período ditatorial militar, objetivou construir uma indústria bioquímica e 
farmacêutica nacional – baseada em um setor acadêmico abrangente e em expansão 
nas áreas de alta biodiversidade – em que o acesso à sociobiodiversidade seria garan-
tido e legitimado pelas instâncias governamentais. As dinâmicas do Antropoceno e 
do Capitaloceno – em que pesem distintas periodizações e elementos explicativos 
–no que tocam à bioprospecção e patrimônio genético, encontram, assim, alguns 
elementos convergentes, uma vez que atores emergentes do Sul Global– como o 
exemplo brasileiro mostra – complexificam as narrativas da crise ecológica como 
um vetor unidirecional (do norte para o sul); por outro lado, o capital, o mercado e 
acumulação são condições do processo de apropriação dos recursos genéticos, uma 
vez que processos ocorridos na sociedade brasileira tenham auxiliado diretamente 
a conversão da natureza em biodiversidade.

A CBD consagrou o fim do regime de herança comum da humanidade atinente 
aos recursos genéticos, mas jogou no colo dos Estados nacionais a soberania pelos 
mesmos; para comunidades tradicionais e povos indígenas, o Estado jamais foi um 
autor neutro ou um advogado confiável de seus interesses. A MP de 2001 foi o 
primeiro tratamento oficial dado pelo Estado brasileiro ao tema do ABS e seu desen-
volvimento acompanhou as negociações que culminaram com o NP de 2010. Logo, 
as dinâmicas e oportunidades brasileiras passaram a inundar os grupos de trabalho 
das COPs, ora empregando as demandas dos setores empresariais, ora respondendo 
(timidamente) às reivindicações de ativistas e comunidades. Concomitantemente, a 
transição do desenvolvimentismo nacional para o neoliberalismo, além das próprias 
inovações tecnológicas advindas do setor das biociências e engenharia genética, pro-
duziram uma reestruturação radical dos marcos regulatórios internos, que, outrossim, 
conversavam com as dinâmicas globais da propriedade intelectual sobre a natu-
reza. Em geral, a sociobiodiversidade brasileira tem sido percebida como uma nova 

59.  Bakker, Karen, “Neoliberalization of nature”, in Perreault, Tom, Bridge, Gavin, McCarthy, James (dir.), The 
Routledge handbook of political ecology, Routledge, London, p. 446-456, p. 446. Castree, Noel, « Neolibera-
lising Nature. Processes, Effects, and Evaluations », Environment and Planning A, n° 1, 2008, p. 153-173.
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fronteira econômica, tendo em vista os marcos advindos da CBD e do PN. Estes 
últimos demandam compensações às populações portadoras de recursos genéticos 
e ao erário nacional, sem que a arquitetura global da extração de recursos se altere e 
sob risco de graves consequências aos sistemas de CT das comunidades envolvidas. 
Este movimento se agudizou na medida em que o Brasil criou lei e decreto especí-
ficos sobre o tema; entretanto, novos desafios tecnológicos tendem a reatualizar as 
discussões levantadas neste artigo, tornando este tema uma caixa preta difícil de ser 
fechada. Visto, com frequência, com olhos benevolentes e não raro como uma vitória 
do ativismo ambiental e da diplomacia brasileiros, o PN culmina um longo processo 
de avanço capitalista sobre os parâmetros da vida. Logo, o caso brasileiro ilustra 
espaços de poder estrategicamente usados por uma nação biodiversa no contexto da 
crise planetária. Entretanto, a análise do processo de inserção internacional do Brasil 
merece igualmente ser escrutinizada não somente como uma vitória individual da 
diplomacia, mas como uma brecha para a reestruturação do poder global diante das 
mudanças climático-geológicas. Por outro lado, a advocacia de soluções do mercado 
e a escolha pelo desenvolvimento sustentável impuseram crescentes dificuldades 
não somente para atingir os objetivos compactuados de interrupção da devastação, 
mas também para angariar os recursos tecnológicos necessários para o alçamento 
da posição do país. No limite, internamente, a implementação de tal solução passa 
pela resistência expressa e tácita das populações tradicionais.

resuMo/PAlAvrAs cHAves

Dado o agravamento da crise ecológica e climática, a conversão da natureza em 
biodiversidade possibilitou o avanço das agendas político-econômicas de países 
portadores de alta diversidade genética, cabendo ao Brasil uma posição central na 
gestão da crise planetária. Sob o neoliberalismo, práticas de bioprospecção e recursos 
genéticos foram ressignificadas e ampliadas, alavancando os interesses brasileiros na 
condução dos marcos regulatórios globais. Este artigo visa compreender tal processo 
até o Protocolo de Nagoya em 2010.

Recursos genéticos, Bioprospecção, Capitaloceno, Brasil, Biodiversidade

résuMé/Mots-clés

Face à l’aggravation de la crise écologique et climatique, la conversion de la nature 
en ressource de biodiversité a favorisé les agendas politico-économiques des pays à 
forte diversité génétique, le Brésil occupant ainsi une place centrale dans la gestion 
de la crise planétaire. Avec l’essor des logiques néolibérales, les pratiques de biopros-
pection et de ressources génétiques ont été resignifiées et étendues, ce qui a permis 
aux intérêts brésiliens de peser sur les cadres réglementaires mondiaux. Cet article 
vise à comprendre ce processus jusqu’à l’adoption du protocole de Nagoya en 2010.

Ressources génétiques, Bioprospection, Capitalocène, Brésil, Biodiversité
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AbstrAct/keywords

Given the deterioration of the ecological and climate crisis, nature’s conversion 
into biodiversity has enabled the advancement of the political-economic agendas 
of countries with high genetic diversity, enabling Brazil to gain a central position 
in the management of the planetary crisis. With the rise of neoliberalist logics, bio-
prospecting and genetic resources, practices were reshaped and expanded, increasing 
Brazilian interests in global regulatory frameworks. This article aims to understand 
this process until the adoption of the Nagoya Protocol in 2010.

Genetic resources, Bioprospecting, Capitalocene, Brazil, Biodiversity
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tAble-ronde  
Vers une histoire transatlantique  

de l’anthropocène ?

Cette table ronde s’est tenue le 16 mars 2022 à la Maison de la recherche de 
l’Université Toulouse Jean Jaurès. Elle a été organisée par Antoine Acker (IHEID 
Genève) et Sébastien Rozeaux (Framespa), avec le soutien de l’IPEAT, de la 
Chaire Amérique latine, de l’Atelier d’écologie politique de Toulouse (Atecopol), 
de l’IHEID et du Fonds national suisse. Y ont participé Charles-François Mathis 
(Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), José Augusto Pádua (Université fédérale 
de Rio de Janeiro, Brésil) et Iva Peša (Université de Groningen, Pays-Bas), tous 
trois spécialistes en histoire environnementale de l’Europe, de l’Amérique latine et 
de l’Afrique, respectivement.

Antoine Acker et Sébastien Rozeaux : Quelles sont les singularités et les évolutions 
de l’histoire environnementale pour la région que vous étudiez ? Y assiste-t-on 
à une inflexion que l’on peut identifier de façon plus large, en direction d’une 
histoire connectée aux problématiques écologiques, planétaires, et peut-être à 
la question du changement climatique qui nous obsède de plus en plus ? Com-
ment envisagez-vous la notion d’anthropocène, désormais omniprésente dans 
ces débats ?

Iva Peša : L’histoire environnementale en Afrique n’est pas vraiment récente. Il y 
a eu, depuis une vingtaine d’années, des histoires environnementales. Mais elles se 
sont surtout focalisées sur la vraie « nature », les parcs nationaux, l’agriculture. Je 
crois qu’avec ce tournant vers l’anthropocène, il y a eu aussi plus d’attention portée 
sur l’histoire environnementale urbaine, les industries. Dipesh Chakrabarty insiste 
dans son dernier ouvrage, The Climate of History in a Planetary age (2021), sur 
l’importance de ce tournant vers le planétaire1. C’est un peu problématique parce 

1.  Chakrabarty, Dipesh, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago, University of Chicago Press, 2021.
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que Chakrabarty a dit que le changement climatique allait toucher toute la planète, 
mais il n’a pas vraiment distingué les vulnérabilités et responsabilités des différentes 
parties du monde. La position de la Grande-Bretagne dans l’anthropocène est dif-
férente de celle du Congo, et il est important d’y réfléchir. Bien sûr, le changement 
climatique est un phénomène planétaire, mais il y a aussi des différenciations.

José Augusto Pádua : Travailler avec des perspectives globales et planétaires me 
semble essentiel, mais il est nécessaire d’examiner la manière de travailler avec ces 
catégories. Il y a quelques décennies, la pensée sociale latino-américaine travaillait 
beaucoup dans une perspective globale, influencée par le concept de « système 
mondial » (world system), des relations entre centre et périphérie dans le monde 
contemporain. Il s’agissait d’une perspective qui prétendait être mondiale, bien 
qu’elle ne soit que modérément planétaire, pour reprendre la distinction déve-
loppée par Chakrabarty, parce qu’il fait la distinction entre le global, dans ses 
relations interhumaines, et le planétaire, la vie d’une planète qui existe depuis 
bien avant l’apparition des humains et qui, probablement, demeurera après la fin 
de la présence humaine sur cette Terre. La vision du système mondial a pris en 
compte le monde biophysique d’une manière limitée, essentiellement comme une 
réserve de ressources matérielles pour l’économie mondiale. Cette perspective a été 
largement abandonnée parce qu’elle était devenue trop rigide et ne tenait pas suf-
fisamment compte des nuances et complexités des contextes sociaux, locaux et 
nationaux. Par moments, c’était presque comme si les pays périphériques étaient 
des marionnettes des forces « centrales » du capitalisme contemporain. 
À un très haut niveau d’agrégation, il y a, bien sûr, la relation entre l’humanité 
et la planète. Nous dépendons tous de l’existence de la planète, de l’atmosphère, 
de l’interaction de la planète avec le soleil, la lune, etc. Mais, en même temps, 
l’expérience concrète des humains s’inscrit dans des lieux spécifiques, circonscrits. 
On doit également tenir compte du fait que ces expériences physiques sont ensuite 
imbriquées dans des contextes historiques, sociaux et culturels locaux, régionaux, 
nationaux, etc. Penser uniquement dans le contexte de l’humanité et de la planète, 
comme c’est le cas dans la plupart des débats sur l’anthropocène, peut devenir exces-
sivement rigide et abstrait. Il est essentiel de localiser l’histoire de l’anthropocène, 
c’est-à-dire penser en même temps l’anthropocène planétaire et l’anthropocène 
qui se construit et se renouvelle dans la diversité des espaces locaux ou nationaux. 
L’historiographie de l’environnement en Amérique latine est relativement récente 
et beaucoup de thèmes et de lieux ont été jusqu’aujourd’hui peu travaillés. Il y a 
une certaine tendance à discuter de thèmes internes à notre macro-région plutôt 
que de thèmes mondiaux, planétaires. Il est clair que la frontière entre ces deux 
domaines est ténue car on ne peut pas penser à l’histoire de l’Amérique latine sans 
considérer sérieusement la présence de la région dans la constitution des chaînes 
globales de circulation de marchandises et de ressources naturelles, ou dans les flux 
de travailleurs asservis dans le monde moderne.
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Dans une enquête récente que j’ai publiée, centrée sur le cas de l’historiographie sur 
le Brésil, j’ai réparti la production livresque depuis les années 1970 en six thèmes : 
Forêts, Agriculture et élevage, Biodiversité et extraction de la flore et de la faune, 
Dynamiques urbaines et industrielles, Régions, territoires et socio-diversité, Pensée 
environnementale et environnementalisme2. Les interactions du Brésil avec d’autres 
régions et pays, que ce soit par les flux matériels ou culturels, apparaissent dans cer-
tains de ces travaux, mais ils sont rarement envisagés dans une perspective globale. 
Une exception, cependant, est le livre Brazil and the Struggle for Rubber : A Study 
in Environmental History (1987) de Warren Dean, qui réfléchit au problème de la 
domestication de l’hévéa et de la production de caoutchouc par le biais de plantations 
au niveau mondial, en soulignant la place de l’Amazonie brésilienne dans cette histoire.
Charles-François Mathis : Pour la France, l’Angleterre et peut-être l’Europe, cela 
fait une vingtaine d’années que l’histoire environnementale commence vraiment 
à se faire entendre. Il me semble que le concept d’anthropocène a aidé à cela. Il a 
été beaucoup repris dans les journaux, en réponse aux questions du changement 
climatique, et a légitimé, en quelque sorte, les travaux d’histoire environnemen-
tale. Je pense notamment à celui de nos collègues Jean-Baptiste Fressoz et Chris-
tophe Bonneuil, L’événement anthropocène (2013). Pour préparer cette table-ronde, 
j’ai regardé le programme de la Société européenne d’histoire environnementale 
(ESEH) en 2019. Quand on regarde les titres des sessions, des communications, 
très peu mobilisent ce concept. Je fais partie du comité qui a sélectionné le meilleur 
article d’histoire environnementale de l’ESEH. On a reçu une trentaine d’articles 
de toute l’Europe. Ce n’est pas totalement représentatif mais ça donne une idée 
de la production actuelle. Là encore, le mot anthropocène apparaissait parfois 
en introduction, en conclusion, mais cette dimension proprement planétaire de 
l’histoire environnementale telle que la voudrait Chakrabarty n’est pas vraiment 
saisie. Je crois que les raisons sont celles qui ont été notamment évoquées par mes 
collègues. Les expériences réelles des individus aujourd’hui dans l’histoire sont 
des expériences locales. C’est à cette échelle qu’on trouve des sources et des traces 
qui permettront de faire de l’histoire. Il est, en ce sens-là, assez significatif de voir, 
quand on regarde la collection « Anthropocène » au Seuil, qui a été fondée par 
Christophe Bonneuil, qu’il y a très peu d’historiens. C’est parce que l’anthropocène 
dans ce sens-là, et en suivant ce que dit Chakrabarty autour de ces approches en 
termes de globe et de planète, apporte des éléments conceptuels de réflexion qui 
sont mobilisés en géopolitique ou en philosophie, mais qui sont difficiles à traduire 
concrètement dans une production historique, si ce n’est dans la prise en compte 
d’échelles différentes, c’est-à-dire : entremêler le local, le régional, le national, le 
mondial, l’international et le planétaire. Ceci n’est pas forcément toujours très 
évident, ou alors dans une approche qui s’appuie sur la quantification, la circulation 
de matière, d’énergie, de biens, etc. Je pense à un article très intéressant de Nelo 

2.  Pádua, José Augusto et Carvalho, Alessandra Izabel de, “The construction of a tropical country: a review of 
environmental historiography on Brazil”, História, Ciências, Saúde – Manguinhos, v. 27, n° 4, oct.-déc. 2020.
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Magalhães, Jean-Baptiste Fressoz, François Jarrige, Thomas Le Roux, etc., dans 
Ecological Economics, qui traite de l’économie physique de la France entre 1830 
et 2015 et évoque ces flux de matière3. Il présente la France comme un parasite 
mondial qui ne peut se développer que par le recours à des importations massives 
d’énergie, notamment de charbon en provenance d’Angleterre et de Belgique, 
et de bien d’autres territoires. Si on cherche les traces véritables de ces réflexions 
sur l’anthropocène et de son application d’une manière ou d’une autre, il s’agit 
souvent d’une histoire de l’énergie, parce qu’on a moyen de mobiliser ces aspects 
quantitatifs, loin d’être suffisants, évidemment. 

Iva Peša : Je crois que le concept récent de global microhistory offre peut-être des 
opportunités pour connecter différents lieux dans le monde par rapport à des mar-
chandises et ressources spécifiques comme, par exemple, le caoutchouc. Gabrielle 
Hecht a écrit une histoire mondiale de l’uranium, dans laquelle elle retrace la 
production et la circulation de minerai d’uranium au Gabon et en Afrique du 
Sud ainsi que son traitement en France4. Cela peut également permettre de faire 
une connexion entre les lieux :  l’environnement, le mondial et le planétaire ; voir 
comment ces différentes choses se passent en même temps.
Antoine Acker : Je suis d’accord avec le diagnostic sur la difficulté de faire une 
histoire planétaire même si, finalement, le changement climatique nous place, en 
tant qu’historiens, dans une position un peu inédite, car on se retrouve face à un 
phénomène planétaire, en cela que les molécules de CO2, elles, ne se différen-
cient pas régionalement. Elles se retrouvent dans l’atmosphère sans que l’on sache 
exactement d’où elles viennent.
Je crois que cette tentative de théoriser le changement de la planète, à travers un 
diagnostic sur l’histoire humaine, existe. Les historiens le font assez peu, en effet. Il 
y a, par exemple, Andreas Malm, qui est plutôt un sociologue de l’économie5. Pour 
lui, cette histoire de l’anthropocène est l’histoire du capitalisme. Elle commence avec 
l’entrée de la machine à vapeur dans l’industrie textile britannique et se poursuit 
jusqu’au nouveau rôle de la Chine comme usine du monde à la fin du xxe siècle. 
Il y a aussi cette idée de relier l’histoire de l’anthropocène et l’histoire de l’espèce 
humaine, une histoire de l’évolution qui a plutôt été développée par des biologistes 
évolutionnistes comme William Ruddiman6. Les historiens ont assez peur de cette 
vision de long terme, parce qu’ils l’assimilent souvent à de l’essentialisme. Il y a 
aussi cette volonté, chez les historiens et les anthropologues, de relier l’histoire de 
l’anthropocène à celle de la colonisation : expliquer comment les empires modernes 
et la mise en place d’une économie atlantique puis globale ont créé de nouveaux 

3.  Magalhães, Nelo, Fressoz, Jean-Baptiste, Jarrige, François et alii, « The Physical Economy of France (1830–
2015). The History of a Parasite? », Ecological Economics, n° 157, 2019, p. 291-300.

4.  Hecht, Gabrielle, Being Nuclear: Africans and the Global Uranium Trade, Cambridge MA, MIT Press, 2012.
5.  Malm, Andreas, Fossil capital: The rise of steam power and the roots of global warming, Londres, Verso Books, 

2016. 
6.  Ruddiman, William F., Plows, Plagues, and Petroleum, Princeton, Princeton University Press, 2010.



Table-ronde 111

besoins énergétiques, de nouveaux standards de mobilité, de surexploitation des 
ressources naturelles, qui ont conduit à ce changement planétaire.
Ainsi, on peut connecter des réalités régionales différentes. Il y a des concepts comme 
celui de l’historien Kenneth Pomeranz qui répond un peu à cette idée de pays para-
sites ; les puissances industrielles auraient vécu des « hectares fantômes » qu’elles 
avaient dans leurs colonies et de la main-d’œuvre exploitée là-bas7. Il y a ce que John 
McNeill appelle les « teleconnections », c’est-à-dire la façon dont les dynamiques de 
croissance d’un pays industriel peuvent bouleverser les paysages et les écologies à 
l’autre bout du monde8. Je pense aussi à l’idée de plantationocène, selon laquelle le 
système des plantations, le commerce atlantique et l’esclavage ont créé de nouveaux 
besoins énergétiques, et sont intimement liés à l’industrie textile britannique, par 
exemple. On a donc des concepts qui font le lien entre des histoires régionales, 
une histoire mondiale et l’échelle planétaire. Cela renvoie aussi à la question des 
origines de l’anthropocène : quand l’anthropocène a-t-il commencé ? Quand les 
écologies de la planète ont-elles commencé à se connecter vers une trajectoire de 
dégradation à grande échelle ? 

José Augusto Pádua : Si le concept de l’anthropocène prend autant de place dans 
les débats académiques et politico-culturels, c’est parce que les concepts précédents, 
tels que la modernité et la mondialisation, ne suffisent plus à aborder une dimension 
fondamentale du monde contemporain : l’entrée du planétaire et du biophysique 
au centre de la discussion quant au devenir des sociétés humaines. Selon moi, et je 
suis là les recherches de John McNeill, la transformation quantitative de l’action 
humaine en une force géophysique remonte à la Grande Accélération, qui est un 
point de rupture, avec la forte croissance de beaucoup d’économies après la Seconde 
Guerre mondiale. Elle est issue d’une histoire complexe qui passe par les systèmes 
coloniaux, les révolutions industrielles, etc. Ainsi, la discussion sur l’origine de l’an-
thropocène peut devenir stérile et sectaire car, en histoire, les changements majeurs 
ne se produisent pas de manière simultanée et géographiquement homogène. Plus 
qu’un système mondial, j’aime penser aujourd’hui à une histoire connectée qui se 
construit sur le mouvement même des sociétés et de leurs interactions. Je ne pense 
pas qu’une conspiration internationale venue d’en haut ait conduit différents pays 
à entrer dans une Grande Accélération. Mais certains facteurs ont convergé dans 
cette direction : la disponibilité du pétrole bon marché en provenance du Moyen-
Orient, la formation d’entreprises de plus en plus transnationales dans la période 
qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, la disponibilité du crédit via la Banque 
mondiale (créée en 1944) et d’autres institutions, la constitution d’un fort imagi-
naire politique autour de l’idéologie du développement (après la guerre), etc. Mais 
l’idée d’un partage des facteurs historiques ne signifie pas qu’il faille penser à des 

7.  Pomeranz, Kenneth, The Great Divergence, Princeton, Princeton University Press, 2001.
8.  McNeill, John R., “Cheap Energy and Ecological Teleconnections of the Industrial Revolution, 1780-

1920”, Environmental History, n° 24, vol. 3, 2019, p. 492-503. 
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mouvements mondiaux automatiques. De nombreux pays et régions du monde 
ne sont pas entrés directement dans la Grande Accélération. Les histoires locales, 
y compris la présence du colonialisme, sont essentielles pour comprendre les dif-
férences de participation à la Grande Accélération. Même dans le cas d’un pays 
entré de plain-pied dans la Grande Accélération comme le Brésil, il y a eu à l’échelle 
locale de nombreux différends politiques, idéologiques et économiques pour que 
cela se produise. J’ai ainsi interrogé des personnes qui ont dirigé la politique éco-
nomique du Brésil dans les années 1950 et 1960 : elles ont déclaré que l’entrée des 
multinationales de l’industrie automobile dans le pays avait été négociée. Cette 
négociation s’est traduite, implicitement, par un abandon progressif du réseau de 
transport ferroviaire. La même chose s’est produite aux États-Unis avec l’émergence 
des industries automobiles. Il y a beaucoup de médiations, de conflits, de confron-
tations de projets, en fonction des intérêts des groupes et classes sociales concernées. 

Charles-François Mathis : On peut toujours revenir en arrière, on peut choi-
sir 1945 et dire : mais comment s’explique 1945 ? Alors, on propose la révolution 
industrielle. Oui, mais comment s’explique la révolution industrielle ? On remonte 
à Christophe Colomb. Oui, mais comment s’explique ce rapport à la nature d’ap-
propriation ? On remonte au néolithique et à l’installation de l’agriculture. Du 
coup, il y a, à un moment, une sorte de dilution par des sauts en arrière constants 
et des explications qui font perdre son sens à l’anthropocène. Je suis d’accord aussi 
sur le fait que les conséquences de cette entrée dans l’anthropocène sont diverses 
selon les pays et avec des chronologies différentes. Mais dire ça, c’est dire que 
l’anthropocène n’a pas d’effectivité, en quelque sorte. Pour ma part, je pense que 
la révolution industrielle joue un rôle pivot. C’est aussi mon tropisme anglais et 
énergétique qui joue, mais pour une raison qui est la suivante : si l’on considère 
que l’anthropocène est le moment où l’humanité (avec des nuances : d’abord une 
certaine partie de l’humanité) acquiert un pouvoir global sur la planète, il faut 
qu’elle ait ce pouvoir, cette puissance. L’entrée vers un monde fossile, le recours 
à des énergies qui décuplent ou centuplent la puissance octroyée à une partie de 
l’humanité, est justement l’instrument de ce bouleversement qui ne s’opère pas 
immédiatement et est beaucoup plus notable après 1945.
Il est intéressant, si on réfléchit à l’anthropocène, de penser à la façon dont on est 
entré dedans. C’est là que les travaux d’Andreas Malm me paraissent intéressants, 
même si je ne partage pas toujours ce qu’il dit. Pour ceux qui ne le connaissent 
pas, il a travaillé sur les débuts de l’industrialisation en Angleterre, notamment 
autour de l’industrie textile9. Il a voulu montrer que l’industrie textile a, au départ, 
tardé à utiliser le charbon pour faire fonctionner ses machines parce que l’énergie 
hydraulique restait bon marché, facile d’utilisation, très puissante. D’après lui 
(c’est sa thèse), le passage au charbon résulte d’une volonté de contrôler la main-
d’œuvre. L’avantage est de montrer que ce passage aux énergies fossiles, qu’on 

9.  Malm, Andreas, Fossil Capital. The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming, Londres, Verso, 2016.
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peut répliquer pour le pétrole ou pour bien d’autres phénomènes, n’a rien d’auto-
matique et résulte de différents mouvements convergents. Mais il accorde, à mon 
sens, une importance démesurée à l’industrie textile. À force de réduire la focale 
– en passant du monde à l’Angleterre, de l’Angleterre aux industriels choisissant 
le charbon, et de ces industriels aux seuls patrons du textile –, on aurait pour un 
peu l’impression que quelques cotonniers du Lancashire ont fait entrer la planète 
dans l’anthropocène, en quelque sorte. Je caricature, mais c’est une vision qui me 
semble parfois un peu forcée. 

Iva Peša : Je voudrais dire que ces grands débats sur les origines de l’anthropocène 
portent en eux un potentiel décolonisant, en particulier pour l’Afrique et l’Asie. 
Mais ce potentiel n’est pas vraiment utilisé. En effet, les dates proposées pour le 
début de l’anthropocène ne cadrent pas précisément avec le tournant de l’histoire 
africaine, donc la colonisation et la décolonisation, qui sont très eurocentrées. En 
ce sens, les débats sur l’anthropocène pourraient permettre de décentrer le colo-
nialisme européen dans l’historiographie africaniste, en soulignant l’importance 
historique d’autres événements. Or les débats sur la date de début de l’anthropocène 
restent très centrés sur l’Europe et l’Amérique et laissent peu de place à l’action 
africaine ou asiatique. Nous pouvons poser la question suivante : pourrions-nous 
envisager des dates de début différentes qui prennent au sérieux l’agency de l’Amé-
rique latine, de l’Asie et de l’Afrique dans l’histoire de l’environnement ? C’est, à 
mon sens, une question importante mais pas encore suffisamment prise au sérieux 
dans l’historiographie.
Car les dates proposées pour le début de l’anthropocène ne concordent pas avec 
les dates de la colonisation, comme de la décolonisation. Donc, cela suggère que la 
colonisation n’est pas la chose autour de laquelle tourne l’histoire africaine. C’est 
toujours, par exemple, la révolution industrielle, la Grande Accélération, exogènes 
à l’Afrique, qui sont choisies pour déterminer le début de l’anthropocène. Ainsi, 
vue de Zambie, l’origine de l’anthropocène pourrait être le commencement de 
l’exploitation des minerais de cuivre. 

Antoine Acker : Je rappelle qu’un groupe qui s’appelle « La Commission inter-
nationale de stratigraphie » est en train de voter pour savoir si les géologues vont 
officiellement définir notre époque comme étant celle de l’anthropocène et définir 
une date qui devrait se situer au milieu du xxe siècle, mais qui doit encore être 
validée. Les historiens ne partagent pas ce besoin de fixer une date précise, dans 
un souci de nuance et de contextualisation, afin d’expliquer comment différents 
phénomènes se sont succédé dans la durée et dans une chaîne de causalité qui les 
relie entre eux.

Sébastien Rozeaux : On voit bien qu’on n’a pas tranché la question de la date. 
Quoi qu’en concluent les géologues, je ne pense pas que cela va déterminer, ni 
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même vraiment grandement influencer notre façon d’y réfléchir. Ici, le consensus se 
fait plutôt autour d’une origine contemporaine, comme on le dit dans notre façon 
d’envisager la chronologie en France - un ancrage contemporain dont on voit bien 
cependant que, dès que l’on tire un ou deux fils, les perspectives s’ancrent dans des 
temps plus longs, plus anciens.
Dans les réponses que vous avez faites, le terme « énergie » a été récurrent et c’est 
là un sujet sur lequel on voulait revenir, tant cet enjeu nous semble essentiel. Le 
passage aux énergies fossiles est un changement majeur dans la perspective de 
l’anthropocène, que l’on peut voir de façon très éloignée dans la macrostructure 
et dans une approche quantitative, mais aussi appréhender comme vous le faites, 
Charles-François Mathis, dans La Civilisation du charbon (2021), vu par en bas, 
dans l’histoire presque quotidienne de la relation au charbon. Le cas du charbon 
en Angleterre se situe exactement au point d’articulation entre des logiques locales 
et globales, précisément parce que l’Angleterre est un empire et que le charbon et 
son économie se jouent aussi à une échelle plus globale, en lien d’ailleurs avec, au 
xviiie siècle et au xixe siècle, l’esclavage et les régimes différents d’énergie qui se 
superposent, se chevauchent.

Charles-François Mathis : Il me semble clair que l’anthropocène a beaucoup 
contribué à renouveler l’histoire de l’énergie depuis une quarantaine d’années. Dans 
les années 1980, on a commencé à réfléchir non pas tant à des sources d’énergie 
séparées (l’électricité, le pétrole, le gaz), mais à l’énergie dans son ensemble, avec 
l’histoire des « Servitudes de la puissance » de Deléage, Debeir et Hémery, par 
exemple10. À partir de là, ont émergé une réflexion plus générale sur l’énergie dans 
son rapport avec les sociétés humaines et l’Histoire, et, à l’occasion de la théorisation 
du concept d’anthropocène et des inquiétudes climatiques, des réflexions nouvelles 
sur le passage au charbon, au pétrole, et la façon dont cela s’est opéré. On a essayé 
alors d’aller au-delà de l’idée d’une histoire dirigée qui se faisait assez naturellement : 
on aurait choisi le charbon parce que c’était une énergie plus puissante, puis comme 
le pétrole était plus pratique, on l’adoptait, etc. Donc, il y a eu beaucoup de travaux 
centrés sur la révolution industrielle d’abord, puis sur le pétrole, qui ont mis en 
avant ces différents passages avec des réflexions autour de concepts comme celui 
de transition énergétique, lequel est critiqué par certains historiens. Jean-Baptiste 
Fressoz, notamment, montre qu’on est plutôt dans un processus d’accumulation 
d’énergies, en quoi il a parfaitement raison, mais il nie de ce fait l’existence des 
transitions énergétiques, ce que je conteste personnellement, en m’appuyant sur un 
autre concept, celui de système énergétique ou de régime énergétique, qui postule 
des liens entre certains choix énergétiques et les organisations politiques, écono-
miques, sociales, culturelles qui utilisent ces énergies. Cette histoire de l’énergie qui 
essaye de mobiliser ces différents concepts tend de plus en plus vers une dimension 

10.  Debeir, Jean-Claude, Deléage, Jean-Paul, Hémery, Daniel, Une histoire de l’énergie. Les Servitudes de la puis-
sance, Paris, Flammarion, 2013 [1986].
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sociale et culturelle, au-delà des simples aspects économiques, techniques, et montre 
comment, très concrètement, l’énergie est utilisée. On revient à cette dimension 
locale, concrète, matérielle, essentielle pour comprendre le passage à certaines 
énergies fossiles et les résistances pour les quitter, mais elle permet dès lors de faire 
le lien avec la dimension planétaire de l’anthropocène. Le travail que j’ai fait est, 
de fait, très centré sur l’Angleterre. Mais il est vrai qu’en réfléchissant à ces usages 
du charbon et en montrant la place des consommateurs (ça me paraissait impor-
tant) dans ces histoires de transition et de résistance au changement, on pouvait 
pointer des éléments essentiels pour comprendre globalement la crise climatique, 
en quelque sorte.
Je voudrais mentionner aussi les travaux de Stéphane Castonguay, un grand historien 
canadien qui mène un projet sur les « hectares fantômes » de l’industrialisation bri-
tannique11. Il montre comment le bois canadien a été central dans le développement 
de l’industrie britannique et qu’il y a eu des circulations énormes et des transfor-
mations des écosystèmes canadiens de certaines forêts, des plantations nouvelles 
de bois pour satisfaire les besoins du Royaume-Uni au xixe siècle. L’Angleterre a 
été un très grand exportateur de charbon, de plus en plus à mesure qu’on avançait 
dans le siècle, avec des maximums atteints au tout début du xxe siècle. Une partie 
de ces exportations, relativement faible, a été envoyée vers le Moyen-Orient. Un 
travail récent d’un historien israélien, On Barak, Powering Empire, montre comment 
ces exportations de charbon et l’installation des dépôts de charbon dans un certain 
nombre de places nécessaires pour l’approvisionnement et la circulation des bateaux 
à vapeur (notamment à Aden) ont transformé profondément les rapports sociaux, 
l’économie de ces pays et une partie des environnements12. Là encore, les puissances 
de cette région, notamment l’Empire ottoman, ont essayé de devenir des puissances 
énergétiques, charbonnières, pour échapper à l’emprise du Royaume-Uni tout en 
réutilisant, réinvestissant la manne charbonnière dont elles disposaient.
Iva Peša : Je crois que cette focalisation sur le charbon et le pétrole est importante. 
Mais il est aussi important de voir l’enchevêtrement avec le travail humain, les 
animaux de trait et les autres formes d’énergie comme le bois. En Afrique, il est 
vraiment difficile de décrire cette histoire bottom-up de l’énergie avant le xxe siècle. 
Emily Brownell a écrit une histoire environnementale de Dar es Salam en Tanza-
nie au moment de la crise du pétrole, dans les années 197013. Elle a ainsi montré 
comment le manque de pétrole a influencé la vie dans l’espace urbain, comment les 
personnes ont trouvé d’autres modes alternatifs de déplacement quand les bus ne 
roulaient pas, comment cela a engendré d’autres formes de socialisation et d’inte-
raction avec l’environnement. Je crois qu’une histoire comme celle-là, de l’énergie, 

11.  Clifford, Jim et Castonguay, Stéphane, « British Ghost acres and Environmental Changes in the Laurentian 
Forest during the Nineteenth Century », Journal of Historical Geography (à paraître).

12.  Barak, On, Powering Empire. How Coal Made the Middle East and Sparked Global Carbonization, Berkeley, 
University of California Press, 2020.

13.  Brownell, Emily, Gone to Groung: A History of Environment and Infrastructure in Dar es Salaam, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 2020.
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à plus large échelle, est vraiment importante. Les historiens environnementaux 
doivent aussi tirer meilleur profit de l’histoire orale, surtout pour le xxe siècle, 
parce que cela peut donner un peu plus d’informations sur les rapports à l’énergie 
et ses représentations, et comment l’absence ou la présence de formes particulières 
d’énergie influencent les idées, les interactions sociales. Des formes culturelles telles 
que la littérature ou même la chanson peuvent offrir des perspectives très précieuses 
sur l’histoire de l’énergie et stimuler des histoires orales.

José Augusto Pádua : Pour réfléchir à cette diversité d’expériences concrètes de 
l’anthropocène, nous devons réfléchir à ce que signifie « être dans l’anthropocène ». Il 
me semble que nous pouvons considérer au moins trois dimensions dans la présence 
des pays dans l’anthropocène : 1) le degré de participation des sociétés nationales 
aux modèles de production et de consommation qui ont produit le phénomène 
mondial de l’anthropocène, 2) le rôle de certaines économies nationales en tant 
que pourvoyeuses de ressources naturelles et de main-d’œuvre pour d’autres pays 
et régions, 3) la place de chaque société nationale dans la formulation et/ou l’ab-
sorption des idéologies et des modèles de pensée qui construisent une « culture de 
l’anthropocène14 ».
En 1915, par exemple, le Brésil était responsable de la consommation de 0,14 % de 
la production mondiale de charbon minéral et de 0,6 % de la production mondiale 
de pétrole. Ce pays était donc hors de la civilisation du charbon. Il s’agissait d’une 
économie basée sur l’exploitation de l’énergie du corps humain des anciens esclaves 
et des pauvres (y compris des immigrants européens) et des forêts, sous forme de 
bois de chauffage ou de charbon minéral. En 1941 encore, environ 73 % de la 
consommation d’énergie primaire au Brésil provenait du bois. En 1976 seulement, 
la consommation de combustibles fossiles est devenue plus importante que celle 
du bois pour l’énergie.
Il est à cet égard intéressant de noter que les historiens de l’économie ont écrit qu’au 
début du xixe siècle certains commerçants brésiliens disposaient d’un capital suffi-
samment important, notamment grâce aux profits tirés de la traite des esclaves, pour 
investir dans l’industrie. Or ces derniers ont préféré investir dans des plantations de 
café avec des esclaves, parce qu’il s’agissait là d’une activité plus valorisée socialement 
dans le contexte de l’époque. C’était un choix archaïque selon ces historiens, par 
la prime accordée aux facteurs culturels et à la position sociale15. Mais ces mêmes 
historiens économiques n’ont pas considéré un problème beaucoup plus matériel : 
il n’y avait pas de charbon disponible sur le territoire brésilien. Les premiers dépôts 
ont été ouverts au début du xxe siècle. Il s’agit là de facteurs écologiques locaux 
qui doivent être pris en compte. Keneth Pomeranz a souligné ce point lorsqu’il a 

14.  Pádua, José Augusto, “Brazil in the History of the Anthropocene”, dans Issberner, Liz-Rejane et Léna, Phi-
lippe (dir.), Brazil in the Anthropocene, London, Routledge, 2018. 

15.  Fragoso, João et Florentino, Manolo, O Arcaismo como Projeto, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001.
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discuté de l’industrialisation de la Chine par rapport à l’Europe. La Chine avait 
des technologies, mais pas de charbon à ce moment-là.
Ainsi, les réalités locales doivent également être prises en compte dans les ques-
tions énergétiques, au-delà des combustibles fossiles. Le Brésil a ainsi connu un 
vaste mouvement socio-environnemental de paysans qui ont subi les effets de la 
construction des barrages hydroélectriques. La présence de grands fleuves a permis 
d’opter pour des centrales hydroélectriques qui produisent aujourd’hui environ 
70 % de l’électricité et 13 % de l’énergie du Brésil (contre 2,5 % en moyenne 
mondiale), au prix de la construction de plus de 1 400 barrages. Bien qu’elle soit 
considérée comme une source propre dans de nombreux débats sur l’anthropocène, 
ses impacts sociaux et environnementaux sont immenses au niveau local. Cette 
option pour l’hydroélectricité n’est pas distribuée de manière homogène dans la 
géographie du monde. Cela dépend beaucoup des possibilités des territoires et des 
options politiques, économiques, des enjeux sociaux, environnementaux.

Antoine Acker : L’historien Christopher Jones parle de « pétromyopie », c’est-à-dire 
le fait qu’on se focalise sur les seules énergies fossiles alors que, dans la transfor-
mation de notre planète, il y a beaucoup d’autres paramètres que la question des 
énergies fossiles16. J’ai ainsi trouvé un certain nombre d’archives qui montre que 
l’une des raisons centrales pour la transition énergétique vers le pétrole au Brésil 
était la protection des forêts et la peur qu’elles disparaissent17. Il y a eu une vraie 
mobilisation des élites brésiliennes, d’associations conservationnistes et aussi de 
l’État pour accélérer la production pétrolière dans l’idée de limiter la déforestation. 
On s’est rendu compte plus récemment que ce n’était pas forcément une très bonne 
idée mais, dans la perspective de ces temps où l’on ne faisait pas encore le lien entre 
le pétrole, les énergies fossiles et les émissions de CO2 (le phénomène chimique du 
réchauffement planétaire n’était pas connu avant les années 1960-1970), le pétrole 
était une énergie propre par rapport au bois, en particulier – un argument déjà 
mobilisé au xixe siècle pour encourager l’usage du charbon, d’ailleurs. 

Charles-François Mathis : C’est vrai que l’on a ce focus sur le pétrole, le charbon, 
mais des travaux récents, notamment ceux de François Jarrige et Alexis Vrignon, 
ont montré qu’il y a beaucoup de pensées fortes et d’expérimentations nombreuses, 
y compris au xixe siècle et au début du xxe, favorisant différents usages énergétiques 
de l’eau, du vent, de la forêt18. Il y a donc une vraie dynamique, une véritable résis-
tance de ces énergies traditionnelles face aux coups de boutoir des énergies fossiles. 
Il est donc important de penser ces alternatives, ces « possibles non advenus », qui 

16.  Jones, Christopher F., « Petromyopia: Oil and the energy humanities », Humanities n° 5, vol. 2, 2016, https://
doi.org/10.3390/h5020036 

17.  Acker, Antoine, “A Different Story in the Anthropocene: Brazil’s Post-Colonial Quest for Oil (1930-
1975)”, Past & Present, n° 249, vol. 1, 2020, p.167-211.

18.  Jarrige, François et Vrignon, Alexis (dir.), Face à la puissance. Une histoire des énergies alternatives à l’âge indus-
triel, Paris, La Découverte, 2020.

https://doi.org/10.3390/h5020036
https://doi.org/10.3390/h5020036
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restent d’actualité. Finalement, ils ne sont pas advenus pour différentes raisons : 
politiques, économiques, sociales, culturelles (qu’il faut comprendre), mais qui 
permettent, peut-être, de réactiver aujourd’hui un certain nombre de choses. Il y 
a notamment des modes : l’option pour l’archaïsme, on la trouvait déjà en Écosse 
au Moyen-Âge où, dans certaines villes, la différence entre l’usage du charbon et 
l’usage du bois s’explique par le fait que les élites ne voulaient pas du charbon. 
Même si le bois était plus cher, quand on était un grand bourgeois, on utilisait 
du bois pour se chauffer : ça sentait meilleur et on laissait le charbon aux pauvres. 

Antoine Acker : Mais il y a une focalisation sur les énergies fossiles et les énergies 
en général. L’anthropocène, c’est aussi la sixième extinction des espèces ou une 
déforestation massive. En tant qu’historien, je trouve que c’est quelque chose de très 
déconcertant dans le changement climatique aujourd’hui : les causes de l’accélération 
du changement climatique à venir ne sont pas encore connues, dans le sens où l’on 
a des hypothèses sur ce que l’on appelle des « tipping points », c’est-à-dire certains 
phénomènes planétaires tels que la fonte des glaces dans les pôles, des glaciers de 
l’Himalaya, ou la désertification de l’Amazonie, pouvant conduire à un scénario 
apocalyptique (en tous cas, encore plus important que celui prévu par le GIEC). Il 
s’agirait d’un réchauffement climatique accéléré qui placerait la planète dans une 
situation extrêmement difficile et nous placerait aussi, en tant qu’historiens, dans 
la nécessité de revoir notre focalisation et de réfléchir à des causes que l’on n’a pas 
encore historicisées comme, par exemple, la déforestation. On l’a, en tous cas, 
beaucoup moins historicisée à l’échelle planétaire que l’énergie.

Iva Peša : En Zambie, par exemple, les mines de cuivre ont eu un lien avec le 
bois et les grandes plantations de pins et d’eucalyptus, des essences appréciées car 
elles poussent très vite. Mais le déboisement en Afrique, historiquement, est mal 
compris. C’est à cause de cela qu’il est très difficile de parler réellement de déboi-
sement, comme dans l’étude de James Fairhead et Melissa Leach qui porte sur des 
villages situés à la frontière entre forêt et savane19. Beaucoup d’agents coloniaux 
et post-coloniaux ont vu des forêts autour des villages et ont cru qu’il s’agissait 
de rémanences de forêts vierges, donc d’un signe de déforestation. Mais c’était le 
contraire. Les administrateurs coloniaux ont « mal interprété » la déforestation : 
la couverture forestière autour des villages n’était pas le signe de déforestation 
d’une forêt tropicale humide autrefois vierge, les gens encourageaient eux-mêmes la 
couverture forestière. Ce n’était donc pas de la déforestation. C’est la même chose 
concernant l’expansion du désert du Sahara. Ces processus sont vraiment difficiles 
à quantifier et il est compliqué d’en comprendre les causes réelles et l’étendue de 
leurs apparitions ou réapparitions.

19.  Fairhead, James et Leach, Melissa, Misreading the African Landscape: Society and Ecology in a Forest-Savanna 
Mosaic, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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Antoine Acker : On a une vision, dans les archives coloniales, souvent, de terres en 
Afrique, en Amérique latine ou en Asie qui auraient été déboisées par une mauvaise 
gestion agricole, une surexploitation. On retrouve cela dans les rapports agraires 
des puissances coloniales sur la première moitié du xxe siècle, par exemple. On le 
voit aussi au Brésil. Pendant très longtemps, on a accusé les populations rurales 
et les populations indigènes de détruire la nature en pratiquant l’agriculture sur 
brûlis, alors que c’était là des pratiques menées à une échelle bien moindre que 
celle encouragée par l’agriculture industrielle.

La table-ronde se poursuit ensuite en dialogue avec le public. Nous avons repris ci-dessous 
quelques-unes des discussions qui se sont déroulées dans cette dernière partie.

Solène Rivoal (UT2J/Framespa) : J’aurais bien aimé entendre un débat sur cette 
définition de l’anthropocène que Charles-François Mathis a un peu évoquée. Vous 
semblez vous accorder sur une origine ancrée dans une période plutôt contempo-
raine. Mais si l’on écoute les antiquisants, les médiévistes et même les préhistoriens, 
il y a aussi d’autres scénarios. Je me souviens d’un appel à communication qu’on 
avait essayé de monter avec des collègues anglais, dans lequel on évoquait l’idée d’an-
thropocène. Quelqu’un avait cru bon de préciser : « l’anthropocène, dont l’origine 
remonte à la création des grands empires de l’Antiquité ». Or cette modification 
a été invalidée par un contemporanéiste. En repartant de ce que Charles-François 
a dit sur cette science du diagnostic, est-ce que, finalement, le tropisme contem-
poranéiste n’est pas aussi une science du diagnostic ? C’est-à-dire que c’est un peu 
l’époque pendant laquelle on peut quantifier des choses, alors que c’est beaucoup 
plus compliqué à la préhistoire, ou pour l’histoire ancienne.

Charles-François Mathis : C’est vrai que je conçois (mais j’imagine que ça peut se 
débattre) l’anthropocène comme un moment où l’humanité acquiert un pouvoir lui 
permettant de transformer la planète dans son ensemble, d’où mon choix, s’il faut 
en situer les débuts, de les placer au moment de la révolution industrielle, avec le 
recours aux énergies fossiles. Forcément, ça entraîne un tropisme contemporanéiste 
qui renvoie aussi à ce problème de source et de quantification. Je sais que c’est 
un des reproches que fait Grégory Quenet à cette notion dans un très bon article 
de 2017 paru dans les Annales, dans lequel il réfléchit sur l’anthropocène20. Il met 
en avant cette obsession de la quantification qui réduit, en quelque sorte, les études 
à la période contemporaine, car il est impossible d’opérer des comparaisons ou des 
quantifications très tenables, même dès l’époque moderne, et encore plus dans les 
périodes antérieures. Il me semble aussi que, non seulement, cela réduit la réflexion 
à l’époque contemporaine, mais, en plus, que cela peut également, si l’on prend 
l’anthropocène comme je l’ai défini, recentrer tout de suite sur l’Europe. C’est ce 

20.  Quenet, Grégory, « L’anthropocène et le temps des historiens », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2017/2, 
p. 267-299.
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qu’évoquait Iva Peša auparavant. Forcément, si on prend en compte les lieux où 
cette possibilité de transformation planétaire s’est opérée, ce sont les puissances 
européennes, parce qu’elles sont à l’initiative et ont les moyens de départ pour faire 
ça par le choix des énergies fossiles, par la conquête coloniale, le développement 
économique, etc. Donc, dans la définition, on a forcément un anthropocène très 
contemporain, européen et quantificateur. C’est aussi, d’ailleurs, la raison pour 
laquelle j’y vois beaucoup d’inconvénients.

Antoine Acker : Il y a une hypothèse systémique, celle de William Ruddiman21. 
Elle partirait d’une augmentation de méthane lente mais nette sur 5 000 ans qui 
aurait permis d’éviter un nouvel âge glaciaire en évitant une baisse de température 
d’environ 1,5 degrés. C’est un biologiste évolutionniste qui a travaillé avec des 
archéologues chinois. Pour lui, les seules explications possibles de cette augmentation 
de méthane, faible mais sur un long terme et du coup importante sur le long terme, 
sont les révolutions néolithiques et, en particulier, la riziculture est-asiatique, à cause 
de son ampleur, des émissions de méthane importantes qu’elle engendre. D’abord, 
ça décentre un peu. Ça veut dire que tout ne part pas forcément de l’Europe. Mais, 
en termes quantitatifs, c’est incomparable avec la Grande Accélération et les courbes 
exponentielles que l’on voit à partir de 1945. Par contre, ça nous invite peut-être à 
réfléchir sur une très longue période et à cette idée de « early anthropocene », d’an-
thropocène précoce. Certains pensent que la maîtrise du feu a produit une série de 
réactions majeures, qui pourrait permettre aussi de relier les époques, parce que s’il 
y a un recours au charbon, c’est aussi à cause d’une certaine demande énergétique, 
qui renvoie à une certaine évolution démographique qui elle-même renvoie, sur le 
long terme, à l’histoire de l’agriculture. L’hypothèse de l’anthropocène précoce n’est 
pas meilleure que celle de l’anthropocène contemporain, mais je trouve qu’elle nous 
invite, comme historiens modernistes et contemporanéistes, à revoir un peu nos 
chronologies. Il y a, en ce moment, un courant très intéressant qui vise à repolitiser 
l’histoire des révolutions néolithiques. Les historiens contemporains pensent souvent 
que si on revient à 5 000 ans, 8 000 ans… tout ça, c’est de la naturalisation, c’est de 
l’essentialisme, c’est juste de l’histoire de l’évolution de l’espèce. Ce n’est plus une 
histoire politique, du coup, ça nous fait sortir d’une discussion politique nécessaire 
sur les causes du changement climatique en particulier. Mais, en ce moment, des 
historiens de la préhistoire ou des archéologues montrent comment les révolutions 
néolithiques ont complètement changé les rapports de genre, ont genré les relations 
de travail, comment le travail forcé a émergé à cette époque, comment de nouvelles 
formes d’exploitation se sont développées, et comment certaines sociétés, certains 
groupes, ont refusé les révolutions néolithiques. Certains ont fait une transition 
vers l’agriculture et, finalement, en sont sortis parce qu’ils se sont rendu compte 
que ça créait des problèmes sociaux. Comme c’est une histoire très ancienne, on 
a beaucoup moins de traces, mais il y a réellement une histoire des rapports de 

21.  Ruddiman, William F., op. cit.
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domination qui se cristallise à cette époque-là. Les hypothèses qui confondent 
complètement l’histoire de l’anthropocène avec l’histoire du capitalisme passent 
un peu à côté de cette politique d’exploitation d’êtres humains par d’autres êtres 
humains imbriqués dans des changements écologiques sur le temps long.

Iva Peša : Pour moi, la véritable valeur du concept de l’anthropocène, c’est ce débat. 
Ce n’est pas vraiment la date du début de l’anthropocène qui est importante, c’est 
cette vulgarisation des aspects environnementaux dans l’histoire, dans les sciences 
sociales. C’est le plus important dans l’usage de ces concepts.

François Godicheau (UT2J/Framespa) : J’ai l’impression que le concept d’an-
thropocène pose, de toute façon, pour nous autres, historiennes et historiens, un 
problème. Le concept même contient l’idée d’un diagnostic. Les autres concepts 
proposés existent, comme capitalocène ou même plantationocène. Même si, évi-
demment, comme pour toute catégorie historienne, ils sont discutables, ces derniers 
ont, à mon sens, le mérite de contenir l’idée d’un processus, une relation sociale, 
économique et politique. Du coup, ils ont aussi le mérite d’engager la discussion 
de diagnostic dans un sens processuel. L’un des problèmes liés à la notion d’anthro-
pocène est qu’elle fait beaucoup dériver la discussion vers du marquage temporel. 
On cherche l’épaisseur de la couche et cette obsession qui est la nôtre (en plus, on 
s’adresse à nous : « Vous les historiens, vous datez ») vient parasiter les réflexions, 
pas seulement en termes de causalité, mais de « comment ». Pas le « pourquoi », 
mais le « comment ». 

Iva Peša : Je voudrais évoquer l’exemple de la « decarbonisation divide22 ». Comment, 
aujourd’hui, l’Europe devient plus verte par l’usage des énergies renouvelables. 
Mais peu de gens ont conscience que les éoliennes ou ce genre de dispositifs sont 
très intensifs, reliés à des métaux reliés eux-mêmes à des activités minières, souvent 
en Afrique, en Amérique latine, en Asie. Cela veut dire que l’Europe verte est une 
illusion parce qu’elle parasite d’autres pays. Mais je crois que les historiens peuvent 
nous aider à comprendre que ces phénomènes récents ont vraiment une longue 
histoire, pendant la colonisation et même avant. C’est aussi important pour les 
solutions sur le plan académique comme sur le plan politique. Il y a des discussions 
sur les réparations climatiques. Peut-être l’Europe peut-elle donner de l’argent pour 
l’extraction de charbon ou de pétrole dans les autres continents. Mais il est impor-
tant que les historiens et les politistes dialoguent sur ces questions. L’histoire nous 
apporte des connaissances nouvelles, ça ne nous offrira pas des solutions simples, 
mais cela peut permettre de mieux s’informer. 

22.  Sovacool, Benjamin K. et al., “The Decarbonisation Divide: Contextualizing Landscapes of Low-Carbon 
Exploitation and Toxicity in Africa”, Global Environmental Change, vol. 60, 2020.
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Charles-François Mathis : Quand j’ai écrit l’ouvrage sur le charbon, j’analysais une 
situation historique particulière, celle de l’Angleterre des années 1830 à 1940 et du 
rapport que les Anglais avaient au quotidien avec le charbon. Je me suis évidem-
ment demandé à la fin : qu’est-ce que cela nous dit de notre monde d’aujourd’hui ? 
Peut-on tirer quelque chose de tout cela ? Je me suis posé cette question qui se 
situe effectivement dans l’aspect processuel évoqué plus tôt. Je me suis centré sur 
la façon dont on a construit un imaginaire du rapport à l’énergie, en l’occurrence 
fossile, et je me suis demandé dans quelle mesure cet imaginaire-là implique un 
certain rapport au monde, au temps, à notre consommation, à nos modes de vie 
empêchant de faire les efforts nécessaires pour sortir de cette impasse fossile. On 
est dans une situation où, pour la première fois, on ne nous propose pas, pour le 
futur, une consommation supplémentaire d’énergie qui amènerait une amélioration 
des modes de vie. Jusque-là, toutes les transitions énergétiques, en tout cas, toutes 
les transformations énergétiques se sont accompagnées d’un surcroît d’énergie 
présenté comme une amélioration. Pour la première fois, il faut imaginer un futur 
de sobriété. Ça ne fait pas rêver. On peut faire rêver en affirmant que le nucléaire 
va nous donner une manne énergétique infinie. Dire qu’il va falloir réduire nos 
consommations énergétiques et s’appuyer sur un mix énergétique… Allez construire 
quelque chose de l’ordre de l’onirique, du positif, sur une telle proposition ! Là, du 
coup, le politique a son rôle à jouer pour la construction de cet imaginaire.

José Augusto Pádua : Je crois que les différents concepts alternatifs à celui de 
l’anthropocène, comme capitalocène, plantationocène, offrent des perspectives 
différentes sur le même processus historique. Du point de vue de l’histoire, c’est 
toujours un processus. Peut-être y a-t-il des affirmations, d’autres perspectives qui 
considèrent l’anthropocène non comme un processus mais comme un fait. Mais 
dans notre perspective historique, c’est toujours un processus. Il y a une chose que 
je crois importante du point de vue politique : la recherche en histoire (comme en 
anthropologie, en géographie) a montré les réalités sociales et géographiques que, 
souvent, une approche macro-économique ne montre pas. La consommation de 
fer dans le monde a produit des tragédies environnementales et sociales, comme 
en Amazonie. Il faut montrer, documenter cette réalité. C’est important pour le 
débat, pas seulement académique, mais aussi politique.

Antoine Acker : C’est quelque chose que l’histoire peut faire à travers les progrès 
qu’elle a connus dans l’élargissement du champ des actrices et acteurs dans les 30 
ou 40 dernières années, avec l’histoire subalterne, l’histoire du genre, l’histoire glo-
bale aussi, en impliquant d’autres régions du monde que l’Occident dans l’histoire 
du développement économique. Il est vrai qu’il existe, en tout cas en Europe, un 
imaginaire positif lié aux progrès, à une nouvelle liberté conquise par les énergies 
fossiles et que, peut-être, une transition énergétique différente ne fait pas rêver. 
Mais si on regarde l’histoire de l’anthropocène depuis la perspective de l’industrie 
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minière de la Zambie, par exemple, ou bien depuis la perspective des forêts ou 
celle des travailleurs forcés exploités dans les processus de déforestation au Brésil, 
ça ne fait pas rêver du tout, cette histoire du progrès. Les historiens et historiennes 
doivent montrer cette histoire des libertés perdues, qui est celle de la civilisation 
du charbon et, au-delà, de la civilisation moderne.

Laure Teulières (UT2J/Framespa) : On est tous convaincus que ce qui importe, 
c’est moins de se focaliser sur « quand » et « le nom », que de faire dialoguer ces 
interrogations avec nos démarches historiennes. Quand on dit que ce n’est pas 
processuel, ce n’est pas vrai. Je pense qu’on peut très bien aborder l’anthropocène 
sous l’angle des trajectoires, par exemple. Mais le terme même « anthropocène » 
n’a-t-il pas aussi une valeur ? On a beaucoup critiqué ce fait que l’« anthropos » est 
peut-être encore le masculin, et l’humain serait une force, peut-être, de la rationalité 
qui maîtriserait la planète… il peut y avoir tous ces aspects très critiquables. Mais, en 
même temps, l’anthropocène dit quelque chose de notre rapport, en quelque sorte, 
« décentré » d’une espèce aux autres espèces. On parle toujours de la planète, c’est 
très important, mais derrière il y a aussi le vivant : c’est aussi l’« anthropos » dans 
le changement d’échelle et peut-être de nature de ses relations aux autres vivants. 
Si on considère les humains et leurs animaux d’élevage, cela représente 97 % des 
mammifères aujourd’hui sur la planète. Face à une telle situation, le terme d’an-
thropocène a quand même une grande utilité.

Tamara Venit Shelton : Je suis historienne de l’environnement et je suis État-
sunienne. Je voudrais intervenir sur la question du rapport à l’imaginaire et à la 
culture de l’anthropocène. À mon avis, l’anthropocène est un concept pertinent 
pour les historiens, parce qu’il traduit ce pouvoir des humains de tout transformer 
à des niveaux planétaires. Or, pour la plupart des acteurs sociaux, les problèmes 
environnementaux se situent à l’échelle locale, et non à une échelle globale. Or, ce 
qui est très intéressant avec l’entrée dans l’anthropocène, c’est que les êtres humains 
deviennent conscients de leur capacité à transformer la réalité. Que se passe-t-il 
quand on est conscient de son pouvoir de transformer la Terre ?

Charles-François Mathis : C’est très intéressant de voir les choses sous cet angle-là. 
Quand vous dites : à quoi cela nous amène d’avoir eu cette prise de conscience ? 
Ce que je trouve un peu déprimant, c’est que ça ne nous amène à rien. On est 
conscients, maintenant particulièrement, du fait que nos modes de vie sont capables 
de perturber l’environnement et le climat, et les résultats sont assez faibles. C’est 
une conscience de masse, et, individuellement, il est difficile de se l’approprier et 
de se dire : est-ce que ma goutte d’eau changera quoi que ce soit à l’action de la 
masse de l’humanité ? Donc, on ne fait rien ou pas assez.
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Antoine Acker : Un scientifique suédois, Svante Arrhenius, a découvert la relation 
entre émissions de CO2 et réchauffement climatique et commençait déjà à mettre 
ça en contexte avec le charbon au début du xxe siècle. Il avait estimé que ça pourrait 
provoquer un réchauffement climatique allant jusqu’à 4,5 degrés sur une durée 
d’un siècle. Sauf que ce n’était pas du tout quelque chose qui l’alertait, à l’époque. 
Au contraire, il trouvait que c’était bien, parce qu’on allait repousser le prochain 
âge glaciaire. On allait gagner 150 ans sur la planète, d’une certaine manière. L’hu-
manité allait survivre un peu plus longtemps. Je crois que, paradoxalement, on a 
perdu cette notion de contrôle avec l’anthropocène, parce que c’est aussi une prise 
de conscience du fait que notre impact est hors de contrôle et qu’on n’arrive plus 
à le maîtriser. Cela engendre peut-être un désenchantement parce qu’on ne sait 
pas comment analyser ce phénomène. Ça remet complètement en question l’idée 
d’intention humaine qui est au cœur de la discipline historique.

José Augusto Pádua : Il y a un courant dans le débat sur l’anthropocène qui veut 
radicaliser l’anthropocène. Allons-nous contrôler le système Terre avec la géo-in-
génierie ? C’est un courant minoritaire. Même Paul Crutzen, qui est le principal 
créateur du concept de l’anthropocène, n’a pas manqué d’envisager cette possibilité. 
Il a donné une conférence à ce sujet lors de la réunion de la Société européenne 
d’histoire environnementale à Munich. Il a dit plus ou moins ce dont on a discuté 
ici. Mais, finalement, il dit que si on ne trouve pas de solution politique, il sait 
peut-être quoi faire pour contrôler le climat avec la géo-ingénierie. Il recherche cela, 
il dit que c’est comme la recherche d’une alternative dans un contexte de désespoir 
total. S’il n’y a pas d’autres solutions politiques, au moins, il pourra donner une 
suggestion très concrète de ce qu’il faut faire. Mais, à mon avis, c’est une grande 
illusion. Jouer avec le système Terre n’est pas une chose facile à faire.

François Godicheau : On a parlé des imaginaires sociaux et je suis assez marqué 
par l’approche d’Anna Tsing, dans le Champignon de la fin du monde (2017, édition 
française). Elle donne à penser une autre manière d’imaginer le monde. Je voudrais 
savoir dans quelle mesure il y a des articulations entre les approches historiennes 
situées et une approche d’anthropologie. Pour pouvoir rendre séduisante l’idée 
d’un futur de sobriété qui, du coup, ne pourrait pas s’appeler comme ça… Il y a 
une transition de l’imaginaire à opérer qui est importante, même si ce n’est pas 
quelque chose de simple. On ne se dit pas qu’on va passer d’un imaginaire à un 
autre en disant : « Tiens, on va faire ça. » Mais l’apport des anthropologues dans 
l’articulation avec l’histoire me semble ici essentiel 

Charles-François Mathis : Il est vrai que quand j’ai pensé à une approche cultu-
relle et sociale de l’énergie, j’étais frappé de voir que ce sont essentiellement les 
anthropologues qui ont travaillé là-dessus. Je pense en particulier aux travaux 
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de Sarah Strauss et Stéphanie Rupp. Leur ouvrage s’intitule Cultures of Energy23. 
On pourrait ajouter également l’ouvrage de Stéphanie LeMenager, Living Oil24.

Iva Peša : On peut également citer Petrocultures25. Pour moi, et pour finir sur une 
note un peu positive, c’est là l’autre grand mérite du concept de l’anthropocène : la 
nécessité de l’interdisciplinarité. Ce n’est pas une chose nouvelle. La collaboration 
avec des biologistes, des anthropologues, l’aspect matérialiste de l’histoire, voilà 
pour moi les grandes vertus d’une telle approche.

23.  Strauss, Sarah, Rupp, Stéphanie, Love, Thomas (dir.), Cultures of Energy. Power, Practices, Technologies, Wal-
nut Creek, Left Coast Press, 2013.

24.  LeMenager, Stéphanie, Living Oil: Petroleum Culture in the American Century, Oxford, OUP, 2014.
25.  Wilson, Sheena, Carlson, Adam et Szeman, Imre (ed.), Petrocultures: Oil, Politics, Culture, Montreal, McGill-

Queen’s University Press, 2017.
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Le guarani dans la poésie bilingue :  
renégocier les notions d’exception  

et de marginalité

Manon nAro

Université Bordeaux Montaigne 

La marginalité et l’exception sont des concepts particulièrement féconds pour 
penser la poésie bilingue en guarani. Ils nous permettent de revenir au présupposé 
suivant : la littérature en guarani1 n’existerait pas. Les seules œuvres en guarani 
seraient alors des exceptions, des tentatives sporadiques de création en guarani ou 
bilingue, en marge de la littérature en espagnol qui, elle, incarnerait la littérature 
paraguayenne. Or, cette littérature nationale semble elle-même en marge de la scène 
littéraire mondiale, longtemps oubliée des histoires de la littérature ou présentée 
comme une « inconnue ». La littérature en guarani serait donc en quelque sorte 
à la marge de la marge et vivrait doublement le stigmate de l’exception. Il nous 
faut remarquer que ce préjugé se maintient malgré l’instauration du bilinguisme 
officiel lors de la Constitution de 1992. Cependant, nous nous retrouvons face à un 
paradoxe puisque des œuvres en guarani et bilingues sont tout de même publiées 
depuis les années 1920. Cette production n’a d’ailleurs cessé de se développer et 
de se diversifier. Si à ses débuts, la littérature en guarani correspondait essentielle-
ment à des recueils de poésie, elle compte aujourd’hui des œuvres théâtrales, des 
romans, des essais et des contes. Cette diversification se manifeste aussi au sein du 
corpus poétique bilingue : certains recueils présentent les poèmes et leur traduction 
en regard, d’autres alternent les deux langues au sein d’un même recueil ou d’un 
même poème, d’autres encore présentent un poème en guarani accompagné d’une 
introduction et d’un commentaire en espagnol. Ce paradoxe fait émerger plusieurs 
tensions que nous pouvons organiser selon trois axes. D’abord, la permanence du 
présupposé nous invite à penser aux arguments qui lui confèrent une telle vigueur. 

1.  Nous parlons de littérature en guarani car la poésie bilingue est représentative d’un phénomène qui touche la 
littérature en guarani dans son ensemble. Nous rappelons également que la poésie est le genre le plus cultivé 
au Paraguay et dans la modalité bilingue plus particulièrement. 
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Mais elle nous conduit également à nous demander si ce présupposé a toujours une 
raison d’être aujourd’hui face au constat de la parution des œuvres en guarani et 
bilingues. Ensuite, si ce préjugé se maintient et n’empêche finalement pas un essor 
de cette poésie, alors nous pouvons nous demander s’il ne se serait pas produit une 
renégociation2 des concepts de marge et d’exception, et si un renversement n’aurait 
pas eu lieu pour faire de ces notions des sortes de « marqueurs de singularité » où une 
originalité est cultivée dans l’écart par rapport aux centres littéraires traditionnels. 
Enfin, le paradoxe interroge la modalité bilingue. Permet-elle de procéder à cette 
renégociation en faisant profiter la poésie en guarani du rayonnement de l’espagnol ? 
Ces trois axes de réflexion nous mènent à poser la problématique suivante : com-
ment les concepts de marge et d’exception, ainsi que leur possible renégociation, 
nous permettent-ils de penser les conditions d’émergence et les caractéristiques de 
la poésie bilingue en guarani ? Il s’agira de comprendre pourquoi et comment la 
poésie en guarani s’est retrouvée en marge de la littérature paraguayenne. Nous 
nous demanderons dans un deuxième temps si, face à la force de ce stigmate, cette 
création se construit comme une poésie de la résistance renversant les notions de 
marge et d’exception. Enfin, nous considérerons les implications du bilinguisme 
pour la littérature en guarani. De simples exceptions dans le panorama littéraire 
à poésie d’exception, le bilinguisme est-il l’atout maître de la revalorisation d’une 
poésie en guarani ? Nous nous appuierons à la fois sur les discours sur la littérature 
paraguayenne et sur un corpus issu de huit poètes bilingues contemporains3 pour 
tenter de discerner comment se construit et se reconstruit une histoire de cette 
poésie depuis l’extérieur et l’intérieur des œuvres.

Marginalité et exception, les stigmates de la poésie bilingue  
en guarani ?

Nous montrerons d’abord que le présupposé, relativement ancien, est une pensée 
structurante à la fois des études sur la littérature paraguayenne et des représentations 
liées à la littérature et à la langue guarani. La force de ce présupposé semble indé-
niable et pourrait mener à la construction d’une sorte d’idéologie ou, du moins, de 

2.  Nous comprendrons la renégociation comme les discussions et les argumentations permettant de défaire et 
refaire certaines bases d’un accord. En cela, les renégociations des notions de marge et d’exception pourront 
être vues en tant que transactions, ce qui nous permettra à la fois d’en étudier les rhétoriques mais aussi les 
conséquences littéraires et éditoriales.

3.  Acosta Alcaraz, Feliciano, Pyhare mboyve /Antes que anochezca, Asunción, Servilibro, 2016, p. 89. Álvarez, 
Mario Rubén, A flor de ausencia/ Ñe’ẽ apytere, Asunción, Servilibro, 2007, p. 85. Delgado, Angélica, Yvoty 
sa’i, Asunción, Arandurã, 1997, p. 71. Delgado Susy, Ogue jave takuapu/ Cuando se apaga el takuá, Asunción, 
Arandurã, 2010, p. 100. Delgado, Susy, Tataypýpe/Junto al fuego, Asunción, Servilibro, 2011, p. 85. Delgado, 
Susy, Ka’aru purahéi, Asunción, Arandurã, 2018, p. 103. Gómez Centurión, Gregorio, Ñe’ẽ: poemario en 
guaraní paĩ, guaraní paraguayo y castellano, Asunción, Servilibro, 2007, p. 111. Gómez Centurión, Gregorio, 
Tetãygua Pyambu, Asunción, Servilibro, 2017, p. 132. Lugo, Mauro, Angekói: donde fluye mi voz, Asunción, 
Servilibro, 2010, p. 125. Roa Bastos, Augusto, Fernández, Miguel Ángel, Poesías reunidas, Asunción, El Lector, 
2003, p. 199. Poèmes antérieurs à 1992 mais réédités dans cette anthologie de 2003 incluse dans le corpus. 
Sosa, Lilian, Ha ko’ẽ sapy’a (y de pronto amanece), Asunción, Arandurã, 2011, p. 127.
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croyance reposant sur la corrélation entre marginalisation linguistique et exception 
littéraire.

Nous citerons à titre d’exemple particulièrement frappant les propos tenus par 
Evelio Fernández Arévalos dans « Presupuestos para una “política lingüística” en 
el Paraguay ». Cet article est publié trois ans après le passage du guarani au statut 
de langue nationale en 1967 grâce à l’instauration d’une nouvelle constitution. 
Nous nous situons lors d’une première étape de revalorisation de la langue et de 
réflexion autour du bilinguisme. Dans ce cadre, Evelio Fernández Arévalos propose 
une analyse du contexte sociolinguistique et explore différentes pistes pour élaborer 
une politique linguistique au Paraguay. Tout en insistant sur le manque d’études 
scientifiques, il brosse un portrait de la diglossie dans le pays. Il en vient au constat 
suivant : il existe une relation de cause à effet entre la pratique linguistique des 
locuteurs guarani et leur marginalisation sociale. Il affirme ainsi que :

Hay en el Paraguay marginación por partida doble como consecuencia del estado de 
subdesarrollo y como consecuencia de la incomunicación que crea la valla del lenguaje. 
No hay ciencia expresada en guaraní, ni técnica vertida a ese idioma. Ni siquiera 
puede afirmarse que exista creación literaria en guaraní, porque las pocas excepciones 
son solamente tales4.

Marge et exception sont ici dotées de connotations négatives, devenant synonyme 
d’exclusion. Le parallélisme entre les deux premières phrases, qui s’appuient toutes 
deux sur une tournure impersonnelle martelant le constat, et la triple négation dans 
les deux dernières « No », « ni », « ni », ne laissent pas de place au doute : il y a une 
corrélation entre marginalisation linguistique et exception littéraire.

Nous avons choisi d’insister sur le discours de cet auteur car il nous semble mettre 
en lumière la construction d’une idéologie qui aura un impact non seulement sur la 
politique linguistique mais également sur les études et la création littéraires. Nous 
comprendrons ici idéologie, à la suite de Pierre Bourdieu, comme un système de 
pensée mis en place par des individus dotés d’un pouvoir symbolique mais destiné 
à l’approbation de tous5. Evelio Fernández Arévalos détient, en effet, un capital à la 
fois culturel et politique puisqu’il a été professeur de linguistique mais aussi président 
du Congrès et de la Chambre des Sénateurs. Il pourrait donc correspondre à ces 
acteurs de l’idéologie « spécialistes de la production symbolique » qui détiennent 
un pouvoir culturel et symbolique. Il serait donc à même d’utiliser les systèmes 
symboliques que sont la langue et la science, à travers la linguistique dans notre 
cas, pour établir un ordre du monde dans lequel la hiérarchie entre l’espagnol et 
le guarani serait facteur d’exclusion sociale et d’impossibilité d’une littérature en 

4.  Fernández Arévalos, Evelio, « Presupuestos para una “política lingüística” en el Paraguay », Cahiers du monde 
hispanique et luso-brésilien, n°14, 1970, p. 23-29. 

5.  Bourdieu, Pierre, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, p. 205-206. « Par opposition au mythe, 
produit collectif et collectivement approprié, les idéologies servent des intérêts particuliers qu’elles tendent à 
présenter comme des intérêts universels, communs à l’ensemble du groupe. »
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guarani. Cet article qui s’inscrit dans une réflexion politique a une vocation uni-
verselle et rappelle l’idéologie et la croyance.

Mais nous parlons également d’idéologie car cette croyance est au fondement 
des études postérieures sur la littérature en guarani et va venir structurer le champ 
littéraire. Nous la retrouvons à la fois dans les discours des auteurs, mais aussi 
dans ceux des critiques et des historiens de la littérature. À titre d’exemples, nous 
rapportons les propos d’Augusto Roa Bastos publiés en 1974, défendant la thèse 
d’une diglossie littéraire :

Creo que el planteo del P. Meliá, con respecto a la diglosia, se da efectivamente en un 
plano más amplio, incluso en la dimensión más compleja de la cultura y por tanto de la 
mediación literaria; es decir, incluso en la actividad de la elaboración de textos imagina-
rios o de ficción, puesto que esta mediación específica de la literatura se da concretamente 
a través del lenguaje. Este concepto de la diglosia se aplica perfectamente al fenómeno 
de la producción literaria6.

Nous percevons dans l’article d’Augusto Roa Bastos la même idée selon laquelle 
la marginalisation linguistique est la cause d’une non-émergence de la littérature 
populaire et en guarani.

Nous observons aussi que cette croyance, loin de s’effacer avec la revalorisation 
progressive des droits linguistiques, se renforce et se perpétue. Tadeo Zarratea, 
avocat, critique littéraire mais aussi auteur, notamment du premier roman en 
guarani affirmait, par exemple, en 1990, lors d’une interview organisée par Michael 
Moody, que « se sabe que yo pertenezco a un pueblo que no tiene literatura propia. 
Digo esto porque la literatura que se le da como propia está en castellano; no es la lengua 
propia, la lengua primera, la lengua materna de este pueblo7. » Dans une conférence 
beaucoup plus récente donnée en 2021 et intitulée « El valle de la utopía que resiste 
en la poesía guaraní », Susy Delgado débutait en rappelant encore que « Cuando 
abrimos el prisma hacia las dos vertientes lingüísticas de esta literatura, la del castel-
lano y la del guaraní, descubrimos a primera vista que si la literatura paraguaya en 
general sigue siendo poco conocida, la que se escribe en guaraní lo es todavía menos8. » 
Nous soulignons le glissement qui se produit dans les discours sur la littérature 
en guarani puisque l’on passe d’une non-existence affirmée à une non-existence 
supposée par une méconnaissance de ce corpus. C’est ici en quelque sorte que le 
présupposé apparaît comme tel. Cependant, nous souhaitons insister sur le contrôle 
qui s’exerce à l’intérieur de ce discours et qui aboutit au paradoxe suivant : pour 
pouvoir penser la littérature en guarani, il nous faut penser son inexistence. Les 
auteurs qui aujourd’hui s’engagent, voire militent, pour la revalorisation de cette 

6.  Roa Bastos, Augusto, « Cultura popular latinoamericana y creación literaria », Stromata, vol. 30 /1/2, 1974, 
p. 43-54.

7.  Moody, Michael, « Entrevista con Tadeo Zarratea », Confluencia, vol. 5, n° 2, 1990, p. 121.
8.  Delgado, Susy, « El valle de la utopía que resiste en la poesía guaraní », Centro Cultural de la República El 

Cabildo, Asunción, 23 juillet 2021. 
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littérature se trouvent dans l’obligation de rappeler la circonstance qui motive leur 
action. En cela, il nous faut peut-être envisager le décalage entre le présupposé et 
les textes qui en ont découlé sous le prisme du commentaire évoqué par Michel 
Foucault dans L’ordre du discours. Michel Foucault montre que le commentaire a 
la double fonction de permettre sans cesse de nouveaux discours en réactualisant le 
propos initial mais également d’enfermer le discours dans la répétition d’un même 
argument9. Le présupposé devient alors la condition nécessaire, celle qui ne peut 
pas ne pas être, de ces discours sur la littérature en guarani.

Il nous faut comprendre à présent quels seraient les arguments qui alimenteraient 
et justifieraient la permanence de ce présupposé. Des raisons à la fois historiques et 
politiques pourraient apporter des éléments de réponse, mais nous nous centrerons 
aujourd’hui sur le rôle des représentations linguistiques. Nous avançons ici l’hypo-
thèse que la littérature en guarani a souffert de l’adéquation, dans la pensée collective, 
de cette langue avec l’oralité et l’identité nationale. L’importance de l’oralité est 
au cœur des représentations de cette langue car elle est synonyme de résistance de 
la langue face à des années de colonisation et d’oppression. Elle est aussi associée 
à une mélodie qui représenterait l’essence de la langue guarani. Une difficulté se 
pose alors : comment rendre cette oralité dans l’écriture sans perdre le caractère oral 
propre à langue guarani ? Mais l’oralité renvoie également à une double dimension 
à la fois culturelle et sociolinguistique. Elle renvoie d’une part aux origines de la 
langue puisque les Guaranis ne possédaient pas de systèmes d’écriture alphabétique. 
D’autre part, l’oralité serait aussi la conséquence de la diglossie : le guarani serait 
une langue orale, parlée dans la rue ou à la maison, mais qui n’aurait pas sa place 
dans les livres. En ce qui concerne le second point, le guarani permettrait, dans une 
dimension ontologique, l’expression de l’identité paraguayenne. Là où l’espagnol 
serait la langue de l’universalité et des échanges internationaux, le guarani exprime-
rait l’essence paraguayenne. En cela, le bilinguisme a pu être considéré comme un 
obstacle dans le développement d’une littérature paraguayenne. L’autrice et critique 
littéraire Josefina Plá, par exemple, affirmait que la langue guarani cantonnait la 

9.  Foucault, Michel, L’Ordre du discours : leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, 
Paris, Gallimard, 1999, p. 26-28. « Pour l’instant je voudrais me borner à indiquer que, dans ce qu’on appelle 
globalement un commentaire, le décalage entre texte premier et texte second joue deux rôles qui sont solidaires. 
D’une part, il permet de construire (et indéfiniment) des discours nouveaux : le surplomb du texte premier, 
sa permanence, son statut de discours toujours réactualisable, le sens multiple ou caché dont il passe pour être 
détenteur, la réticence et la richesse essentielles qu’on lui prête, tout cela fonde une possibilité ouverte de parler. 
Mais, d’autre part, le commentaire n’a pour rôle, quelles que soient les techniques mises en œuvre, que de dire 
enfin ce qui était articulé silencieusement là-bas. Il doit, selon un paradoxe qu’il déplace toujours mais auquel 
il n'échappe jamais, dire pour la première fois ce qui cependant avait été déjà dit et répéter inlassablement ce 
qui pourtant n’avait jamais été dit. Le moutonnement indéfini des commentaires est travaillé de l'intérieur 
par le rêve d'une répétition masquée à son horizon, il n’y a peut-être rien d'autre que ce qui était à son point 
de départ, la simple récitation. Le commentaire conjure le hasard du discours en lui faisant la part [sic] : il 
permet bien de dire autre chose que le texte même, mais à condition que ce soit ce texte même qui soit dit et 
en quelque sorte accompli. La multiplicité ouverte, l'aléa sont transférés, par le principe du commentaire, de 
ce qui risquerait d’être dit, sur le nombre, la forme, le masque, la circonstance de la répétition. Le nouveau 
n’est pas dans ce qui est dit, mais dans l'événement de son retour. »



Caravelle 134

littérature aux frontières nationales et ne pouvait exprimer que la réalité rurale du 
pays. Elle montre notamment comment à partir de la guerre du Chaco se développe 
une littérature qui court le risque de devenir « puro consumo interno 10 ».

Cette première partie visait à comprendre comment se construit le présupposé 
initial et quelles représentations limitantes il renfermait. La littérature en guarani 
serait qualifiée d’exception et subirait une marginalité car la langue guarani n’aurait 
pas vocation à être écrite ni lue sur le marché éditorial national et international. 
Face à ces rapports de force, nous verrons à présent comment la poésie bilingue en 
guarani s’érige en poésie de la résistance.

Une poésie de la résistance

Nous avons pu observer que les chercheurs et critiques contemporains ainsi que 
les auteurs eux-mêmes abordent la littérature en guarani depuis la conscience de 
la marginalité et de l’exception. C’est ce constat qui les amène à fonder une poésie 
de la résistance. Cette rhétorique de la résistance se construit en réseau et se fonde 
sur plusieurs arguments. D’abord, il s’agit de montrer comment cette poésie se 
développe malgré des conditions difficiles d’accès au marché éditorial. À l’échelle 
nationale, le marché éditorial est principalement dominé par des œuvres publiées 
en espagnol. Par ailleurs, nous soulignons le manque de lecteurs qui s’explique par 
différents facteurs : le manque de diversité linguistique dans les œuvres publiées ou 
encore le coût trop onéreux des livres, par exemple. La loi 24 sur la promotion du 
livre de 2021 est à ce titre révélatrice de ces obstacles et ouvre la voie à de possibles 
solutions. Enfin, nous ne pouvons que revenir sur un système éditorial déficient 
ne mettant que partiellement en valeur les « bons » auteurs. Ces derniers doivent 
financer eux-mêmes l’impression et parfois la promotion de leurs œuvres, sans 
compter qu’ils ne touchent aucun droit d’auteur. Il s’agit donc de résister d’abord 
à la marginalisation de cette poésie. Mais, cette rhétorique de la résistance littéraire 
est intrinsèquement liée à celle de la résistance linguistique. À travers la littérature, 
les poètes deviennent des gardiens de la langue guarani : ils prouvent sa vitalité, 
ses capacités créatrices, ils entrent dans l’arène de l’écriture pour l’élever au même 
statut que l’espagnol qui tire en partie son prestige de sa dimension littéraire. La 
littérature devient la preuve que la langue guarani a su résister à toutes les formes 
d’oppression : la colonisation, la dictature, la hiérarchisation des langues liée au 
système capitaliste et à la mondialisation. La rhétorique de la résistance se forge alors 
dans le paratexte et le texte lui-même. Elle se joue dans les recueils de poèmes mais 
aussi dans les anthologies, les articles de la presse et de la littérature scientifique. Les 
auteurs de l’Anthologie Paraguái ñe’ẽ, Bernardo Neri Farina, Susy Delgado et Javier 
Viveros, concluent par exemple la présentation de cet ouvrage en précisant que :

10.  Plá, Josefina, « Evolución intermedia (1940-1959) », in Díaz-Pérez, Viriato, Literatura paraguaya Vol. II, 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003, (1980), p. 96. 
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En estos tiempos de internet y globalización, el Paraguay sigue siendo, en gran medida, 
un país desconocido. En estos tiempos de identidades fragmentadas, en el Paraguay se 
escribe una poesía rica y diversa, que muestra como ayer, sus singularidades, que juega y 
se proyecta con sus dos lenguas, reivindicando su preciada herencia de la “palabra alma”. 
Una poesía desconocida que resiste y crece, de espaldas al persistente olvido que imponen 
los lectores del mundo a este género11.

On retrouve ici le présupposé initial qui incarne un poids contre lequel résiste 
la poésie en guarani.

La mise en place d’une résistance passe par la revendication d’un corpus consé-
quent et d’une tradition littéraire ancestrale. Il s’agit de montrer que la littérature 
en guarani ne correspond pas à de simples exceptions en marge de la scène littéraire 
nationale. Les anthologies jouent alors un rôle clef, comme le démontre Carla Fer-
nandes dans l’article « Nuevos rumbos para la literatura paraguaya », en contribuant 
à l’affirmation de la littérature paraguayenne et en guarani :

De eso [la existencia de la literatura paraguaya] ya no cabe duda y tampoco de que 
no es una incógnita. La afirmación de esta existencia y de esta identidad pasa por la 
elaboración y el cultivo de los diferentes tipos de antologías que acabamos de nombrar. 
Este género metaliterario está conquistando, en el panorama histórico-crítico de las letras 
paraguayas, un espacio colindante con las diferentes generaciones, promociones o décadas 
en las que se suele organizar cronológicamente la literatura paraguaya12.

Il nous faut souligner à ce propos l’effort considérable des auteurs de notre cor-
pus dans l’élaboration d’anthologies soit de littérature en guarani soit de littérature 
paraguayenne dans laquelle ils intègrent la littérature en guarani. Susy Delgado a 
ainsi publié quatre anthologies : La voz mediterránea: muestra de poesía del Paraguay 
(2008), Literatura oral y popular del Paraguay (2008), Ne'ẽ Rendy (1re édition en 
2011 et 2e en 2019),  Paraguái ñe’ẽ (2017). Feliciano Acosta a également travaillé 
à la publication de trois anthologies : Ñe’ẽpoty Aty (2005), Guarani Ñe’ẽ Porã, 
Literatura Guaraní (2011), Tetãgua Mba’e (Literatura Popular) (2012). L’on peut 
retrouver dans ces anthologies de brèves histoires de la littérature qui se proposent 
de réintégrer la littérature en guarani au sein d’une littérature nationale. Par ailleurs, 
il nous semble important de montrer comment, face à une absence supposée de 
tradition littéraire, les auteurs de notre corpus se revendiquent les héritiers d’une 
tradition littéraire orale : celle des mythes et chants guarani. Peut-être peut-on voir 
aussi ici un acte décolonial dénonçant ce que Mignolo appelle les « cultures du 
livre », c’est-à-dire les cultures occidentales associant la littérature à l’écriture alpha-
bétique. Cette filiation est un argument d’autorité dans la mesure où elle confère à 
la littérature en guarani une ancienneté et une antériorité par rapport à la littérature 

11.  Neri Farina, Bernardo, Delgado, Susy, Viveros, Javier, Paraguai ñe’ẽ. Antología de poesía paraguaya, Santo 
Domingo, Editora Nacional, 2017, p. 18. 

12.  Fernandes, Carla, « Nuevos rumbos para la literatura paraguaya », Cuadernos Hispanoamericanos, n° 629, 
2002, p. 19.
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en espagnol dans le pays. Elle s’inscrit également dans une dimension identitaire, 
en mettant en lumière l’héritage guarani, que la littérature en espagnol ne pourrait 
pas représenter. Cet héritage de la culture guarani se manifeste dans notre corpus 
où le mythe devient à la fois source d’inspiration et mode de signification. Sur les 
huit auteurs de notre corpus, au moins cinq (Susy Delgado, Lilian Sosa, Gregorio 
Gómez Centurión, Augusto Roa Bastos et Mauro Lugo) explorent cette dimension 
mythique. Nous pouvons évoquer à titre d’exemple les poèmes « El principio », 
« Nacimiento de kuña » ou encore « El primer hombre13 » d’Augusto Roa Bastos 
inspirés de Los mitos de creación y de destrucción del mundo como fundamentos de la 
religión de los Apapokuva-Guaraní14, recueillis par l’ethnologue Curt Nimuendaju 
Unkel. Nous citons les premières strophes de « El principio » :

Ñanderuvusu oguãhẽ ouvo, 
Ñanderuvusu…

Le precedía un trueno silencio. 
La oscuridad tapaba los caminos, 
Pero su diestra relampagueante
Apartaba las tinieblas 
Aproximándose 
Con un sol sobre el pecho15.

Nous pouvons également penser à « El último vuelo de Maino’i / Ka’arupytũ 
kerayvoty16 » de Susy Delgado qui réinvente le parcours du colibri, l’oiseau mythique 
de la genèse guarani qui, dans le poème, est annonciateur d’une apocalypse. Mais 
nous citerons aussi le poème « Avañe’ẽ / La lengua del hombre17 » de Mauro Lugo 
qui se réapproprie le mythe de l’origine du langage guarani.

Un dernier point nous paraît illustrer la subversion de la rhétorique de la marge 
et de l’exception. Il se produit une revalorisation de l’espace rural comme territoire 
marginal et périphérique. Cette revalorisation est à la fois intra et extratextuelle, 
le village devenant doublement le lieu d’une création poétique. D’une part, tous 
les poètes de notre corpus, sans exception, traitent la thématique de la nature et 
de l’espace rural. Cet espace est la plupart du temps associé à un locus amoenus ou 
aux traditions et mythes guarani. Nous citons à titre d’exemple quelques vers du 
poème « Guyra saite » de Mario Rubén Álvarez que nous traduisons : 

13.  Roa Bastos, Augusto, Fernández, Miguel Ángel, Poesías reunidas, op. cit., p. 91-98.
14.  Unkel, Curt Nimuendajú, Los mitos de creación y de destrucción del mundo como fundamentos de la religión de 

los Apapokuva-Guaraní, Lima, Jürgen Riester, 1978, p. 219. 
15.  Roa Bastos, Augusto, Fernández, Miguel Ángel, Poesías reunidas, op. cit., p. 91.
16.  Delgado, Susy, Ka’aru purahéi, op. cit., p. 83-84.
17.  Lugo, Mauro, op. cit., p. 121. 
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Guyra saite Oiseau sauvage

Aheka pe ñe’ẽ 
Hakua, 
Haĩmbe, 
Ipypuku, 
Hesakã, 
hyakũa porãva. 

Yvytu rembére 
kuimba’e ry’áipe 
ka’aru kirirĩme 
kuña resa’ãme 
ko’ẽju rakãre 
mitã pukaykére, 
opa rupi aheka. 

Ha’e katu 
cherechávo añemboja, 
ku guyra saitéicha, 
oipysóma ipepo, 
araíre opu’ã. 

Oiméneku oimo’ã 
aipota ipurahéi 
añapytĩ haguã ipu sakã 
che py’a sãre

Je cherche cette langue/parole
Pointue, 
Tranchante, 
Profonde, 
Claire, 
À la bonne odeur. 

À la lisière du vent 
dans la sueur de l’homme 
dans le silence de l’après-midi 
dans le regard de la femme 
dans les branches de l’aube 
à côté du sourire de l’enfant, 
partout je cherche. 

Mais elle 
lorsqu’elle me voit approcher, 
comme un oiseau sauvage, 
elle déploie son aile, 
dans les cieux elle s’élève. 

Peut-être qu’elle pense 
que je désire son chant 
pour attacher le son clair qu’elle émet 
aux liens de mon âme.

Ce poème met en lumière le lien fort entre la langue et l’espace rural. La langue 
poétique semble trouver sa source dans la nature, et même se confondre en elle, 
comme l’indique le champ sémantique de la végétation ou encore la comparaison 
de la langue avec l’oiseau sauvage.  

D’autre part, il nous faut souligner les initiatives des auteurs pour créer une 
poésie depuis « l’intérieur » du Paraguay, depuis les villages ou les communautés 
indigènes. Ils organisent, par exemple, des ateliers d’écriture dans les communautés 
indigènes et publient par la suite ces recueils de poésie. Nous ferons aussi allusion à 
l’atelier poétique bilingue « Jaheka ñe’ẽ porã » (Cherchons la littérature) mené par 
Susy Delgado en 2014 qui a eu lieu dans différents villages de l’intérieur du pays 
(Pilar, Villarica par exemple). Mais nous pouvons également évoquer l’initiative 
« Clubdelibros » fondée par Feliciano Acosta qui a pour objectif de construire des 
bibliothèques ou de les améliorer dans les endroits les plus reculés du Paraguay. Il 
se produit donc une déviation assumée : il s’agit de déplacer les centres de création 
poétique jusqu’à présent resserrés autour de la capitale, Asunción. Cette poésie 
semble donc explorer les notions de marge, d’exception, voire de déviation, pour 
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en déjouer les implications ou pour transformer l’écart en espace de création ori-
ginale. Il nous reste à présent à savoir quel est le rôle ou l’impact du bilinguisme 
sur cette production.

Le bilinguisme comme atout maître dans les renégociations ?

L’évolution dans la rhétorique autour de la littérature en guarani s’accompagne 
d’un changement dans la représentation du bilinguisme. Ce dernier devient l’em-
blème de la singularité du Paraguay, premier pays d’Amérique latine à avoir instauré 
un bilinguisme officiel avec une langue d’origine indigène. Cette renégociation du 
bilinguisme se scelle dans les années 1990 au moment du passage à la démocratie 
et donc à l’instant même où le pays se dote d’une nouvelle identité en accord 
avec cet élan démocratique. L’instauration du bilinguisme lors de la Constitution 
de 1992 et de la mise en place du Plan d’Éducation Bilingue en 1994 marquent 
un tournant dans l’histoire du pays en accédant aux revendications pour les droits 
linguistiques des locuteurs du guarani et en tournant ainsi le dos à un passé d’op-
pression. Le développement d’une littérature bilingue, qui vient corroborer cette 
nouvelle trajectoire, est donc bienvenue puisqu’elle incarne là encore la nouvelle 
identité paraguayenne. De plus, ce bilinguisme est un atout à la fois à l’échelle 
nationale et à l’échelle continentale et mondiale. Il ancre le Paraguay dans une 
dynamique latino-américaine de revendications des droits politiques, sociaux mais 
aussi linguistiques des peuples amérindiens. Enfin, l’on se situe à une époque où la 
représentation du bilinguisme au niveau mondial a changé. Celui-ci ne représente 
plus un retard ou un obstacle, mais bien un atout pour s’intégrer dans un monde 
globalisé et qui vise des rapports pacifiés. La poésie bilingue est donc au cœur de 
la renégociation des notions de marginalité et d’exception car elle est l’image de la 
nouvelle identité moderne du Paraguay, identité qui peut bénéficier d’un rayonne-
ment international. Il se produit alors un changement radical : là où on considérait 
que le guarani était le corollaire de l’encloisonnement du pays, il devient à présent 
une ouverture sur le monde.

Il s’agit également de sortir de la marginalité en intégrant la République mon-
diale des lettres. Pascale Casanova modélise les rapports de force au sein du champ 
littéraire par le prisme de cette métaphore politique. Cette république d’échelle 
planétaire constitue un espace où les littératures sont hiérarchisées selon un modèle 
centre-périphéries et dans lequel elles sont sujettes aux luttes de pouvoir18. Or, 
dans ce que Pascale Casanova nomme « la bourse » ou « le marché des valeurs 
littéraires », il existe plusieurs critères qui peuvent donner une plus grande valeur 
au bien littéraire. L’un de ces critères est la littérarité qui correspond en réalité au 
capital linguistico-littéraire. Il y aurait dans cette république un rapport d’identité 
et de renforcement mutuel entre la langue et la littérature. Des langues seraient plus 

18.  Casanova, Pascale, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 20.
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littéraires que d’autres car elles auraient accumulé une longue tradition littéraire 
et compteraient parmi leur patrimoine littéraire des chefs-d’œuvre. La langue agit 
alors comme un « certificat littéraire19 ». Cette littérarité est déterminante de la 
hiérarchie entre les langues et le bilinguisme devient alors un atout maître puisqu’il 
fait profiter la littérature en guarani du capital linguistico-littéraire de la littérature 
en espagnol :

Il faudrait ainsi opposer des langues de « grande culture » – c’est-à-dire les langues à 
forte littérarité – aux langues de « grande circulation ». Les premières sont celles qui 
sont lues non seulement par ceux qui les parlent, mais aussi par ceux qui pensent 
que ceux qui écrivent ou sont traduits dans ces langues méritent d’être lus. Elles 
sont en elles-mêmes des « permis » de circuler littérairement, puisqu’elles attestent 
l’appartenance à un « foyer » littéraire20.

Nous avançons aussi l’hypothèse que le bilinguisme représente une renégo-
ciation des notions de marginalité et d’exception de la poésie en guarani car il est 
sa condition d’existence. Il devient un objet poétique qui lui donne un fonde-
ment et une légitimité intra et extratextuelle. Les poèmes explorent les tensions 
entre les deux langues, assument la marginalité du guarani et réfléchissent même 
parfois à des politiques linguistiques. Leur modalité bilingue leur permet d’avoir 
une réception à la fois nationale et internationale, de prétendre à la singularité 
et à l’universel. Nous analyserons brièvement le poème « Purahéi mo’ã » de Susy 
Delgado issu du recueil Ogue jave takuapu/Cuando se apaga el takuá qui illustre 
à la fois cette hypothèse et les différentes réflexions que nous avons pu mener 
dans cet article.

19.  Ibid., p. 35. 
20.  Ibid., p. 37. 
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Purahéi mo’ã Casi un canto21 

Si yo pudiera hablar
Ñandejára
Si mi lengua supiera pronunciar ne’ẽte

Si yo pudiera deshacer el alfabeto 
Del tiempo y la memoria 
Cheresapyso nga’u raka’e
Y amasara en mi boca ñe’ẽ porã 
joguahami
Si descifrara el pentagrama de los 
vientos 
Ajora ojokuáva che kũ
Si pudiera convocar a los antiguos 
ayvu jára
Ogueru nga’u chéve su dulce mimby
Si anidaran aquí che ahy’okuápe
Tojora che pytúpe okéva
Si me escucharan todos 
Umi nacherenduvéiva
Si supiera cantar
Aña membyre

Dios
Si mi lengua supiera pronunciar la palabra 
verdadera
 
 
 Si yo hubiese tenido una visión aguda 
 Y amasara en mi boca algo parecido a la 
palabra hermosa
 
 
Liberara lo que ata mi lengua
 Si pudiera convocar a los antiguos 
 dueños de la palabra
 Si me trajeran su dulce flauta
 Si anidaran aquí en el fondo de mi garganta 
 Desatara lo que duerme en mi aliento
 
 Esos que ya no me escuchan 
 
 Hijo del diablo

Nous pouvons observer dans ce poème, qui se construit sous la forme d’une 
prière et d’une condition irréalisable, le désir frustré de retrouver une langue de 
communication et une langue poétique. Le poème se structure sur le mode de l’irréel 
à partir de la subordonnée de condition à l’imparfait du subjonctif en espagnol et 
à partir du morphème « nga’u » en guarani que l’on pourrait traduire par « ojalá » 
en espagnol. Ces deux procédés creusent la distance entre le désir et la réalité. 
Le désir est d’autant plus fort qu’il se mêle à la prière comme semble l’indiquer 
l’interjection « Ñandejára » appartenant au champ sémantique de la religion et la 
répétition de la subordonnée de condition qui crée une sorte de litanie. Le champ 
sémantique de la langue, prédominant dans le poème, exprime le désir. La langue 
est évoquée dans toutes ses dimensions. On retrouve en guarani tous les termes 
pouvant la désigner : « kũ » renvoyant à l’organe, « ñe’ẽ » au langage et à la parole, 
et « ayvu » à la langue mythique et à la parole désarticulée. De la même manière, 
en espagnol, les termes « lengua » et « boca » renvoient à l’organe de la parole tandis 
que « alfabeto » fait référence au langage écrit. Les allusions au corps, associées au 

21.  À l’exception du titre, la traduction est celle de l’autrice qui apparaît sous forme de glossaire dans ses différentes 
versions. Il est intéressant de remarquer que dans la version originale issue de Ogue jave takuapu/Cuando se apaga 
el takuá (2010), les parties en espagnol et en guarani ne sont pas différenciées par les italiques. Ce procédé se 
produit en 2017 lors de la parution de l’anthologie Kirirĩ ñe'ẽ joapy/Échos du silence. Un autre fait attire notre 
attention : le même poème est publié, en 2017 également, dans l’anthologie Paraguái ñe'ẽ, antología de poesía 
paraguaya mais cette fois ce sont les parties en espagnol qui apparaissent en italique.
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verbe de capacité « saber » et « poder » sur le mode de l’imparfait du subjonctif, 
signalent la mise en échec du corps, son impuissance à dire. Le je poétique cherche 
sa voix, comme le montre les références à la parole (« hablar » au vers 1, « pronun-
ciar » au vers 3) mais aussi au chant (« purahéi » dans le titre, « cantar » au vers 16). 
Il s’agit donc de retrouver à la fois une langue de communication et une langue 
poétique. L’impuissance se manifeste dans l’écart entre le guarani et l’espagnol, dans 
la modalité bilingue du poème. Cette idée est particulièrement visible dans l’écart 
typographique : les parties en guarani semblent surgir dans le discours de la voix 
poétique comme des fragments dont l’éclatement saute aux yeux grâce aux italiques. 
Le passage aux italiques indique le changement de langue. Il rend visible le passage 
d’une langue à l’autre dévoilant ainsi la distance entre les deux idiomes ; d’autant 
plus que ces caractères en italique ne sont pas nécessaires pour se rendre compte 
de l’alternance entre les deux langues. Les apparitions sporadiques tendent aussi à 
illustrer une langue qui ne parvient pas à émerger totalement, qui échoue à se dire. 
La répétition du morphème « jora » qui pourrait se traduire par le terme « desatar », 
« détacher », « dénouer », « libérer », confirme cette idée en exprimant le désir de se 
libérer des obstacles qui empêchent l’expression en guarani. Mais cette langue est 
aussi une langue poétique héritée des mythes et chants guarani. L’hypallage dans 
l’expression « deshacer el alfabeto/del tiempo y la memoria » associe l’histoire comme 
temps vécu à l’histoire comme temps écrit et, également, la réalité objective et le 
souvenir subjectif. Cette référence à l’écriture pourrait évoquer le désir de revenir 
à une tradition orale, le passage à l’écriture en guarani rappelant la colonisation. 
Il s’agirait alors de revenir à un temps d’avant l’oppression mais aussi au temps de 
l’oralité des mythes ancestraux. Cette allusion fait également référence à la cabale 
que l’on retrouve par la suite dans l’expression « descifrara el pentagrama de los vien-
tos » (au vers 8) qui traduit une cosmovision et une espèce d’osmose avec la nature, 
qui n’est pas sans rappeler la dimension rituelle des mythes. Mais plus encore, il 
s’agit de retrouver la langue poétique des « pajes », c’est-à-dire des chamanes, et 
des dieux guaranis. Les expressions « ñe’ẽte » (au vers 3) et « ñe’    porã » (au vers 7) 
rappellent les termes utilisés en guarani pour faire référence aux chants ancestraux. 
Quant à l’expression « ayvu jára » (au vers 10), « maîtres de la parole », elle pourrait 
faire écho aux chamanes qui, parce qu’ils possèdent une langue poétique, peuvent 
accéder aux paroles divines. Nous retrouverons alors depuis l’intérieur du poème cet 
héritage des mythes guarani dont les poètes contemporains se veulent les héritiers. 
La modalité bilingue devient un procédé créatif au cœur duquel les tensions et la 
marginalisation linguistiques peuvent être transfigurées.

Conclusion et pistes de réflexion

En définitive, cette réflexion autour des notions de marginalité et d’exception 
vient structurer notre analyse de la poésie bilingue et alimenter le processus créatif. 
Ces concepts sont au fondement d’une croyance structurante à partir de laquelle 
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va se construire la poésie bilingue. Face à un présupposé qui présente cette création 
comme une exception et une production marginale, les poètes répondent par une 
poésie de la résistance, qui vient à la fois se réapproprier ces notions mais aussi les 
subvertir pour cultiver, depuis la marge, leur singularité. Le bilinguisme semble alors 
être un atout dans ces renégociations en faisant de cette caractéristique linguistique 
une plus-value pour le bien littéraire paraguayen qui peut alors représenter la nou-
velle modernité paraguayenne et s’intégrer à la République mondiale des lettres. 
Nous avons choisi d’insister ici sur les avantages du bilinguisme, mais il nous faudrait 
nuancer notre propos en analysant également la possible relation de dépendance du 
guarani envers l’espagnol. De la même manière, il serait intéressant d’adopter une 
perspective continentale et d’ouvrir la recherche aux autres littératures en langues 
indigènes pour repenser la notion d’exception appliquée au guarani et au Paraguay.
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résuMé/Mots-clés

Cet article se propose de penser les conditions d’émergence et les caractéristiques 
d’une poésie bilingue en guarani à partir d’une réflexion autour des concepts de 
marginalité et d’exception. À partir d’une étude des discours sur la littérature 
paraguayenne et des recueils contemporains de poésie bilingue, nous tentons de 
discerner comment se construit et se reconstruit une histoire de cette poésie, depuis 
les stigmates de la marge et de l’exception jusqu’à une renégociation de ces notions 
pour fonder une poésie de la résistance.

Marginalité, Exception, Poésie bilingue, Guarani, Paraguay

resuMen/PAlAbrAs clAves

Este artículo se propone pensar las condiciones de emergencia y las características 
de una poesía bilingüe en guaraní a partir de una reflexión en torno a los conceptos 
de marginalidad y excepción. Mediante el análisis de discursos sobre la literatura 
paraguaya y de algunos poemarios bilingües contemporáneos, trataremos de percibir 
cómo se construye y reconstruye una historia de esta poesía, desde los estigmas del 
margen y de la excepción hasta una renegociación de estas nociones para fundar 
una poesía de la resistencia.

Marginalidad, Excepción, Poesía bilingüe, Guaraní, Paraguay
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AbstrAct/keywords

This article seeks to explore the circumstances of the rising as well as the features of 
bilingual poetry in guarani, considering the concepts of marginality and exception. 
By analysing the discourse about Paraguayan literature and studying several contem-
porary bilingual poetry books, we shall try to perceive how the story of this poetry 
is constructed and reconstructed, from the stigma of marginality and exception 
to the renegotiation of these notions aiming to build a poetry of the resistance.

Marginality, Exception, Bilingual poetry, Guarani, Paraguay
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Introdução

Nas políticas voltadas ao meio ambiente no Brasil, a participação social foi 
fortalecida na década de 1990 com a criação de vários conselhos consultivos e deli-
berativos em todos os níveis governamentais, com a participação regulamentada da 
sociedade civil organizada (Carvalho, 2012; ASA, 2017). Os Conselhos de Meio 
Ambiente, os Comitês de Bacias Hidrográficas (CBH) e os Conselhos Gestores 
de Áreas de Proteção Ambiental (APA) prevêem a participação de segmentos da 
sociedade como Organizações Não-Governamentais (ONG) e movimentos sociais 
(CBHSF, 2017).

A gestão dos recursos hídricos no Brasil iniciou uma nova fase com a aprovação, 
em janeiro de 1997, da Lei n° 9.433, da Política Nacional de Recursos Hídricos 
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(PNRH): “entre os princípios internacionalmente aceitos sobre gestão de recursos 
hídricos, incorporados a Lei nº 9.433, estão os fixados na Agenda 21, da conferência 
Rio-92, que foram aprimorados para serem factíveis e passiveis de serem implemen-
tados” (Castro, 2012, p. 42). Além desta lei nacional, outros doze estados também 
promulgaram legislações semelhantes, sabendo que o estado de São Paulo foi o 
primeiro a tratar da descentralização da gestão da água ainda no início dos anos 90 
do século passado: “datada de 1991, a lei estadual nº 7.633 definiu a gestão como 
sendo participativa, integrada e descentralizada em nível de unidades de bacias 
hidrográficas” (Martins e Lima, 2017, p. 118). Quatro princípios desta lei são 
inovadores na gestão hídrica brasileira: a gestão por bacia, a unicidade da outorga, 
a exigência de plano de gestão e o instrumento de cobrança.

Na América do Sul, esse processo aconteceu apenas em países como Argentina e 
Equador com comitês consultivos, a Guiana Francesa com comitê deliberativo e o 
Chile, a Bolívia e a Venezuela com projeto de implementação. As próprias agências 
de água ao nível das bacias, quando existem, possuem um caráter evidentemente 
técnico, reforçando a centralização dos programas governamentais. Entretanto, com 
uma configuração administrativa ativa, o Brasil se destaca dos demais países por ser 
o único a ter instrumentos institucionais que estabelecem esses princípios (Castro, 
2012; Theodoro, 2017). Ampliando-se a escala de observação para toda a América 
Latina, vê-se ainda a vigência de estruturas tradicionais de gestão, pautadas em 
decisões descendentes e com exclusão participativa. Isso é fruto de modelos estatais 
herdados da colonização que garantiram o caráter de “bem público” da água, mas 
não permitiram a regulação democrática dos seus usos (Theodoro, 2017).

As preocupações com os usos da água vão além do consumo humano e da desse-
dentação dos animais em épocas de escassez. Tem sua dimensão econômica, social 
e cultural que precisa estar contemplada na gestão a partir das bacias hidrográficas. 
A descentralização se tornou uma discussão presente no cenário internacional de 
políticas públicas, ao buscar se distinguir a “desconcentração, na qual atores locais 
continuam subordinados ao poder central, à descentralização política que se refere 
à transferência de poder decisório aos agentes que prestam contas às populações 
locais, normalmente através de eleições” (Abers e Jorge, 2005). Nesse sentido, a 
legislação brasileira de recursos hídricos criou o sistema institucional que possibilita 
a articulação para atuar no seu gerenciamento. Destarte, a União, os estados, os 
municípios, os usuários de recursos hídricos e a sociedade civil atuam em conjunto, 
preferencialmente, de forma harmônica e integrada (Pereira e Johnson, 2004).

Entende-se que a governança é a uma forma de coordenação inter-organizacional 
modelada em redes, especialmente as auto-organizados (Gregory, 2013). A gover-
nança da água, assim, refere-se ao conjunto de aspectos políticos, sociais, econômicos 
e sistemas administrativos (Kooiman, 2008) que estão no local para desenvolver e 
gerenciar os recursos hídricos, a prestação de serviços de água e para implementa-
ção de soluções para melhoramento da qualidade da água, em diferentes níveis da 
sociedade (ANA, 2005; Theodoro, 2017). A governança é mais abrangente que a 
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governabilidade, refere-se a um guia de gerenciamento e, ao mesmo tempo, a um 
processo de coordenação social e econômico. Com isto, envolve os diversos atores 
não estatais no processo de negociação e tomada de decisão. Em um plano mais 
amplo, a governança engloba a sociedade como um todo (Gravel e Lavoie, 2009; 
Rosenau, 2002; Gonçalves, 2006). Pensar a governança das águas é entender essa 
discussão envolve essencialmente diversas áreas do saber, ações políticas e de gestão.

Nesse contexto, destaca-se a região semiárida brasileira que, historicamente, 
vivencia problemas sociais, econômicos e ambientais em decorrência de uma gestão 
hídrica falha que impactou fortemente a governança da água. É imensurável o 
montante financeiro investido na região nos últimos cento e trinta anos a partir das 
incontáveis ações do estado; porém, essa ainda continua padecendo de problemas 
sociais, principalmente aqueles oriundos das secas sazonais. Percebe-se que o modelo 
de gestão em vigência não é o mais adequado e criar novos órgãos ou burocratizar 
ainda mais o processo certamente não minimizou o problema. Por outro lado, a 
população residente na região pouco foi ouvida sobre seus conhecimentos aplicados 
às minimizações dos impactos sociais resultantes da falta de acesso à água.

O estado de Pernambuco possui, ao todo, cento e oitenta municípios, dos 
quais cento e vinte e dois estão na região semiárida, os demais encontram-se nas 
áreas de Mata Atlântica e litoral. Do ponto de vista demográfico, Pernambuco 
possui total de 8.796.448 habitantes, sendo 3.655.822 residentes no semiárido e, 
por fim, deste total 2.376.320 residem em áreas urbanas e 1.279.502 nas zonas 
rurais (INSA, 2011). É ainda um dos estados que mais recebeu investimentos no 
seu semiárido, bem como um local, reconhecidamente, importante nas políticas 
públicas. Do total de municípios do estado, nenhum está com nível muito alto de 
IDHM: Seis estão com alto nível de IDHM, setenta com médio, um está muito 
baixo e os demais como baixo. Nenhum município do semiárido possui alto nível 
de IDHM (ADH, 2018).

Isso posto, partiu-se para estudar o rio mais importante no semiárido de Per-
nambuco. As águas do Rio São Francisco são utilizadas na geração de energia, no 
fornecimento de recursos à indústria e irrigação, notadamente o agronegócio, e no 
fornecimento de água potável e saneamento das cidades e áreas rurais. Entretanto, 
a água também tem uma dimensão religiosa para as comunidades quilombolas e 
indígenas (MMA, 2005; Cirillo, 2008; ASA, 2017; Marques, 2018; Reis, 2018). O 
amálgama desses temas, quando estão em pauta na gestão hídrica, provoca tensões 
e lutas entre os membros.

A gestão hídrica no Brasil segue a lógica da atuação multiescalar e, isso posto, 
o estado de Pernambuco tem seus recursos hídricos, ora geridos pelo governo 
estadual, ora por pelo governo federal com influência da escala regional que, nesse 
caso, torna-se interestadual. Esse complexo engendramento, aliado às decisões 
político-partidárias e a atuação das ONGs, torna a gestão hídrica complexa em sua 
execução. Nesse sentido, pergunta-se: como deve ser o processo de gestão hídrica 
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para a região semiárida de Pernambuco através do Comitê da Bacia Hidrográfica 
do Rio São Francisco (CBHSF)?

Nesse sentido, objetiva-se discutir o processo de governança da água no semiárido 
de Pernambuco a partir do CBHSF, com foco da Câmara Consultiva Regional 
(CCR) do Submédio São Francisco e tendo-se em mente que a gestão hídrica através 
do CBHSFé, essencialmente, um processo de governança da água1.

Então, há, inicialmente, o processo de construção dos comitês de bacias hidro-
gráfica no Brasil e, em particular, os comitês da bacia do Rio São Francisco com 
suas câmaras consultivas regionais. Em seguida, discute-se, a partir das entrevistas 
coletadas, a análise das atas a atuação da CCR do Submédio São Francisco com 
destaque nas percepções e objetivos dos seus membros; as estratégias para a tomada 
de decisão; a participação cidadã e dos membros no comitê; as tomadas de decisão; 
o papel do estado de Pernambuco na gestão da CCR e, por fim, a avaliação da 
gestão a partir da bacia hidrográfica.

Metodologia

A pesquisa aqui proposta fez uso de dados e informações publicadas e de entre-
vistas com os membros da CCR do Submédio São Francisco. Foram consultadas 
as publicações de órgãos governamentais e da sociedade civil organizada em mídias 
impressa e eletrônica. Para o entendimento da gestão a partir do CBHSF, foram 
consultadas todas as atas de plenárias das reuniões da CCR São Francisco entre 2003 
e 2018. A sua escala de atuação é local, mas pensada regionalmente a partir da 
região do Submédio São Francisco.

O CBHSF realiza reuniões plenárias nas quais participam o poder público, 
usuários e as comunidades, com o intuito de discutir e planejar ações que contribuam 
para uma gestão eficiente dos “recursos hídricos ”, proporcionando aos municípios 
que integram a bacia um desenvolvimento sustentável –sendo que no período 
referido, foram realiza das trinta e cinco Reuniões Plenárias Ordinárias.

As entrevistas com os membros da CCR Submédio São Francisco

O questionário aplicado aos membros titulares e suplentes da CCR do Submédio 
São Francisco foi construído visando dar voz e aprofundar o conhecimento sobre a 
gestão da água. Buscava-se entender o que não é revelado nas atas das plenárias, tais 
como as ideias defendidas e suas estratégias, preencher as lacunas de conhecimento 
não evidenciadas nos documentos (Minayo, 2012).

1.   O texto aqui presente é um recorte do capítulo oito da tese de doutorado intitulada “Análise de um século de 
representações territoriais e da gestão hídrica no Estado de Pernambuco, Brasil (1909-2019)” que foi defendida em 
novembro de 2019 no Programa de Pós-Graduação em Ciências Geográfica da Université Laval (Québec, QC, 
Canadá) sob a orientação da Profa. PhD Nathalie Gravel. Após a defesa da tese, esse texto foi retrabalhado, 
dessa vez com a participação de mais um autor até chegar ao formato atual.
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Nesse sentido, o questionário contou com 17 perguntas divididas em 6 blocos 
tematicamente como se segue: atuação dos membros; critérios para a tomada de 
decisão sobre a gestão das águas; processo de tomadas as decisões; participação 
cidadã nos comitês e a avaliação da gestão das águas através dos comitês. Por fim, 
reservou um espaço para dar liberdade aos entrevistados trazerem quaisquer temas 
que eles julgassem relevantes e que não haviam sido tratados nas perguntas.

A escolha dos entrevistados seguiu o critério da sua participação na CCR do 
Submédio São Francisco, seja como conselheiro titular ou suplente no mandato 
de 2016-2020. Verificou-se que, em sua maioria, os membros residem nas capitais e 
cidades do interior dos estados da Bahia e de Pernambuco, uma informação impor-
tante no processo de conhecimento e tomada de posicionamento quanto aos temas 
tratados nas reuniões. Ao todo, nove membros foram entrevistados, sendo quatro 
pessoalmente, uma por telefone e quatro por correio eletrônico como evidenciado. 
Dos nove entrevistados, três ocupam postos de instituições de Pernambuco. Os 
demais estão ligados ao estado de Bahia.

Data Local da entrevista Duração da entrevista Nome fictício
23/11/2018 Juazeiro (BA) 62 minutos Jorge
30/01/2019 Petrolina (PE) 33 minutos Chico
04/02/2019 Correio eletrônico - Geraldo
07/02/2019 Correio eletrônico - Oswaldo
16/02/2019 Correio eletrônico - Alceu
20/02/2019 Juazeiro (BA) 67 minutos Fred
22/02/2019 Petrolina (PE) 43 minutos Adilson
24/02/2019 Correio eletrônico - Jorge
29/03/2019 Por telefone 35 minutos Maria

Tabela 1 – Membros entrevistados da CCR do Submédio São Francisco
Fonte: elaboração própria.

A análise das entrevistas

De posse do material bruto das entrevistas, fez-se uso da técnica de análise 
de verbatim que consiste em coleta e análise de dados de entrevistas coletivas e/
ou individual (Paillé e Mucchielli, 2003; Paillé, 2007). Os dados das entrevistas 
foram analisados de forma rigorosa, sistemática e verificável apontando quem são 
as pessoas entrevistadas e quais órgãos representam no comitê.

Em seguida, procedeu-se com a leitura das transcrições para a identificação de 
pontos de aproximação. A análise prosseguiu executando uma codificação axial 
do texto literal. Assim, cada parte do texto foi classificada em uma categoria que 
representasse a ideia que ela transmitisse. Essas categorias foram agrupadas em temas 
gerais, aqui identificados como: percepções e objetivos dos membros; as estratégias 
para a tomada de decisão; participação cidadã e dos membros no comitê; as tomadas 



Caravelle 150

de decisão; o Estado de Pernambuco na gestão da CCR do Submédio São Francisco 
e, por fim, avaliação da gestão a partir da bacia hidrográfica.

Cada categoria foi analisada, aprofundada e confrontada com as informações 
constantes nas atas das plenárias. Assim, fez-se o uso de documentação e entre-
vistas para, em conjunto, ter uma ideia mais verticalizada e, ao mesmo tempo, 
mais próxima da realidade de um fórum de discussões com formação hidrogena e 
objetivos convergentes e divergentes.

A construção dos comitês de bacias hidrográfica no Brasil

A Lei nº 9.435/97 estabelece que a União, em articulação com os estados, 
gerencia os recursos hídricos de interesse comum. Sendo assim, as leis estaduais 
estabelecem que esses deverão se articular com a União, outros estados e municípios. 
Entretanto, nenhum texto legal estabelece como deve ocorrer esta articulação em 
bacias hidrográficas nacionais, seja no tocante aos instrumentos de gestão (outorga, 
fiscalização e cobrança), seja no que concerne aos organismos de bacia (relação entre 
o comitê do rio principal e os comitês de rios afluentes, sob jurisdição federal ou 
estadual) (Castro, 2012; Theodoro, 2017).

No âmbito da acima citada, foi criado o Sistema Integrado de Gerenciamento 
de Recursos Hídricos (SINGREH), no qual se organiza estruturalmente a gestão 
dos recursos hídricos no país por bacia hidrográfica. O marco regulatório é baseado 
em instrumentos de comando e controle (planos de bacia, autorização para capta-
ção e uso da água, classificação dos cursos de água e sistemas de informação) e em 
incentivos econômicos para o uso racional dos recursos hídricos (cobrança pelo 
uso da água e compensações financeiras) (Porto e Porto, 2008; Theodoro, 2017).

Os comitês de bacias hidrográficas são interestaduais e estaduais, e se caracte-
rizam por serem organismos colegiados que fazem parte do SINGREH e existem 
no Brasil desde 1988 (Theodoro, 2017). A composição diversificada e democrática 
dos Comitês contribui para que todos os setores da sociedade tenham representa-
ção e poder de decisão sobre sua gestão (CBHSF, 2017), possuindo como órgão 
executivo, a Agência de Bacia, que tem suas atividades relacionadas com a Agência 
Nacional de Águas (ANA) e com os órgãos estaduais. Ao instituir as competências 
jurídicas, administrativas e financeiras voltadas para a gestão das águas, o estado 
brasileiro priorizou as condições sistêmicas e institucionais sob as quais se dá o 
exercício da gestão dos recursos hídricos. A instalação da ANA e dos comitês de 
bacias, juntamente com os instrumentos de gestão de recursos hídricos, definidos 
pela Lei Federal 9.433/97, propiciou condições para a governabilidade dos recursos 
hídricos no Brasil (Pereira, 2003).

Em princípio, o processo de gestão dos recursos hídricos, no semiárido traria 
novas práticas e extinguiria ações anteriores, tais as decisões governamentais tomadas 
de forma centralizada; as ações assistenciais que caracterizam os períodos de seca 
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e o desinteresse e a ausência de iniciativa dos usuários e da sociedade na busca de 
alternativas para gestão sustentável dos recursos hídricos. O Estado de Pernambuco 
seria, assim, beneficiado diretamente por esse processo.

O Comitê da Bacia do Rio São Francisco (CBHSF)

O CBHSF foi criado por decreto presidencial em 5 de junho de 2001. Possui 
atribuições normativas, consultivas e deliberativas, sendo formado por sessenta 
e dois membros titulares e sessenta e dois suplentes, sendo que só os membros 
titulares têm o direito ao voto. A divisão de participação se apresenta com 38,7% 
com os usuários, 32,2% com o poder público federal, estadual e municipal, 25,8% 
com a sociedade civil e 3,3% com as comunidades tradicionais (CBHSF, 2017). A 
Diretoria Colegiada (DIREC) é constituída pela Diretoria Executiva (presidente, 
vice-presidente e secretário) e pelos coordenadores das CCRs e se encarrega de 
desempenhar as atividades político-institucionais do CBHSF. Fica sob a respon-
sabilidade da Diretoria Executiva as atribuições administrativas encaminhadas 
pelos membros, bem como as discutir e deliberar sobre as propostas de cunho 
técnico-científico e institucional apresentadas pelas Câmaras Técnicas. Entre a 
Diretoria Colegiada e a Diretoria Executiva, ficam as agências de bacias, no caso 
do CBHSF, quem atua é a Agência Peixe Vivo.

As CCRs são o principal canal do CBHSF no processo de gestão descentrali-
zada, integrada e compartilhada. São as responsáveis por fazerem a interlocução 
do CBHSF com os comitês de seus afluentes, bem como com as comunidades 
usuárias dos recursos hídricos. Cabem às CCRs promoverem a mobilização em 
suas regiões, buscando o envolvimento da comunidade, com a realização de 
cursos, seminários, oficinas temáticas e consultas públicas. Atuam ainda como 
mediadoras dos conflitos oriundos do uso dos recursos hídricos. São 4 câmaras: 
do Alto, do Médio, do Submédio e do Baixo São Francisco, como demonstra 
a figura a seguir.

A Agência Peixe Vivo é uma associação civil, pessoa jurídica de direito privado, 
criada em 2006 para exercer as funções de Agência de Bacia para o Comitê da 
Bacia Hidrográfica do Rio das Velhas. Desde então, com o desenvolvimento dos 
trabalhos e a negociação com outros comitês para que fosse instituída a Agência 
única para a Bacia Hidrográfica do Rio São Francisco, o número de comitês 
atendidos aumentou consideravelmente, sendo necessária a reestruturação da 
organização.
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Figura 1 – Divisão político-administrativa da Bacia do Rio São Francisco
Fonte: elaboração própria com dados do CBHSF. 

   A gestão hídrica a partir da CCR do Submédio São Francisco 

 As CCRs contam com a participação de vinte Organismos Governamentais 
federais e seis Organismos não governamentais e associação de classes, bem como 
três Organismos internacionais. As quatro CCRs possuem autonomia na elaboração 
de suas agendas de discussões e a atenção que desprendem para cada demanda. Não 
obstante, as regiões fronteiriças podem ter sobreposição de gestão, mas isso não foi 
apontado como um problema por nenhum dos entrevistados ou constou em atas. 
Posto isso, a CCR do Submédio São Francisco se reúne ordinariamente quatro vezes 
por ano, sendo duas na Bahia e duas em Pernambuco e, caso necessário, solicita-se 
uma reunião extraordinária. Normalmente, as reuniões acontecem em cidades 
diferentes para possibilitar a participação de pessoas de comunidades e municípios 
distintos, sendo que cada reunião dura dois dias de discussões temáticas. 

   Percepções e objetivos dos membros 

 Há na fala dos participantes um direcionamento no entendimento que a gestão 
das bacias, tal qual está sendo feita, tem seus avanços. Cada membro, à sua maneira, 
expõe seu entendimento da água como bem comum, mas deixando claro que defen-
dem, em princípio, os interesses das instituições que representam. Por exemplo, 
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Luiz chama atenção que a configuração dos comitês é: “[...] muito interessante 
porque reflete mais ou menos a sociedade e também todos os conflitos e todos os 
interesses”. Já as tensões entre poder público e interesses privados se evidenciam 
em algumas falas. Para o entrevistado, Geraldo é difícil: “estabelecer a governança 
em uma área tão dominada pelo poder púbico e pelos usuários. Sendo sociedade 
civil e não servil desses poderes”.

Não existe, em princípio, discordância de que a água é um recurso natural e deve 
ser usada. Outrossim, há divergência em como ela deve ser utilizada e, principal-
mente, a prioridade dos seus usos. Nesse sentido, Oswaldo afirma que: “a ideia que 
a água possa ser usada de forma racional, atendendo a toda a população, mas com 
especial atenção às populações mais vulneráveis. Evitar toda e qualquer forma de 
contaminação, desperdício, monopólio e domínio sobre seu uso”. Adilson afirma 
que: “a gente defende como indústria: a utilização da água conscientemente dentro 
de padrões de controles normais, e, assim como, os dejetos, o retorno ao rio da água 
dentro dos padrões de qualidade exigidas, no caso da indústria”.

A preocupação de quem trabalha para o estado e sabe da importância da manu-
tenção do Rio fica clara na fala de Chico quando afirma que defende

a revitalização do rio, a gente sabe que hoje o desmatamento, a poluição através do 
aterramento sanitário e ações que a gente possa trazer de volta as nascentes que hoje 
já não existem mais. Esses são as ações que eu mais defendo lá dentro do comitê 
para que a gente possa revitalizar a Bacia como um todo, e aí sim, a gente poder 
garantir que a gente vai ter água no rio São Francisco.

Por mais que a dinâmica de funcionamento do comitê seja definida e regis-
trada, a sua compreensão não é assimilada por todos, sendo que os mandatos de 
quatroanos são apontados como razoáveis, mas como a participação nos comitês 
não é a atribuição principal dos seus membros, se leva tempo para a compreensão 
de todo o processo e, quando isso acontece, é normalmente na parte final dos 
mandatos. Isso é apontado por Luiz, que já está no seu terceiro mandato e por 
Fred que está no primeiro.

Luiz critica a hierarquização do comitê, tratando ainda que nem todos os 
membros se sentem à vontade na hora do diálogo. Há registros de conflitos por 
falas menos acadêmicas serem criticadas e registro que profissionais do estado ou 
de empresas que nem sempre se sentem confortáveis ao escutar críticas e denúncias 
de alguns usuários e representantes de comunidades ribeirinhas.

As estratégias para a tomada de decisão

A defesa das propostas converge no entendimento do uso racional da água, 
mesmo que exista aí uma ambiguidade. O entendimento daqueles que representam 
as indústrias diverge dos que defendem a população que usa diretamente a água do 



Caravelle 154

rio, sobretudo nas áreas rurais, bem comodas pessoas que residem nas cidades e são 
abastecidas diretamente pelo serviço de água fornecido pelo estado.

As preocupações quanto aos vários usos da água e a necessidade de se pensar a 
gestão a partir da ideia de convivência com o semiárido é presente nos discursos. 
Assim como as discussões sobre a gestão. Entretanto, nas falas ficam claras as 
tensões, os conflitos e as estratégias para a tomada de decisão. O clientelismo e o 
uso do estado para interesses privados tão presentes na gestão estatal não cessam a 
sua existência na gestão a partir da bacia hidrográfica.

As tensões afloram quando os usos sobre a água divergem. Para Oswaldo: “o 
viés econômico quase sempre tem um peso maior que o ambiental”. Ao que Alceu 
reitera: “somos atropelados pelos interesses entre os dois segmentos, usuários e 
poder público”.

Os problemas da gestão autoritária do estado e o uso dos comitês para atender 
fins privados é evocado em várias falas. Há problemas no represamento da água para 
a produção de energia, bem como a ausência de preocupação com o rio e com as 
pessoas que possuem menor influência política. Alceu afirma que: “[...] na totali-
dade os interesses entre usuários e poder público andam juntos com a tal utopia de 
progresso destruidor onde massacra os menos favorecidos, ou seja, as comunidades”.

Os temas que mais suscitam discussões são aqueles que tocam diretamente no 
uso da água para indústria, produção de energia, outorga e a transposição. Temas 
como a preservação do rio, suas nascentes e afluentes não ocupam a mesma pro-
porção de discussão nas reuniões.

Do lado de quem defende o uso da água do rio para fins industriais, existe a 
premissa de que a água que vai para o mar deve ser utilizada antes de se perder, isso 
em nome do progresso. Soma-se a isso a defesa de que as indústrias pagam pelo seu 
uso e geram empregos, movimentando a economia local. Para os defensores, tanto 
a regulamentação como a cobrança da água servem para evitar os usos clandestinos. 
Maria chama atenção que existe uma discussão sobre a metodologia de cobrança 
pelo uso da água que propões o atendimento uniforme para todas as categorias 
usuárias do recurso hídrico.

Participação cidadã e dos membros no comitê

A participação no comitê é um tema essencialmente sensível, uma vez que esse 
é um fórum de discussão e deliberação que necessita da presença efetiva daqueles 
que deliberam, bem como daqueles que são direta ou indiretamente impactados 
pelas ações. Há divergências em como se vê a avalia a participação das entidades e 
dos cidadãos nas reuniões do comitê.

Alceu afirma que: “estamos conseguindo mobilizar a sociedade civil, as difi-
culdades é que, quando não vêem as ações rápidas ficam um pouco desacreditadas, 
mas conseguindo dentro dos conflitos marcarem presenças de muitos [...]”.
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Um contraponto é dado por Jorge quando declara que: “Empecilhos para a 
presença e poder de voz são de ordem individual e pessoal, além do incentivo 
e promoção que o CBHSF sempre faz. Depende sempre da disponibilidade e 
capacidade das pessoas. O que se nota é uma ausência dos gestores municipais e 
estaduais, na maioria”. Por fim, Chico tem a seguinte análise sobre a participação 
no comitê: “a gente tá vivendo um processozinho que já mudou muita coisa no 
país, esse processo de participação, esse processo de gestão, de governança, de... dar 
a voz, eu acho que a gente melhorou muito”.

As tomadas de decisão

Os conflitos, normalmente, afloram no processo de tomada de decisão entre 
os grandes e pequenos. Todas as demandas dos usuários e dos municípios podem 
ser levadas aos comitês, não excluindo demandas que são de entidades que não são 
membros do comitê. Sobre a tomada de decisão, Alceu alega que:

conseguimos fazer muitas coisas, pelo São Francisco na CCR com a cobrança de 
outorgas estamos fazendo a parte políticas como: elaboração de planos municipais, 
projetos de proteção de nascentes, recuperação de matas ciliares, desassoreamentos 
de alguma região, [...] dentro das condições do CBHSF por ter poucos recursos são 
feitas ações dentro da bacia com o próprio dinheiro da cobrança.

Dos temas elencados como mais conflitantes, a outorga da água é a mais sensível. 
Para Jorge: “a atualização da cobrança é a proposta mais relevante e de maior impacto 
no CBHSF”. Fred afirma que “nós temos uma arma muito grande na mão que é 
cortar a outorga da Empresa, eu quero ver, claro que não é assim né?”

Há, entretanto, dentro do comitê quem defende o aumento da cobrança pelo 
uso industrial das águas, bem como aqueles que defendem que esse tipo de uso 
deixe de existir, uma vez que a geração de empregos e riqueza não coaduna com 
os fortes impactos ambientais causados pelo agronegócio. Maria explica que as 
propostas são as mais variadas possíveis, discute-se todo o contexto da Bacia do 
São Francisco, desde a questão social, a questão ambiental, a questão econômica.

As estratégias de negociação para se chegar um acordo incluem não só os debates 
durante as reuniões como as conversas de bastidores. Um ponto destacado por 
vários membros é a importância da participação da universidade no suporte técnico 
e reflexivo sobre a tomada de decisão na gestão. Desde a chegada da Universidade 
Federal do Vale do São Francisco (UNIVASF) ao comitê, ampliou-se a dimensão 
da conservação do rio e das pessoas que mais precisam dele.
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O Estado de Pernambuco na gestão da CCR do Submédio  
São Francisco

A gestão hídrica para Pernambuco não é bem avaliada pelos participantes. 
Geraldo diz que: “ a participação de Pernambuco é péssima, passou a ter um 
empenho e desempenho melhor com a entrada da UNIVASF no Comitê ”. Jorge 
afirma que: “a gestão de Pernambuco, via APAC2 é sofrível, pois o estado que muito 
precisa da água do Rio São Francisco, não coopera na gestão compartilhada [...] 
A gestão pernambucana é fraca”.

Divergindo de ambos, Alceu defende que: “Pernambuco está recebendo bons 
projetos, como agora que entregamos uma adutora e uma estação de tratamento na 
comunidade indígena Pankará na cidade de Itacuruba que vai beneficiar mais de 
mil famílias tanto para o consumo humano, quanto para a irrigação sustentável”.

A fala mais ponderada vem de Chico ao explicar que:

a gente precisa de uma melhora em relação ao governo de Pernambuco de uma 
forma geral. A preocupação hoje com o abastecimento passou a frente dos demais, 
porque a gente tem uma situação de crise hídrica bastante agravante, principalmente 
no Agreste3 do Estado [...], o governo de Pernambuco está trazendo água através 
de adutoras, nossa perda com evaporação, por infiltração, as perdas, furtos são bem 
menores e são mais controladas.

Avaliação da gestão a partir da bacia hidrográfica

Certamente, há convergência na avaliação da gestão da água pela bacia hidrográ-
fica. Todos os entrevistados deixaram isso claro em suas falas, mesmo com ressalvas. 
Para Luiz: “o comitê ainda funciona muito separado da sociedade. Isso depende 
também porque o Submédio não é organizado, é difícil organizar a sociedade pra 
participar. Nós temos no comitê uma parte de comunicação, e aqui também nessa 
parte de comunicação, se terceiriza coisas”. Geraldo ressalva que: “o governo que 
acha que Comitê é o próprio governo, não entende que os membros do governo que 
compõem o Comitê são membros como qualquer um da sociedade civil. Comitê 
não é governo, não é ONG, não é associação, é um ente de estado e precisa ser 
visto assim”.

Na verdade, o processo de gestão dos recursos hídricos no semiárido a partir 
das bacias hidrográficas ainda está em processo de amadurecimento. Na prática, 
esses objetivos ainda não foram, plenamente, alcançados, mas caminham para o 
seu aperfeiçoamento, pois a agenda da água precisa ocupar as políticas públicas dos 
municípios, estados e da União.

2.  Agência Pernambucana de Água e Clima.
3.  Mesorregião do estado de Pernambuco que comporta 71 municípios, todos no semiárido.
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Considerações finais

A busca de uma descentralização no processo de gestão hídrica no Brasil, em 
direção uma melhor governança da água, se intensifica a partir do século xxi. A 
participação de diversos atores, tais os órgãos estatais, as organizações civis e cidadãos, 
se consolida nos comitês de bacias hidrográficas. Isso não evita, entretanto, os 
conflitos e interesses divergentes em convívio. As entrevistas colhidas, bem como 
as atas examinadas evidenciam isso.

Mesmo com ressalvas e melhoras necessárias apontadas ao longo desse trabalho, 
há convergência na boa avaliação da gestão por bacia hidrográfica pelos entrevistados. 
Por outro lado, a gestão hídrica para o Estado de Pernambuco não é bem avaliada, 
principalmente com a pouca participação das instituições que representam o estado 
que, na maior parte das vezes, estão ausentes das reuniões como atestam as atas. 
Nesse sentido, o processo de governança da água não tem avançado como deveria.

Para se alcançar uma governança da água, é fundamental fortalecer os comitês 
de bacias e intensificar as parcerias com a sociedade civil organizada e até uma 
participação popular. A criação de conselhos e a descentralização na tomada de 
decisão constitui um passo positivo em busca da democratização na elaboração das 
políticas públicas e, consequentemente, de uma governança mais eficiente, uma 
vez que a descentralização constitui um instrumento legal e formal, representando 
um instrumento para garantir o funcionamento da democracia.

Para os comitês, espera-se que seus membros tenham uma contrapartida das 
instituições que representam a ser pensada em cada caso, sejam de empresas, orga-
nizações governamentais ou da sociedade civil organizada, bem como mais tempo 
para se dedicarem a estudar o seu funcionamento. Ainda sobre o tema, é preciso 
que os comitês possuam mais autonomia e respaldo do Estado no encaminhamento 
e tomada de decisão.

Mesmo que o Brasil esteja num processo mais desenvolvido e maduro na sua 
gestão hídrica quando comparado aos vizinhos da América do Sul, ainda é inci-
piente para às dimensões do país, bem como suas reservas hídricas. Nesse sentido, 
o caso do semiárido de Pernambuco é apenas mais um dentro de uma complexa 
rede institucional robusta e pouco articulada.

Por fim, a gestão hídrica necessita ser aprofundada no Brasil em sua totalidade, 
mas chama-se atenção que isso é ainda mais sensível no semiárido, uma região 
marcada por processos de decisões autoritários e centralizados. As experiências de 
gestão do semiárido precisam ser mais estudadas porque seus equívocos e acertos 
são fundamentais para ser vista como um laboratório propositivo para uma agenda 
futura. A relação entre os diversos aprendizados acumulados ao longo do tempo 
precisa estar disponível para as demandas presentes e futuras. É fundamental que 
o processo seja constantemente avaliado, que a sociedade civil organizada seja 
estimulada a participar e que o Estado ceda aos anseios e decisões dos comitês.
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resuMo/PAlAvrAs cHAves

Objetiva-se, nesse artigo, compreender a governança hídrica na região semiárida 
do estado de Pernambuco, Brasil, através da análise das ações dos participantes do 
Comitê da Bacia Hidrográfica do São Francisco no período 2016-2020. A pesquisa 
fez uso de dados e informações publicadas e de entrevistas com os membros da 
Câmara Consultiva Regional Submédio São Francisco. Conclui-se que é funda-
mental incentivar a participação dos sujeitos na mudança institucional para a uma 
boa governança.

Governança das Águas, Participação Social, Políticas Públicas, Bacia do Rio São 
Francisco, Brasil

résuMé/Mots-clés

L’objectif de l’article est de comprendre la gouvernance de l’eau dans la région semi-
aride de l’État de Pernambouc (Brésil), à travers l’analyse des actions des participants 
du Comité du bassin hydrographique du São Francisco pour la période 2016-2020. 
La recherche s’apppuie sur des données et informations secondaires et sur les entre-
tiens réalisés auprès de membres de la Chambre consultative régionale semi-aride du 
São Francisco. La conclusion est qu’il est fondamental de stimuler la participation 
des sujets au changement institutionnel en vue d’une bonne gouvernance.

Gouvernance de l’eau, Participation sociale, Politiques publiques, Bassin hydro-
graphique du São Francisco, Brésil

AbstrAct/keywords

The article aims to understand water governance in the semiarid region of the state 
of Pernambuco, Brazil, through the analysis of the actions of the representatives of 
the São Francisco River Basin Committee in the 2016-2020 period. The research 
made use of published data and information and interviews with members of the 
Sub-Middle San Francisco Regional Advisory Board. In conclusion it is essential to 
encourage the participation of subjects in institutional change for good governance.

Water Gouvernance, Social Participation, Public Policy, São Francisco River Basin, 
Brazil

L’article a été soumis pour évaluation le 31/03/22 et a été accepté pour publication le 26/10/22.
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AULLIDO

 Desde siempre: hombre y lobo,
 antes que la rueda y la primera chispa
                                             del fuego.
  
 Cuando formó el canto roto de la piedra,
 la daga en el cuero y la espiga como lanza.
  
 Dios no existía como existe ahora.
 Dios era el humo que desaparece,
 la lluvia, el pantano que ahogaba
                                  a las bestias.
  
 Dios no era lenguaje ni verbo.
 Dios no era nada. El hombre era lobo.
  
 El aullido -porque ambos aullaban- 
 hacía crujir tierra y luna por igual.
  
 Hombre y lobo aullaron juntos.
 Templaron la luna como al hierro 
 hasta hacerla redonda y hueca.
  
 Después, la palabra distanció
 al lobo del hombre: perro y hombre.
  
 La pintura rupestre fue hecha por lobos 
 u hombres que aún se sentían lobos.
  
 Mordían las plantas, salivaban la tierra.
 Hay rastros de uñas largas en las rocas.
 En las cuevas, los primeros artefactos.
 La domada crin de la hoguera.
  
 El aullido de los perros nos espanta o atrae,
 según sea nuestra cercanía con el lobo.
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EL DALAI LAMA DIJO O PODRÍA DECIR:

 No volvás a la herida de esa mujer.
 A su amor propio sin espacio para el tuyo.
 A su caricia de lava sobre la carne del cordero.
 A su cántaro roto bajo el pozo del agua.
  
 El amor, es una ilusión perdida,
 un truco de magia.
  
 El río que regresa no es el mismo;
 tampoco el río que pasa sobre la piedra,
 ni la piedra gastada ni la arena blanca
 que sostiene la piedra.
  
 Tampoco un río se queda en el mismo sitio.
  
 El río es un poco 
 de arena, piedra;
 agua 
 dueña del tiempo.
  
 Ninguno de nosotros es el mismo de ayer,
 del minuto anterior, siquiera.
 El mismo que despierta al costado de la bala.
  
 La vida se va un tanto cada segundo 
 y solo lo notamos con los años.
  
 A veces somos piedra,
 canteras golpeadas 
 por el mazo o la roca,
 demolidos con maquinaria pesada.
  
 A veces, la arena tosca,
 nenúfares blancos.
 Nunca el agua.
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EL DÍA DESPUÉS

 El día después de la depresión
 viene la vergüenza, la resaca,
 el sabor a piedra bajo la lengua.
  
 El sordo lupanar de familiares 
 que preguntan si has muerto,
 si habrás de morir, antes o después,
 si será pronto o hasta cuándo.
  
 Dicen, después de la dura depresión,
 aunque no es cierto: llega la alegría,
 y alguna buena noticia,
 como un hongo bajo sombras frutales 
 -florece,
 o un dedo en el calcetín roto,
 o una bala 
 -sí; un hermoso cilindro de bronce 
 pulido con franela.
  
 Eso es después de la depresión,
 cuando barren con escobones 
 y barba de viejo de alquitrán,
 tu cuerpo hinchado 
 como 
 un 
 pez
 koi.
  
 Y, la niebla,
 parece hundirse en el cebo 
 de la carne madura.
  
 Ese día después, es igual al día D,
 en el que comenzó a ejecutarse 
 la Operación Overlord con el desembarco 
 de tropas en las playas de Normandía.
 Se mira la esperanza
 en esos cadáveres tuyos 
 que ves sobre la playa.
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CLAVO

 Con la sensatez del clavo suelto,
 torcido por negarse a encajar 
 en los maderos asignados.
  
 Inútil,
 o creído inútil 
 por el ebanista o albañil 
 que lame sus metales y prueba 
 su templanza con la lengua.
  
 Lo vemos, retorcido: 
 un grito de truenos estridentes 
 en los túneles llenos de hierba,
 donde los trenes 
 están siempre por salir 
 y no terminan 
 nunca 
 de pasar sobre sus rieles.
  
 Tirado a nada, culpable 
 del estallido de llantas,
 odiado en asfaltos
 y construcciones.
  
 Amado por el 
 herrumbre 
 de sus malos días.
  
 El brote del fuego 
 al contacto de metales: 
 no cede a golpe de martillo,
 no se rompe ni doblega 
 a la utilidad de las cosas 
 como la crin embadurnada 
                         -en el arado.
 Un clavo 
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 echado a la tierra polvorienta,
 escupido de tajo por el romano 
 después de reconocer el mal hierro 
 que no atraviesa los maderos.
  
 Solo un clavo que conserva 
 su certeza de metal fundido,
 la grandeza del hierro sin uso.
  
 Qué importante es resistirse
 -cuanto tiempo sea necesario- 
 a la torpe utilidad del mundo.
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PÚGIL EN REPOSO1

 Mírenlo bien.
 No es diferente a los herreros 
 o a los oficinistas, a ustedes abogados;
 nada lejano al obrero de las fábricas 
 o a los artesanos del tuétano de fuego.
  
 Sentado bajo tierra 
 en los cómodos jardines 
 del Palacio del Quirinal.
  
 Su rostro 
 es el de los mineros anarquistas 
 con los dientes y la nariz rota,
 pómulos hinchados,
 la oreja deforme del boxeador,
 las cicatrices cubiertas de bronce 
 como ungüento hecho en morteros.
  
 Desnudo en la profundidad de sus ruinas 
 para no ser fundido en piras cristianas 
 con sus dioses paganos en el Olimpo.
  
 Condenado 
 a sus espasmos musculares,
 a la mueca deforme de la vida.
  
 Miren a este griego de cuencas
 como cucharas volteadas en onix,
 con sus manos envueltas en caestus 
 y digan con sincero estupor 
 que no están ahí 
 sentados 
 entre su tormento.

1.   Escultura en bronce atribuida al escultor Apolonio por razones estilísticas dado que no existe una firma que lo 
confirme. Según registros de estudios históricos podría datar del siglo I a. c. cuyo estilo es propio del periodo 
Helenístico, dentro de la escuela de Atenas o escuela Neoática. Fue descubierto en el siglo xix por el arqueólogo 
Rodolfo Lanciani. Hoy se encuentra expuesto en el Museo Nazionale Romano en el ala del Palazzo Massimo.
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 Pudo ser un boxeador callejero del Bronx 
 o de las comunas colombianas. Es el rostro 
 de La Cali2 nocturna, Pavas o la León XIII.
  
 Sentado sobre una roca espera 
 el golpe siguiente. El aullido 
 de su nombre en Coliseos Romanos 
 y no es diferente a nosotros;
 en fuga,
 por megáfonos de hospitales.
  
 También fundimos las monedas 
 del precio por nuestras vidas 
 e incrustamos el oro y el bronce 
 como recompensa en el hombro,
 el antebrazo, el cesto y el muslo.
  
 Cansados de ser y no ser.
 Juzgados por hacer o no hacer.
 Por creer o abstenerse. Por todos 
 los excesos servidos en la mesa.
  
 Esperamos el demoledor golpe
 y cuando al fin llega,
 antropólogos o forenses
 nos desentierran 
 de los cómodos jardines.
  
 Nos muestran encadenados 
 al mástil de horribles museos.
 Cuando los godos o las industrias 
 corten los acueductos. Nos lancen 
 las migajas del presupuesto del gobierno.
  
 Déjennos bajo tierra.
 Como un pugilista en reposo.

2.   Asentamiento de Costa Rica, por lo general, de dificil acceso por su peligrosidad.
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NOHUALHUE

a Omar Lara 

 Sobre la mesa hay un recibo del agua,
 de una fecha, por demás, ilegible,
 con tu nombre, o las siglas de tu nombre 
 contra el calado de las vigas de Nohualhue.
  
 Tu hijo lloró al leerlo,
 porque el recibo del agua vuelve 
 como una carta que firmaste.
  
 También encontró ese libro verde 
 como una casa de ventana muy amplia 
 que da al patio verde y al jardín verde,
 al traslúcido cielorraso deshojado 
 que se desprende de la tarde.
  
 Sabemos que un poeta es un albañil,
 alguien que recoge escombros de otros
 en el cajón de su bicicleta y elige,
 qué sirve o no,
 para los soportes de su casa.
  
 Así que el hogar de un albañil o un recolector 
 es un poco la casa tuya y mía 
  
 -casi nuestra.
  
 Tiene el jarrón que botaste,
 las marchitas granzas del amor,
 el ludido sillón y sus resortes,
 un poema o dos, con el polvo 
 de las mejillas para tu hijo.
  
 Nohualhue 
 es la terca necesidad de amar.
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 Con tus siglas: Omar Lara,
 como dos pilares de granito.
  
 Otros albañiles andan con su ladrillo 
 al hombro y muestran su casa.
  
 Otros recolectores salimos a la urba 
 abrimos bolsas de basura, cargamos 
 libros, caracolas, pedazos de amores.
  
 Nuestra casa es puro papel apilado.
  
 Algunos entran y se van como si nada.
 Otros se quedan un rato e igual se van.
  
 Y, por fin, una persona se queda,
 entre tanto papel que no sirve de mucho,
 no más para entibiar la casa, Omar,
 no más para eso en Nohualhue.
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CLAVO DE 5/8"

 Poné un clavo sobre la línea férrea
 del ferrocarril al Atlántico, y,
 conforme se acerque el pesado 
 caparazón de humo de ese '53,
 oirás -como en un acetato- 
 la guitarra de John Lee Hooker 
 en un blues lento y profundo.
  
 Está 
 el golpe de mazos y picos sobre rocas 
 hasta encender inútiles pavesas 
 de clavos en los rieles. Otro migrante
 -muerto.
 Otro, con malaria o disentería.
  
 Sobre los rieles escucharás
  
 -toda la música.
  
 Es un blues;
 un blues lento,
 hermano.
  
 Todos los países tienen ferrocarriles 
 y puentes de hierro con remaches 
 golpeados por migrantes. Venas
 gruesas, abundantes como juncos,
 cruzaron las montañas rocosas.
  
 Ellos formaron los caminos del óxido 
 antes de la industrialización.
  
 No verás la luz en la casa de los capataces.
 Solo es música. Cerrá los ojos y escuchá
 el grito agudo de railes contra ruedas.
 El hambre en barracas de afroantillanos
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 curtidos de polvo y duros metales. El dolor
 de espalda que no los deja dormir.
  
 La historia nunca recuerda 
 un solo nombre de obreros.
  
 Los periódicos te dirán
 que hay un hombre muerto 
 sobre la línea férrea.
  
 Nadie mira a su lado 
 un clavo rielero de 5/8".
  
 Nadie 
 escucha la música 
 como esos muertos.
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UN'ALPINISTA

 ¿Por qué ascender o descender 
 la cara gris del Himalaya? 
  
 Escalar hasta la cima 
 de las 14 ochomiles.
  
 Sin oxígeno extra, con cuerdas 
 del mercado de Katmandú.
 Ir a los Tatras, a los Alpes 
 y los Dolomitas para gritar 
 en la garganta del ardiente hielo,
 sin dejarse domar por el frío 
 y mirar -¿por qué no?- 
 las vetas del pasto entre agua acerada,
 las flores contenidas como aliento.
  
 Un alpinista como Hermann Buhl 
 clava su piolet sobre el corazón helado 
 del Nanga Parbat en honor a sus muertos.
  
 Uno como Albert Mummery 
 asciende seis veces el Cervino,
 ligero como el ala hueca de un albatros.
  
 Una como Wanda Rutkiewicz 
 deshace el nudo infinito del invierno 
 y duerme en la cumbre del Kanchenjunga.
  
 De este modo se comprende 
 la claridad del fuego,
 su celeste atadura de viento.
  
 Un'alpinista doma a la montaña 
 cada vez que ase la crin más alta.
 Y la montaña es indomable
 -todas las veces;
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 solo se inclina por respeto a las voces 
 que representa ese ser vivo sobre su lomo.
  
 Crece un tanto más, cada vez que 
 un'alpinista la escala nuevamente.
  
 Nadie sabe en realidad por qué un'alpinista
 deja una huella que cubrirá la nieve 
 ni de qué hablan quienes duermen 
 bajo una capa de hielo, o si doman 
 la montaña o ésta simplemente se inclina.

*

Reinhold Andreas Messner, alpinista italiano, el primero del mundo en escalar 
las 14 cumbres de más de 8.000 metros sin oxígeno y junto al austríaco Peter 
Habeler fueron los primeros en ascender el monte Everest sin botellas de oxígeno.
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JEAN SE ENAMORA DE UNA COLT 38

 Es una nevera en la que apenas cabe 
 una docena de cervezas y un revólver.
 Una que no sirve hace tres o cinco años 
 donde Jean conserva solo una remolacha 
 junto a una Colt 38 que es, en estos casos,
 la espina dorsal de un pez de ahumado níquel 
 desde donde se observan: ojiva y casquillo,
 aún sin separarse de su montura.
  
 Al regresar del taller mecánico, sucia y 
 olorosa a grasas de pistones y metales,
 Jean abre la nevera, como se abren las alas 
 de un escarabajo que pretende disecarse.
 Muerde la remolacha. Seca y arrugada,
 como un mal limón de un árbol moribundo.
  
 Lo único que la mantiene con vida 
 es su vieja Colt 38 en la nevera.
  
 La desarma y aceita cada semana.
  
 La recorre en primer plano, despacio,
 desde el cañón a la empuñadura de madera,
 es John Wayne con su Colt “Diamonback” 
 de 4 pulgadas calibre.38 Spl. en Brannigan.
  
 Martillo tipo Target con resalte cuadrillado,
 banda ventilada, alza y punto de mira ajustables 
 y un resalte debajo de toda la longitud del cañón.
 De seis tiros con un tambor basculante.
  
 Jean la conoce como al acabado de una mujer
 recién pulida con aceite de sandías y naranjas.
 Una mujer que no regresa a una casa de polvo.
  
 Conoce también el sonido limpio del tambor.
 Su giro rápido. Sabe del único tiro que guarda 
 en su recámara y gira el tambor cada noche.
  
 Suena el golpe del martillo.
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MARILYN EN TINA DE BAÑO

 Demasiado hermosa para morir y usar 
 en Marilyn la frase: "descansa en paz",
 que es la tumba de lo innombrable,
 donde mueren con solemnidad 
 arruinados rótulos de neón 
 de gasolineras y hoteles de paso.
  
 Desnuda: un estallido de bronce 
 en los bosques de California,
 un rojo filamento de tungsteno 
 ante la fuga invisible del gas.
  
 Su cuerpo húmedo y helado en la tina,
 perfecto, como el mármol de Toscana 
 que la espuma no toca ni deforma.
  
 Camina por un bourbon hasta la cocina,
 sola y triste, como Norma Jeane Baker 
 y un rastro tibio de agua a su paso,
 destila y unge los blancos metales 
 de sus nalgas hasta sus piernas.
  
 Rellena como un costal de trigo con sedantes,
 como un lechón o un pavo con el amor 
 que solo obtienen durante el consumo.
  
 Piensa en James Dougherty, en Joe DiMaggio,
 en el libro que escribirá Arthur Miller 
 y en la blanca polla de los hermanos Kennedy.
  
 Solo Hugh Hefner se encuentra 
 a Marilyn en la oscuridad de su nicho 
 en el Westwood Memorial Park de Los Ángeles
 junto a Burt Lancaster o Dean Martin.
  
 El camino de agua hacia la tina de baño 
 desaparece mucho antes de que entre la policía.
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Felix Hinz, Xavier López-Medellín (ed.), Hernan Cortés revisado, 500 años de 
la conquista española de México (1521-2021), Iberoamericana-Vervuert, Madrid- 
Francfurt, 2021, 336 p.

Avouons-le d’emblée : ce n’est pas sans une certaine appréhension qu’on se 
saisit d’un ouvrage qui se fixe comme objectif de « revisiter » l’histoire de Cor-
tés et de sa conquête. Syndrome peut-être de l’ultime révision historiographique 
dont le conquistador a fait l’objet il y a une dizaine d’années… Pourtant, l’idée 
de reprendre l’étude d’un sujet, aussi rebattu soit-il, fait pleinement partie de la 
démarche historique. D’autant que, comme le rappellent les coordinateurs dans 
leur introduction, la production historique n’hésite pas à suivre le rythme des com-
mémorations en se proposant d’éclairer les événements passés à partir des nouvelles 
questions surgies souvent du présent. À cette aune, le cinquième centenaire de la 
chute de Tenochtitlán sous les coups de boutoirs des troupes cortésiennes et de ses 
alliés indigènes offrait l’occasion d’un retour sur un sujet ayant donné déjà lieu à de 
nombreuses publications, dont certaines relativement récentes. Mais, à l’inverse de 
la commémoration de 1492, la conquête d’H. Cortès n’a que peu donné lieu, tant 
en France qu’en Espagne ou même au Mexique, à rencontres ou publications. À ce 
titre, l’ouvrage coordonné par Felix Hinz et Xavier López-Medellín vient combler 
un vide dans un paysage éditorial plus que clairsemé. Ne serait-ce qu’à ce titre, il 
mérite indéniablement d’être distingué, d’autant que l’approche mobilisée par les 
coordinateurs ouvre en effet la voie à de nouveaux questionnements.

L’ouvrage est en partie le produit d’un colloque pluridisciplinaire tenu en 2019 
à Stuttgart. De cette rencontre, huit textes ont été sélectionnés auxquels les coor-
dinateurs ont ajouté cinq autres textes commandés pour leur intégration dans le 
volume à venir. Le résultat se lit dans la table des matières qui témoigne de la grande 
cohérence de l’ensemble.

L’ouvrage est structuré en deux parties : une première aborde une approche 
historique de l’époque considérée, la seconde étant, elle, consacrée à l’étude des 
« discours » sur le phénomène étudié. Dans la partie consacrée à l’histoire de Cortès 
et de son époque, quatre textes s’inscrivent pleinement dans le propos de l’ouvrage. 
Cette partie s’ouvre avec un texte de B. Grunberg fort bienvenu compte tenu des 
débats suscités par l’ouvrage de C. Duverger paru en 2012. Avec la minutie qu’on 
lui connaît, B. Grunberg opère une confrontation attentive entre les textes de Cortès 
et ceux de Díaz del Castillo, démontrant de manière convaincante la spécificité 
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de chacun de ces auteurs que l’on ne saurait confondre. Sa conclusion est un utile 
rappel à la méthode historique afin de tirer tout le parti des sources disponibles, 
notamment manuscrites, dont il souligne à la fois le nombre et la faible consultation.

Le texte de M. del Carmen Martínez Martínez ouvre une piste de recherche peu 
fréquentée à propos de Cortès en soulignant l’intérêt des sources judiciaires pour 
étudier le personnage. L’auteure compte en effet plus de 200 procès auquel Cortès 
aurait été mêlé dont, selon elle, beaucoup n’ont pas été réellement exploités. Or, 
cette documentation offre du conquistador un autre visage que celui dessiné par le 
reste de la documentation disponible. Surtout, comme toute source judiciaire, elle 
permet de reconstruire avec précision l’environnement relationnel de Cortès ainsi 
que celui de ses adversaires ou ennemis. Enfin, cette documentation encore trop 
souvent négligée permet notamment de confronter la reconstitution des événements 
de la conquête fondée pour l’essentiel sur des sources narratives, qu’il s’agisse de 
Cortès lui-même, de López de Gómara ou encore de Díaz del Castillo.

Deux autres contributions de cette première partie répondent également à 
l’objectif des coordinateurs puisqu’ils abordent la question étudiée à partir d’un 
prisme jusqu’alors négligé par les historiens, à savoir l’écologie. Or, l’impact de 
la conquête dans ce domaine a été immédiat et profond, ne serait-ce que par les 
circulations animales et végétales qu’elle signifia. Les textes de E. Ezcurra et de 
X. López-Medellín dialoguent ainsi fort utilement, le premier analysant l’écosystème 
rencontré par les Européens au moment de leur arrivée sur le plateau de l’Anahuac 
alors que le second étudie l’impact écologique des innovations agricoles introduites 
par H. Cortès, tout spécialement dans la région de Morelos.

La seconde partie de l’ouvrage quitte le strict champ de l’analyse historique pour 
aborder celui des discours. Le parti-pris des coordinateurs est d’aborder cette question 
dans la longue durée, ouvrant la possibilité à d’utiles comparaisons. Le premier de 
ces textes applique cette analyse à des discours de l’époque coloniale (contribution 
de Anne Kraume) alors que le dernier s’attache à l’analyse du discours actuel des 
autorités mexicaines sur la conquête (contribution de Felix Hinz). Dans cet ensemble 
constitué de sept textes, deux d’entre eux retiennent plus particulièrement l’atten-
tion du lecteur. Le premier concerne la progressive appropriation du personnage de 
Cortès par les élites nationales mexicaines du xixe siècle (contribution de Guadalupe 
C. Gómez-Aguado). L’auteure analyse les divers regards, le plus souvent positifs, 
portés sur la conquête et son héros par les historiens tout au long du xixe siècle, et 
même parmi les libéraux. Il est vrai que la publication au cours de ce siècle d’une 
grande partie des sources progressivement redécouvertes alimenta cette « passion 
cortésienne » de nombre des intellectuels de l’époque. Le Porfiriat ne corrige pas 
fondamentalement cette représentation même s’il contribue à la politiser. Si les 
conservateurs tendirent presque à faire de Cortès un « Père de la Patrie », les libéraux 
s’en éloignèrent progressivement, lui préférant Cuauhtémoc, le rival indigène de 
Cortès et dernier des Tlatoani de Tenochtitlán. À la fin du siècle, cette contradic-
tion finit par se résoudre dans l’exaltation du métissage devenu le fondement et 
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l’expression de la nation mexicaine. Par contre, avec la Révolution de 1910, Cortès et 
ses hommes retournent aux oubliettes de l’histoire mexicaine, redevenant le symbole 
négatif qu’ils avaient incarné au moment de l’Indépendance comme en témoignent 
notamment les fresques des muralistes mexicains de cette époque.

Le second texte, qui vient clôturer cette deuxième partie, se saisit des deux lettres 
adressées en mars 2019 par A. M. Lopez Obrador, président du Mexique, au roi 
d’Espagne et au pape François. Il y exigeait de leur part des excuses officielles pour 
les innombrables abus commis lors de la conquête de l’empire mexica suivie de la 
christianisation forcée de ses populations. L’auteur s’attache dans un premier temps 
une reconstruction méticuleuse, fort utile, des réponses – et des silences… – que la 
démarche suscite. Dans un second temps il se saisit de cette initiative, révélatrice 
à ses yeux du climat de repentance dont on retrouve des manifestations depuis les 
années 70 dans le monde occidental, pour s’interroger sur le sens et le contenu de 
telles excuses dans le cadre post-colonial dans lequel s’inscrit A. M. Lopez Obrador. 
On souscrit ici à ses observations de bon sens mais aussi à son raisonnement histo-
rien qui montrent tous deux la faible pertinence des revendications présidentielles 
ramenées au rang d’illustrations d’une instrumentalisation politique de l’histoire. 
De la même manière, on adhère à son souhait d’une « écriture de l’histoire » confiée 
aux seuls historiens, retrouvant ainsi les attentes formulées, dans les années 2000 
en France, par l’association « Liberté pour l’histoire »… À charge pour eux de se 
saisir de nouvelles questions surgies du présent et susceptibles de revisiter le passé. 
Se situant dans la perspective d’une réécriture de l’histoire cortsésienne et de son 
époque à laquelle les coordinateurs s’attellent, l’ouvrage présenté vient utilement 
illustrer ce que peuvent être tant le rôle que la démarche des historiens.

Michel Bertrand

Francisco López de Gómara, Historia de las Indias (1552), edición crítica por 
Monique Mustapha, Louise Bénat-Tachot, Marie-Cécile Bénassy-Berling y Paul 
Roche, Casa de Velázuez, Colección Sources, nº 1, 2021, 987 p.

En este caso se nos ofrece un texto ya conocido desde el siglo de oro (en castel-
lano y en otras lenguas: italiano, francés, inglés…), pero que no había sido objeto 
de una edición propiamente crítica. Lo que caracteriza esta nueva edición es su 
voluntad crítica, en varios sentidos. Ante todo, se elige como base la versión de 
la prínceps de Zaragoza, en casa de Agustín Millán (1552). Hubo enseguida otra 
edición zaragozana en 1553, prácticamente idéntica (que repetirá en 1554 y 1555 
con la novedad de ser “agora nuevamente añadida y enmendada por el mismo 
autor, con una tabla muy cumplida de los capítulos, y muchas figuras que en otras 
impresiones no lleva”): son justamente las “variantes” que añaden ahora los editores, 
generalmente más amplia en los títulos y menos rigurosa en las críticas.

Toda esta publicidad editorial (española e internacional) es recogida ahora en 
cuatro estudios introductorios, que ocupan medio centenar de páginas a cargo de 
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la editora principal, Monique Mustapha (“Preliminar” e “Historia editorial”) y 
dos estudios sobre “Criterios editoriales” y “Criterios de transcripción”, a cargo de 
Paul Roche (aunque el primero no va firmado). A continuación, se nos ofrece el 
texto de la primera edición de Zaragoza, desde la p. 59 a la 376, usando renglón 
seguido al principio y final (en los preliminares y los anexos originales), y doble 
columna en el resto, siguiendo la norma de las primeras ediciones. Hay a lo largo 
del libro algunas pocas notas a pie de página, una parte pequeña de las variantes 
editoriales posteriores (cuya mayoría se recoge en un Catálogo de la p. 377 a la 424), 
pero ninguna de las notas interpretativas, que van a continuación (de la p. 425 a 
la 640). Ambos tipos de notas van señaladas con bordes de color negro, como muro 
intermedio de la obra que divide así la parte primera, propiamente textual, de la 
posterior o interpretativa. Como se ve, el texto debido a Gómara ocupa solamente 
unas 318 p., un tercio del total de la obra ofrecida (987 p.).

Finalmente se nos ofrecen otras dos partes suculentas, de estudios y anexos. Se 
trata primero de los 4 estudios monográficos, a nombre de cada uno de los 4 editores 
principales: Monique Mustapha (“Datos biográficos, y “Fuentes científicas”, que 
van de la p. 643 a la 691), Paul Roche (“Fuentes de los capítulos peruanos…”, 693-
704, y “Fenómenos morfo-sintácticos”, 789-794), Louise Bénat-Tachot (“Arte de 
historia y fuentes modernas…”, 705-762) y Marie-Cécile Bénassy-Berlin (“”El 
destino de la Historia de las Indias”, 763-788). Los Anexos son igualmente nume-
rosos, cuatro de ellos sin firma (Cuaderno iconográfico, Diligencias… para recoger 
la obra, Parecer de Fr. Tomás Ortiz… entre P. Martir y L. de Gómara, y Cédu-
las relativas a la prohibición…) y otros dos con firma (Nuevos documentos, por 
Carmen Martínez, y Extracto de las lecciones de M. Bataillon): todo ello ocupa 
las p. 797-874. Finalmente se ofrece el obligado apartado final bibliográfico, que se 
divide en Ediciones, Fuentes y Bibliografía (p. 875-934), y una útil lista de índices 
(onomástico, temático y geográfico, que ocupa las p. 937-973).

La primera objeción que sentimos es sobre la propia selección final de una parte 
de la obra (Historia de las Indias, 224 capítulos) y no de la otra (Conquista de México, 
252 c.), contra la opinión expresa del propio autor. La razón ofrecida (“trabajo 
que excedía nuestras posibilidades”, p. 15) supone una innecesaria infravaloración 
personal, teniendo en cuenta que este proyecto editorial se anunciaba ya desde 1998, 
hace 23 años (Ver los dos trabajos de las prof. Mustapha y Bénat-Tachot en Edi-
ción y anotación de textos coloniales hispanoamericanos, coord. por  Arellano Ayuso, 
Ignacio y  Rodríguez Garrido, José Antonio, Ed. Iberoamericana, 1999). Tal vez 
podamos reconocer su argumento selectivo, esbozado en la contraportada (“De las 
dos partes que la componen, es la primera, la llamada «Historia de las Indias», la 
que más influyó en la historia de las ideas”), pero esta manera de proceder no parece 
propia de una edición crítica. En el fondo, creo que se aviene bien con el interés 
personal del maestro Bataillon por el pensamiento crítico a lo largo de la historia 
cultural hispánica. En todo caso, el magisterio de Bataillon siempre tuvo eco en los 
países hispánicos, y yo mismo tuve oportunidad de influenciar en este sentido la 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=699443
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=699443
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=139873
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=127136
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tesis doctoral de Nora Jiménez sobre Gómara en el ámbito de Centro de Estudios 
históricos, CSIC, 1991-1994. Fue publicada en 2001, y obtuvo al año siguiente el 
premio Edmundo O’Gorman del Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
como la mejor investigación sobre Historiografía y Teoría de la Historia publicada 
ese año en México). En este sentido, creo que los editores siguen un camino abierto.

Yo creo, no obstante, que la selección de la primera parte de la historia indiana 
de Gómara ha tenido alguna influencia negativa a la hora de interpretar el sentido 
de la obra. Es muy conocido el carácter netamente apologético hacia Cortés de 
la segunda parte, hasta el punto de ser ya un tópico de la historiografía indiana 
la acusación del P. Las Casas y del propio soldado Bernal Díaz de estar su obra 
al servicio de la familia de Cortés, de quien falsamente lo consideraba el primero 
su capellán. Tópico desmentido por los editores, siguiendo los estudios de Nora 
Jiménez y Carmen Martínez. Pero los editores de esta obra dudan de los análisis ya 
consagrados, incluso de su maestro Bataillon (1956), que atribuía la prohibición 
de 1553 a la estela de la prohibición de 1527 de las cartas de Cortés, y a la nueva 
prohibición contra Gómara de 1966, en plena rebelión cortesiana en la Nueva 
España (parecida a la peruana de 1542 contra el virrey Núñez Vela, por parte de 
los pizarristas).

No solamente se atribuye, en especial de parte de la prof. Mustapha, la prohibi-
ción real a las críticas a la conquista contenidas en la primera parte (ofrecidas para 
contrastar con la conducta de Cortés en la segunda parte, a modo de ‘contrapunto’, 
como reconoce una vez en su trabajo la prof. Bébat-Tachot), sino que se interpretan 
como ‘censura editorial’ las enmiendas introducidas voluntariamente por el autor 
en las ediciones zaragozanas de 1554 y 1555. En lo cual creo se confunde la posible 
reacción de lectores ofendidos por la dureza de sus críticas con una reacción real, 
en este caso absolutamente personal del príncipe Felipe: el mismo que le dio el 
año anterior la licencia.

Debemos agradecer a la prof. Mustapha por señalar desde 1979, en el homenaje 
al maestro Bataillon, la nítida conciencia geográfica de la historia gomariana, que 
lleva a cabo una descripción sometida sistemáticamente a un orden cartográfico, 
que conecta el Nuevo al Viejo Mundo y al cosmos, materia igualmente desarrollada 
por la prof. Bénat-Tachot. También debemos al equipo editor el enorme interés 
en detectar las fuentes precisas usadas por Gómara, lo que fue interés particular del 
maestro Bataillon, en sus clases de los años 50 dictadas en el Collège de France, 
donde se conservan aún sus apuntes. El mapa inicial ofrecido del Viejo y el Nuevo 
Mundo (entre los Preliminares de esta obra) es bien expresivo de su nuevo punto 
de vista, esencialmente cosmológico, pre-humboldtiano. Alabamos la insistente 
observación en este sentido de parte de la prof. Bénat-Tachot, que creemos derivada 
de las viejas propuestas del maestro Serge Gruzinski (que ubica en el Nuevo Mundo 
hispano una primera modernidad). Agradecemos asimismo a la prof. Bénat-Tachot 
por la comparación detallada ofrecida a lo largo el libro entre Gómara y Fernández 
de Oviedo, con el cual tiene ya experiencia larga, incluso ecdótica. Igualmente, a 
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la prof. Bénnasy-Berlin acerca del eco gomariano en la Europa, y particularmente 
en Francia, no exento de lección moral crítica (Benzoni, Chauveton, Montaigne, 
La Popelimière…). Creo que el éxito inicial obtenido en Francia por la edición de 
esta primera parte, solamente, se debe a este énfasis auto-crítico de la obra, cuyo 
significado particular (frente al P. Las Casas) solo puede entenderse por la réplica 
del mismo en la segunda, por parte del mismo autor.

Reconocemos el esfuerzo del equipo editorial por acercarnos al autor original, 
alejando las numerosas notas a otro lugar para concentrar la atención del lector, 
en diálogo directo con el autor. Nos parece bien este alejamiento en el caso de las 
notas interpretativas, dado su número y extensión, pero no en el caso de las variantes 
entre la príncipe y las dos ediciones enmendadas de Zaragoza y posteriores, que no 
ocupan tanto espacio ni se trata de texto ajeno al autor; y que, sobre todo, tratan 
de establecer el verdadero texto del autor (gran parte de estas notas repetidas de 
variantes son para completar y aclarar el título, y otras disimulan el tono ácido 
de la crítica, lo que es relevante para conocer la opinión verdadera del autor, al 
respecto). Pensamos que parte de las variantes se ofrecen repetidas a pie de página 
(a veces al final del capítulo), volviendo a repetir luego ambas versiones (a pie de 
página y aparte), sin quedar claro por qué se ubican al pie unas, y no otras. Si se le 
quitan al lector del pie de página las variantes –e incluso el título de capítulo– que 
el autor eligió en edición posterior, cambia el sentido original del fraseo y carece 
de verdadero sentido la edición crítica (ayudar a la lectura inteligente).

A propósito de las explicaciones de vocablos y expresiones arcaicas, ya en desuso 
para el lector que emplea hoy el mismo lenguaje, en el estudio introductorio del 
prof. Roche se prometió recurrir al DRAE en estos casos (“remitiendo oportuna-
mente al DRAE para aclarar el sentido”, p. 49), pero la frecuencia en que se hace es 
verdaderamente excepcional. Nos hemos tomado la molestia de contar el número 
de vocablos y expresiones cuya inteligencia inmediata nos ofrece dificultad, y son 
excesivos (casi uno cada dos capítulos, total 122). Otra cosa que echamos de menos 
es la ausencia de algunos elementos modernos de la ecdótica, algunos de los cuales 
ya se empleaban entonces (por ejemplo, la letra cursiva). En este caso, los editores 
deciden incorporarla solamente para el título de obras y para versos citados (p. 53), 
lo que afecta especialmente al lenguaje americano, de lo que una crónica de Indias 
suele echar mano frecuente: especialmente en Gómara, que intenta definir cada 
nueva palabra que emplea.

En cuanto a la puntuación –tal vez el elemento decisivo en una edición crítica, 
como reconocen los editores (“puntuar… equivale a interpretar el texto”, dice 
P. Roche en p. 51)– echamos de menos el uso de algún elemento discursivo para 
entender a Gómara (paréntesis, guiones, etc.), pues los autores no pasan del punto, 
la coma, el punto y coma, dos puntos y las comillas. El signo más empleado son 
las comas, hasta la exageración, lo que hace la lectura algo indigesta, por hiperin-
terrumpida. Los guiones o paréntesis hubieran aclarado multitud de frases, de que 
echa mano Gómara para insertar sus continuas reflexiones e ironías. Asimismo, 
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numerosas citas y discursos intercalados podían ir sangrados, para destacarlos como 
quiere el autor.

Los editores reconocen ser moderados en su versión ecdótica (“hemos querido 
realizar una modernización razonada”, p. 51), pero realmente modernizan poco. El 
signo de puntuación cuya falta general se nota más en esta obra es el punto y aparte, 
que solo se emplea para cambiar de capítulo. Hay excepciones como algún docu-
mento ajeno incorporado, por ejemplo, la bula alejandrina de concesión territorial 
entre los cap. 19 y 20, o el largo discurso en forma de carta de Gonzalo Pizarro a 
La Gasca, en el cap. 177. A decir verdad, sólo hay una verdadera excepción, y es 
en el cap. 12. (“El sitio de las Indias”), donde los editores aprovechan indicaciones 
periódicas del autor, bajo la forma de “por ser parte muy señalada, descansamos 
en ella” (p. 83a), o “por caer en tal parte y se tan grande como dicen, hacemos 
parada” (85a), o “por ser cosa tan señalada, paramos aquí” (87a). En realidad, los 
editores hacen en este capítulo otros puntos y aparte no indicados por el autor, 
y yo creo que habría que hacer otros en el resto del libro, en favor de la claridad 
expositiva querida por el autor. La lealtad paleográfica no significa necesariamente 
un mayor respeto a los autores del siglo de oro, que normalmente no controlaban las 
normas ecdóticas y dejaban esa responsabilidad en manos del cajista. Lo importante 
a tener en cuenta es la intención y conciencia literaria del autor, y lo normativo es 
la hermenéutica: entender la idea y los modos de expresarla conscientemente en sus 
obras, cosa particularmente importante con autores innovadores como Gómara.

Cuando se trata de una edición crítica no cabe, pues, dejar que el lector inter-
ponga por su cuenta los puntos de descanso en la lectura que el autor ha decidido; 
al contrario, este descanso en la lectura detenida de Gómara es imprescindible 
para captar toda su información y su habilidad para conducirnos a conclusiones y 
emociones diversas, a lo largo de cada capítulo. La conclusión de esta edición es que 
nos ofrecen una excelente obra, detenidamente analizada en textos introductorios 
o estudios suplementarios (agregando índices y documentos apropiados), debemos 
reconocerlo. Pero, en realidad, el modelo ecdótico al que se deben los editores nos 
queda oculto. La única autoridad ecdótica esgrimida por los autores es el Manual 
de escribientes de Antonio de Torquemada (1552, tal vez elegido por la fecha), en 
este caso por el prof. Roche, a quien agradecemos su esfuerzo en explicarnos repe-
tidamente el proceso editorial.

Fermín del Pino-Díaz 
CSIC
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Fernando Rosas Moscoso, La crisis del siglo xvii: un ensayo de nueva historia global, 
Lima, Universidad Ricardo Palma, 2022, 415 p.

On a souvent remarqué (parfois pour le regretter) qu’en Amérique latine les 
recherches historiques et les ouvrages qui en découlaient portaient de manière 
presque exclusive sur le passé national. Tel n’est pas le cas du livre de Fernando Rosas 
Moscoso qui s’inscrit dans la ligne de l’histoire globale apparue depuis quelques 
décennies. Il réunit des travaux de l’auteur déjà publiés et remaniés (dans ses deux 
premières parties) ainsi que des recherches inédites (dans la troisième de près de 
deux cents pages).

Le livre s’ouvre sur des réflexions théoriques autour de la notion de crise, large-
ment utilisée en histoire, mais bien plus complexe qu’on ne le croit généralement, 
du fait, entre autres, pour l’époque étudiée, du poids variable des États et de leurs 
politiques, de l’existence de territoires coloniaux, de la concurrence des marchés, des 
situations du monde agraire, des facteurs climatiques, des contextes de décadence 
venant de loin, sans compter que dans une même société toutes les composantes 
ne furent pas affectées de la même façon, selon le même rythme, ni avec la même 
intensité. Fernando Rosas Moscoso souligne aussi que parfois les sociétés peuvent 
utiliser les crises comme moyen de déblocage et de projection des énergies positives. 
Il parle d’ailleurs de la « double face » des crises souvent devenues des turning points.

La crise générale du xviie siècle est bien connue. On se souvient du diagnostic 
de John Eliott pour l’Espagne, des réflexions comparatives de Ruggiero Romano, 
plus récemment des travaux de Geoffrey Parker. Sur cette question comme pour 
bien d’autres, les recherches menées dans la perspective de l’histoire globale ont à 
la fois élargi les connaissances, nuancé les affirmations généralisatrices et montré 
surtout les raisons et les effets de l’imbrication des mondes, qui alors se mit en place 
à une autre échelle et avec une intensité jusque-là inconnue.

La seconde partie du livre analyse d’abord successivement le cas de la Hollande, 
de l’Italie de l’Angleterre et de l’Espagne face à la crise du xviie siècle. La première, 
du fait de son histoire particulière et de son indépendance alors récente, tira parti 
de la crise généralisée, en particulier grâce à la diversification de ses activités et à 
sa flexibilité. Le cas hollandais permet aussi de comprendre comment la crise du 
xviie siècle lui fut positive dans la mesure où elle permit au système capitaliste de 
poser les bases de profondes transformations politiques, sociales, économiques et 
culturelles au siècle suivant.

En Italie, la situation était en tout différente : des États morcelés aux moyens 
souvent faibles, à la position difficile face au pape ou à la couronne d’Espagne, des 
groupes dominants tantôt issus de la vieille aristocratie nobiliaire tantôt expression 
d’une puissante bourgeoisie marchande, industrielle ou financière, le poids des 
villes face aux campagnes. De manière très suggestive, ce chapitre se clôt sur une 
analyse d’indicateurs mentaux, selon l’expression de l’auteur, dans lesquels il voit de 
manière assez évidente et révélatrice des phénomènes de compensation, d’évasion 
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ou de retour à un certain équilibre qui, comme dénominateur commun, doivent 
être pensés « dans la nature complexe d’une crise de décadence ».

Pour l’Angleterre, Rosas Moscoso montre comment l’expansion démographique 
mais aussi un certain essor économique, bien qu’impactés par la guerre civile, 
révèlent dans la continuité une croissance significative. De plus, la crise agricole, 
notable dans la plupart des pays du continent au cours de la seconde moitié du 
siècle, ne semble pas avoir affecté ce royaume qui au contraire connut à cet égard 
un développement continu jusque vers 1750. D’une façon générale, les analyses 
révèlent un take off qui devait avoir un réel effet sur l’industrialisation à venir. 
Comme pour l’exemple italien, l’auteur porte une attention particulière aux indi-
cateurs politiques et sociaux mais aussi aux changements (ou aux évolutions) des 
mentalités, liés à l’influence des nouvelles idées commerciales et juridiques. Il en 
est résulté de profondes mutations dans la vie sociale, politique mais aussi indivi-
duelle et familiale, la Couronne accompagnant les modifications des patrons de 
consommation. Ils eurent pour effet d’augmenter les productions nationales mais 
aussi de remplacer les concurrents européens sur leurs réseaux commerciaux, avec 
les conséquences internationales que l’on sait.

Pour ce qui est de l’Espagne, mieux connue des hispanistes et des latino-amé-
ricanistes, l’auteur se contente modestement de « Notas en torno a España y la crisis 
del siglo xvii ». Il reprend les grands débats que l’on sait (Carande, Morineau, Sanz 
Ayán, etc.) mais là aussi en faisant une place significative au contexte des mentalités 
collectives, comme l’avait fait Pierre Vilar.

Cette série ne pouvait bien sûr faire l’économie de la crise du xviie siècle au Pérou 
et rappelle les nombreux travaux qui, d’une manière ou d’une autre, ont travaillé la 
question selon des angles d’attaque variés, dans des régions et sur des aspects très 
divers. Le livre examine ensuite ce que révèlent au cours de cette époque les indica-
teurs politiques, économiques, sociaux et mentaux. En prenant soin de souligner les 
inflexions sensibles au cours des décennies. Avec Andrien, Rosas Moscoso montre 
que jusqu’en 1660 les manifestations diverses de la crise sont manifestes. Après 
cette date commence une récupération économique d’abord lente puis plus nette 
par la suite et plus sensible que dans la plupart des régions européennes.

Ces pages permettent à l’auteur de réexaminer la théorie bien connue de Rug-
giero Romano sur les « conjonctures opposées » en Europe et en Amérique, mais 
aussi de rappeler la double face de toute crise qui, dans le cas de celle du xviie siècle, 
affecta de manière parfois contrastée les différentes régions de l’empire américain.

La troisième partie de l’ouvrage nous transporte dans un autre espace lointain 
de l’Europe et de l’Amérique, mais néanmoins lié à elles de bien des façons : l’océan 
Indien bientôt inséparable de l’autre océan dit Pacifique. Elle le fait dans une 
perspective de rupture avec l’historiographie europeo-centrique qui a longtemps 
prévalu, en insistant sur le poids de l’Inde et de la Chine à l’époque étudiée, en 
montrant les raisons et les effets d’une économie polycentrée qui de ce fait s’éten-
dait des ports européens aux côtes américaines et ne répondait pas forcément de 
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manière mécanique et soumise aux intentions et aux injonctions économiques et 
politiques des lointaines capitales coloniales.

Pour ce faire, Fernando Rosas Moscoso examine successivement le contexte 
géographique de l’océan Indien, ses ports, ses hinterlands et ses zones sensibles (golfe 
d’Aden, golfe Persique, Ormuz, Bandar Abbas), les routes de l’or et de la soie. Il 
retrace aussi les grands moments de cette vaste région : les empires safavide, otto-
man et mongol, le sultanat du Gujarat, le royaume de Birmanie, etc. C’est ensuite 
le tour de l’irruption portugaise et son contexte ibérique, avant que n’apparaissent 
de nouveaux protagonistes de plus en plus puissants et présents, les Hollandais de 
la VOC, puis les Anglais de l’EIC dont les compagnies offraient sans doute un 
modèle plus efficace dans le cadre du monde émergent du mercantilisme planétaire.

Sur les côtes asiatiques bientôt devenues inséparables de l’océan Indien, l’auteur 
analyse le rôle de la Chine, du Japon, de Macao, de Taiwan, bien sûr des Philippines, 
avec le port de Manille qui ouvrait une autre route à l’Asie vers le monde américain 
et au-delà hispanique et européen. Il s’intéresse aussi au Sud-Est asiatique (Cam-
bodge et Siam) souvent oublié mais qui ne resta pas à l’époque à l’écart des luttes 
impériales et de l’essor économico-commercial que connut cette région du monde. 
Enfin, une place particulière est faite aux archipels des épices, que se disputèrent 
Portugais et Espagnols avant que les Hollandais n’y établissent un véritable empire 
colonial insulaire qui allait durer jusqu’à la seconde guerre mondiale du xxe siècle.

Poursuivant cette dynamique mondiale des échanges, Fernando Moscoso s’in-
téresse enfin à ce qu’il appelle « les pulsations périphériques occidentales » à savoir 
les conséquences ou les répercussions de ce qui devint une première mondialisation 
dans des espaces où on les attendait moins, en Afrique du Sud et occidentale, dans 
l’Atlantique Sud, avec l’émergence de Buenos Aires « porte atlantique du Pérou ».

Ce livre très documenté et dynamique, qui entend avec bonheur sortir des 
idées plus ou moins convenues, est un très sérieux apport à deux questions essen-
tielles concernant le xviie siècle : d’une part, la réalité (les réalités, les nuances, les 
contradictions, les effets en contrecoup) de la crise généralisée dont il est si souvent 
question, d’autre part, l’étude de la mondialisation de l’économie à cette époque, 
dont l’expression mondialisation ibérique a sans doute faussé le sens, réduit la por-
tée et tout simplement la réalité multifactorielle et polifacética comme on dit en 
espagnol, globale selon l’expression de l’histoire qui s’est attachée ce terme. Par 
la même occasion, cet ouvrage fait aussi comprendre l’importance du xviie siècle 
longtemps sous-estimé voire méconnu pour le développement du capitalisme qui 
allait donner au siècle suivant le cours que l’on sait.

Bernard Lavallé
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Carmen Bernand, Histoire des peuples d’Amérique, Paris, Fayard Histoire, 2019. 
Andrés Reséndez, L’autre esclavage, la véritable histoire de l’asservissement des Indiens 
aux Amériques, Paris, Albin Michel, 2021.

À la lecture des deux titres, c’est plein d’espoir de voir renouvelée une des ques-
tions essentielles de l’histoire coloniale aux Amériques que le lecteur se saisit des 
livres de A. Reséndez et C. Bernand. Leurs titres expriment en effet toute l’ambition 
de deux projets éditoriaux qui proposent, chacun à leur manière, un retour sur 
une question qui constitue, de longue date, un point central de l’historiographie 
américaniste. Dans les deux cas, il s’agit de revenir sur l’histoire des populations 
américaines dont le cours de l’histoire se trouve avoir été brutalement modifié 
par l’irruption des Européens à la fin du xve siècle. Dans le même temps, chacun 
de ces livres propose de ce même objet d’étude deux approches qui renvoient à 
une appréhension bien différente du sujet même si, inévitablement, les réflexions 
développées par les deux auteurs ne s’en recoupent pas moins.

Ces deux livres partagent la mise en œuvre d’un projet ambitieux. Pour l’ou-
vrage de Carmen Bernand, il ne s’agit rien moins que d’écrire une « histoire des 
Indiens des Amériques », projet originellement forgé en commun avec N. Wachtel. 
Cette intention initiale s’est au fil du temps transformée pour devenir une réflexion 
sur l’histoire des peuples amérindiens en mobilisant des sources ne se réduisant 
pas à celles produites depuis la période coloniale. En d’autres termes, le défi que se 
lance C. Bernard est de travailler non plus seulement à partir de la documentation 
sur laquelle repose la recherche américaniste depuis bientôt deux siècles – récits 
des explorations et de la conquête, chroniques, documents d’archives ou encore 
sources imprimées ou iconographiques – mais de travailler aussi à partir des résul-
tats produits par les recherches archéologiques. Non sans raison et en vertu de ces 
dernières sources mobilisées, C. Bernard assimile son approche à celle des études 
« préhistoriques ». Cette reconstruction originale de l’objet d’étude lui permet de 
dépasser l’impact des « frontières » inventées à partir du xvie siècle et imposées par 
les vainqueurs successifs depuis cinq siècles. Ce faisant, c’est à la mise en évidence 
des constantes ou des invariants sur lesquelles se sont édifiées les diverses civilisations 
américaines, malgré leurs inévitables variations locales et temporelles, que l’on assiste.

La première partie de l’ouvrage, intitulée « L’axe du monde » propose une analyse 
des données qui permettent de comprendre le processus de construction des sociétés 
amérindiennes. Parmi les divers traits retenus comme fondateurs de ces sociétés, 
l’auteure retient les éléments suivants : la circulation des hommes et les migrations 
(chap. 1), les circulations des biens et des produits d’échanges (chap. 2), le temps des 
origines et des premiers regroupements de populations associé aux premiers vestiges 
archéologiques (chap. 3), la complexification croissante de ces sociétés accompagnée 
d’une spécialisation des divers groupes sociaux qui les composent (chap. 4), enfin 
l’émergence de structures politiques complexes pour lesquels C. Bernand conserve 
la qualification d’« empire » malgré ce que cette appellation peut avoir d’ambiguë, 
notamment pour un lecteur occidental (chap. 5).



Caravelle 192

La deuxième partie de l’ouvrage, sous le titre « Variations hétérodoxes sur fond 
de croix » aborde la question de l’impact de l’arrivée des Européens sur le continent 
américain. Le chapitre 6 traite cette question en se centrant sur l’arrivée des étran-
gers – dont on rappelle les premiers et lointains contacts établis par les Vikings – 
qu’accompagne la diffusion de leur mode de vie avec des conséquences souvent 
dramatiques : maladies bien sûr, mais aussi animaux domestiques, plantes, objets 
(dont les armes) ou encore techniques, tous ces apports favorisant l’émergence de 
nouveaux savoirs mais aussi de nouveaux besoins… Les trois chapitres suivants 
prolongent cette même réflexion en abordant une question centrale de l’histoire 
coloniale : la problématique religieuse. Le premier souligne combien l’évangéli-
sation systématique des populations amérindiennes est bien sûr pour elles source 
de désarroi résultant de la mort des dieux qu’elle signifie. Mais leur capacité de 
résistance favorise aussi l’émergence de réponses syncrétiques qui accompagnent 
l’américanisation du christianisme romain notamment par le biais du recours aux 
traductions des textes sacrés mais aussi à celle des images. Sur cette question essen-
tielle, l’étude du Codex Bodmer dessiné à la fin du xvie siècle en offre une excellente 
illustration. Le chapitre suivant prolonge cette réflexion en abordant la question 
du recours postérieur, à partir du xviie siècle à d’autres moyens pour mener à 
bien l’objectif toujours présent de l’évangélisation. L’attention est ici centrée sur 
la Compagnie de Jésus dont l’adaptation au terrain constitue le principal instru-
ment mobilisé. Si le rôle de la musique est bien sûr rappelé à la fin du chapitre, 
l’auteure insiste plus largement sur l’importance accordée au recours à l’éducation 
ou à l’assistance aux démunis, rivalisant ainsi sur le terrain des chamans. Enfin le 
chapitre 9 parachève cette même analyse en montrant les limites spatiales de cette 
évangélisation. Centrée sur le « blanc manteau des réductions » pour reprendre 
l’expression consacrée, celle-ci abandonne aux cultes anciens d’immenses espaces 
parmi lesquels les « cerros » ou « montagnes » qui sont facilement identifiés à des 
dieux auxquels on aspire à rendre hommage avec des prières ou des offrandes. 
Devant l’ampleur du phénomène, l’Église n’hésite pas à les christianiser, à l’image 
de l’un des « cerros » parmi les plus célèbres d’Amérique latine, celui du Tepeyac 
qui, depuis le xvie siècle, sert de lieu de culte à la vierge de Guadalupe, à savoir la 
Sainte patronne des Amériques.

La dernière partie de l’ouvrage, sous le titre de « Chronique de la fin du monde », 
s’intéresse aux impacts, nombreux et contradictoires, de la naissance des nouveaux 
États sur les populations amérindiennes tout au long du xixe siècle. Le chapitre 10 
aborde l’effet déstructurant des nouvelles législations nationales pour un monde 
indien organisé, depuis le xvie siècle, selon les règles juridiques espagnoles. Tout 
spécialement, en éliminant les différences de statut imposées par le colonisateur, les 
populations indiennes se trouvaient placées à la merci des « Blancs », c’est-à-dire des 
populations non indiennes, majoritairement métisses. Ce phénomène qui s’observe 
dans tous les territoires de l’ancien empire castillan est ici analysé par le menu dans 
le Yucatan Maya, l’une des régions où le poids démographique des populations 
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indiennes facilita la montée en puissance d’une vive résistance en allant jusqu’à la 
révolte. Le chapitre suivant prolonge ces observations pour l’espace septentrional 
du Mexique. Les populations chichimèques, qui y menèrent une longue résistance 
face à la pénétration espagnole dès le xvie siècle, retrouvent au cours du xixe siècle 
leur esprit de révolte et de ténacité qui trouve son prolongement dans la Révolu-
tion mexicaine de 1910. Le dernier chapitre aborde enfin les réactions indigènes 
sur différents points de la côte pacifique du continent, de l’Alaska aux terres de 
l’Araucanie en passant par la région de Vancouver. Ces régions, encore non ou mal 
contrôlées par les Européens au début du xixe siècle, font l’objet d’explorations 
systématiques dans le but de les transformer en lieux d’occupation afin de faciliter 
l’accès à leurs richesses naturelles. Dans ce processus d’opposition systématique, 
notamment en Araucanie, les Indigènes mobilisent efficacement la mémoire des 
rébellions plus anciennes menées contre les conquistadors espagnols.

On parvient au terme de la lecture du livre, dense, de C. Bernand convaincu 
tant par la démarche que par le raisonnement qui le sous-tend. Tout spécialement, 
c’est bien la complexité des sociétés amérindiennes qui se révèle au lecteur, tout 
particulièrement pour les hautes terres mésoaméricaines et andines qui servent 
de terrain privilégié au parcours proposé. Par ailleurs, c’est d’abord le monde des 
puissants dont rendent compte les sources mobilisées, la majorité des populations 
amérindiennes, celle des macehuales comme celle des esclaves, n’ayant laissé que 
bien peu de traces avant la période coloniale.

C’est sans doute dans la prise en compte inégale de cette complexité amérin-
dienne que se différencie l’ouvrage de A. Resendes même si l’ambition qui l’anime 
n’est pas moindre. Son propos est de rompre avec les représentations exclusivement 
attachées au mot même d’esclavage, à savoir « des corps d’ébène entassés dans la cale 
d’un navire ou de domestiques en tablier blanc s’affairant dans une demeure d’avant 
la guerre de Sécession ». C’est donc clairement pour infirmer une représentation 
fondamentalement étasunienne du travail servile que l’auteur s’est lancé dans cette 
ambitieuse synthèse sur l’esclavage indien aux Amériques.

Sans doute faut-il d’abord rappeler que ce n’est pas une totale nouveauté que 
de vouloir offrir ainsi une vision ample – dans le temps comme dans l’espace – de 
cette modalité d’exploitation de la main-d’œuvre, au-delà de la déportation des 
millions d’Africains vers le continent américain entre le xvie et le xixe siècle. On 
pense bien sûr à la remarquable synthèse proposée par O. Pétré-Grenouillau il y a 
une vingtaine d’années sous le beau titre Les Traites négrières. Essai d’histoire globale 
que l’auteur ne semble pas connaître.

L’ouvrage commence avec l’arrivée des Européens sur le continent américain 
au xvie siècle et prolonge l’étude de cette « autre servitude », celle des Indiens, 
jusqu’à la fin du xixe siècle. L’espace retenu pour mener à bien l’enquête s’étend 
du centre et nord du Mexique colonial au sud-ouest des États-Unis, offrant ainsi 
une intéressante continuité chronologique et spatiale.
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Le propos de l’auteur est de mettre en relief l’esclavage des populations indigènes 
qu’il considère comme ayant été occulté par les représentations prégnantes attachées 
à la catégorie d’esclave dans le monde américain. Si on est d’emblée tout à fait prêt 
à le suivre dans ce travail de révision historiographique dont il fournit, au fil des 
chapitres, des arguments convaincants, le caractère systématique de la démarche 
ne peut qu’interpeller le lecteur en raison notamment des simplifications ou des 
généralités auxquelles elle ouvre la porte.

Comme spécialiste du monde colonial hispanique, on limitera ici les com-
mentaires aux premiers chapitres du livre qui portent sur cet espace géopolitique. 
La trame de ces chapitres suit une chronologie somme toute assez classique. Elle 
s’ouvre sur le désastre caraïbe avant de se poursuivre en Nouvelle Espagne avec 
l’exploitation de la main-d’œuvre indigène dans le cadre de l’expansion minière. 
Celle-ci est abordée dans deux chapitres qui revisitent la question du travail dans 
l’économie minière mésoaméricaine avant de s’achever par l’étude de la révolte des 
Indiens Pueblos qui, à la fin du xviie siècle, mirent à mal une présence espagnole 
encore très clairsemée dans une région lointaine et périphérique de leur empire, 
celle du Nouveau-Mexique. Chacun de ces moments offre à l’auteur la possibilité 
de revenir sur certains des acquis parmi les plus établis de l’historiographie coloniale 
ibérique. On regrettera ici que certaines des bases documentaires mobilisées se 
révèlent parfois défaillantes, à l’image de la question du nombre. Dès l’introduction, 
l’auteur offre en effet une pesée globale de cet esclavage indigène aux Amériques qui 
oscillerait entre 2, 5 et 5 millions sur tout le continent américain entre 1492 et 1900. 
Malheureusement, la solidité de cette estimation est loin d’être établie comme le 
reconnaît d’ailleurs l’auteur lui-même p. 513, sans considérer pour autant que cela 
fragiliserait sa démonstration. En fait et à ce stade, pour cet « autre esclavage », on 
est encore très loin des pesées solidement étayées proposées pour la traite négrière 
qui d’ailleurs ne suscitent aujourd’hui aucune réelle discussion.

L’auteur fait par ailleurs le choix d’accorder à la catégorie d’« esclave » un sens 
très ample, ce dont il s’explique p. 20 et suivantes. Pour lui, sont considérés comme 
tels tous les Indiens soumis à un travail contraint, quels qu’en soient la nature, le 
lieu et la période. C’est ainsi notamment que le travail dans le cadre de l’encomienda 
d’abord puis ensuite, une fois son interdiction proclamée officiellement avec les 
Lois Nouvelles, dans celui des repartimientos est comptabilisé comme relevant de 
l’esclavage. De même, la servitude pour dette, qui apparaît au cours du xviie siècle 
dans le cadre de l’hacienda et qui ne concerne d’ailleurs pas que des Indiens, est 
aussi assimilée à l’esclavage. Avec une telle approche du sujet on s’étonne par contre 
que les indios de guerra – qui, eux, pouvaient en effet être soumis à l’esclavage en 
toute légalité – ne soient pas pris explicitement en compte dans l’analyse. Sont-ce 
tous les mêmes « esclaves » ? On peut en douter. À donner à « l’autre esclavage » 
une acception trop large, ne risque-t-on pas d’escamoter toute la complexité d’une 
société où précisément la diversité des statuts est l’un des traits essentiels propres à 
une société d’Ancien Régime dans un contexte colonial ?
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Les deux chapitres sur l’économie minière abordent quant à eux une autre ques-
tion d’importance dans l’histoire de la Nouvelle Espagne : celle de l’expansion septen-
trionale du monde colonial mésoaméricain en lien avec le statut de la main-d’œuvre 
employée dans les mines d’argent de ces régions. À juste raison, l’auteur souligne 
combien cette expansion minière joue le rôle d’un aspirateur à main-d’œuvre dont 
il souligne, pour El Parral par exemple, la part prise par les travailleurs indigènes, 
notamment Yaquis. Mais comme le montrent les études sur les espaces du centre 
et nord de la Nouvelle Espagne, ces derniers sont loin d’être les seuls à être attirés 
par un travail rémunérateur. Dans ces vastes espaces où la densité des populations 
indigènes était particulièrement faible, l’expansion minière s’accompagne du recours 
à une main-d’œuvre nombreuse provenant des régions les plus diverses et aux origines 
ethniques tout aussi variées. Dans le cadre minier – comme dans celui de l’hacienda 
d’ailleurs –, c’est à un véritable brassage de population auquel on assiste, accélérant 
un processus qui est à l’œuvre en Amérique espagnole dès le début du xvie siècle, à 
savoir le métissage. Peut-on alors toujours considérer une partie cette main-d’œuvre 
comme « indigène » alors qu’elle ne vit plus dans son cadre communautaire qui 
fonde, à l’époque coloniale, le statut de l’Indigène ? À ces interrogations sur l’identité 
de ces salariés, il faudrait ajouter la question de leur statut. L’endettement qui lie 
nombre d’entre eux à leur employeur en fait-il des esclaves ? N’est-il pas plus légitime 
de parler, pour ce cas d’espèce, d’une modalité de servage ? Là encore, la discussion 
aurait mérité d’être engagée plutôt que de mobiliser une seule et même catégorie 
d’analyse pour décrire des conditions de vie et de travail extrêmement diverses.

En se lançant dans cette aventure, A. Reséndez fait sans doute œuvre utile en nous 
invitant à reprendre la discussion sur certains des acquis parmi les plus partagés de 
l’histoire coloniale hispanique. Mais cette première synthèse sur « l’autre esclavage » 
peut apparaître à ce stade comme quelque peu prématurée, faute d’en maîtriser et 
d’en discuter tous les aspects dont certains parmi les plus établis de l’historiographie 
ibéro-américaniste. Souhaitons simplement que d’autres lui emboîtent le pas afin 
d’étayer un champ de recherche sur l’esclavage indigène américain qui est loin 
d’avoir donné à ce stade tous ses fruits.

Michel Bertrand

Guillaume Gaudin et Roberta Stumpf (ed.), Las distancias en el gobierno de los 
imperios ibéricos, concepciones, experiencia y vínculos, Madrid, Casa de Velázquez, 
2022, 308 p. Guillaume Gaudin et Paulina Machuca (ed.), Las Filipinas, ¿una 
periferia global? Gobernar y vivir en los confines del imperio hispano, Toulouse-Za-
mora, PUM-El Colegio de Michoacán, 2022, 252 p.

On présentera dans cette recension conjointement deux ouvrages intimement liés 
autour d’une même thématique. Le premier l’envisage d’une façon plus théorique 
et générale. Le second réduit l’objectif au seul archipel des Philippines, à bien des 
égards un cas d’école, il est vrai.
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Cela fait longtemps que la question de la distance-temps dans l’ancien empire 
espagnol a été soulevée. On se souvient dans les années cinquante du siècle passé 
des remarques judicieuses et des intuitions porteuses d’avenir de Pierre Chaunu. 
Depuis bien des choses ont changé. Les recherches sur le fonctionnement de l’État 
confronté notamment aux défis de ce problème dans ses prolongements coloniaux, 
les perspectives nouvelles dans l’approche des dynamiques sociales, l’intérêt de l’his-
toire désormais envisagée de manière globale, les avancées concernant les conditions 
de la vie matérielle, les recherches sur le fonctionnement et la mécanique de l’État, 
toutes ces nouveautés, utilisées de manière convergente par des historiens confirmés 
et une nouvelle génération de chercheurs ont considérablement fait avancer les 
connaissances en ce domaine.

Le premier ouvrage est le résultat final du programme de recherche de la Casa 
de Velázquez commencé en 2016, intitulé « Vaincre la distance. Acteurs et pratiques 
du gouvernement des empires espagnols et portugais » qui a donné lieu à des séminaires 
à Madrid, Toulouse, Lisbonne et São Paulo. Les participants ont confronté, dans 
le cadre historico-géographique indiqué, leurs expériences sur la conception de la 
distance et ses effets, sur ses représentations et son vécu, sur la nature et le rôle des 
liens dont elle entraîna l’apparition, qu’elle modifia ou accentua selon, les pays 
concernés, les cas et les époques.

La quinzaine de travaux, à parts égales en espagnol et en portugais, réunis dans 
ce volume ne se limitent pas à analyser la distance comme un simple éloignement. Si 
ce dernier joue un rôle sans doute essentiel, les diverses composantes périphériques 
des empires se situent d’abord à des distances variées qui sont autant d’éléments à 
prendre en compte, de manière pour chacune particulière pour leur gouvernance. 
La seconde ligne de force de cette recherche collective a consisté à articuler l’his-
toire politique des empires en question en tenant compte à la fois de l’histoire des 
institutions, de l’histoire sociale et de l’histoire culturelle. La distance peut ainsi 
révéler, comme le dit l’introduction, « des formes effectives de pouvoir que se struc-
turent “depuis en bas” en chaîne d’interdépendance et s’articulent dans la mise en 
œuvre d’institutions : audiencias, tribunais de relação, diocèses, corregimientos ou 
ouvidorias ». Dans cette perspective, les empires sont en fin de compte, et comme 
annoncé dans le titre de l’ouvrage, l’objet de la démarche dans une analyse à la fois 
connectée et comparée, sans doute déjà engagée pour le domaine ibérique, mais 
encore loin d’être aussi avancée que ne le sont les recherches en ce domaine pour 
le monde anglo-saxon.

« L’histoire des empires ibériques à partir du facteur distance » est articulée 
selon trois thèmes : celui « des représentations et des conventions partagées par les 
acteurs de la Conquête et de la colonisation » ; l’adaptation des expériences vécues 
des individus dans le cade et sous les effets de la capacité d’adaptation des normes 
officielles et de la concession, par les couronnes respectives, d’une certaine auto-
nomie aux agents de cette histoire. Dans leur quotidien, ils devaient prendre en 
compte la « distance temporelle » qui engageait beaucoup de leurs décisions ; enfin, 
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troisième et dernier axe, le « pouvoir fluidifiant » de la mécanique impériale grâce 
aux relations et aux interrelations entre les acteurs impériaux qui permettent de 
prendre en compte et de montrer la force de « la dimension sociale de la distance ».

Le second ouvrage est le résultat d’un colloque tenu au CERI de Sciences Po, à 
Paris, en juin 2017. Dès le début de leur l’introduction, les éditeurs soulignent de 
façon très claire que leur objectif et celui des intervenants avait été de « considérer 
les îles Philippines comme un paradigme (entendons un paroxysme) du gouver-
nement impérial à distance dans le cadre du dispositif de la monarchie espagnole 
sur la longue durée ».

Les conclusions du séminaire, démontrées au travers de la douzaine de commu-
nications publiées dans l’ouvrage et dues à des chercheurs de plusieurs générations, 
s’articulent autour de trois axes forts. Le premier est celui de l’espace, dans lequel, 
comme le soulignent les éditeurs, la distance géographique n’est qu’un aspect 
parmi d’autres, bien moins prégnant que la distance-temps qui, tout à la fois et de 
manière contradictoire seulement en apparence, constituait sans doute un obstacle 
polymorphe mais aussi un élément fluidifiant voire de cohésion en tout cas de 
compréhension. Le second se situe dans l’approche de la société philippine « par le 
bas », de manière pragmatique, grâce à l’étude du quotidien, du vécu et des actions 
des acteurs dans le macrocontexte de l’empire. Enfin, le troisième axe s’intéresse 
aux connexions et aux circulations des diverses populations concernées dans un 
cadre géographique dépassant de beaucoup le monde de l’archipel puisqu’il y est 
question aussi de la Chine, du Japon, du Cambodge et d’autres espaces insulaires 
de l’ouest Pacifique habituellement mois étudiés.

Les recherches sur les Philippines ont beaucoup progressé depuis une vingtaine 
d’années et surtout au cours de la dernière décennie. Ce livre revendique d’ailleurs 
son appartenance et sa dette à cette dynamique historiographique cherchant à étudier 
l’archipel « dans une perspective qui navigue entre le local et le global ». Il s’agit de 
faire le lien entre les histoires de vie, inscrites souvent dans une échelle planétaire, 
et l’organisation sociale et politique des empires eux aussi pluri-continentaux. Les 
éditeurs rappellent à ce sujet ce que l’historiographie anglo-saxonne appelle avec 
bonheur la global micro history.

Les communications, ont été regroupées selon plusieurs dominantes dont les 
titres sont très parlants, presque tous formulés sous forme interrogative annonciatrice 
de questionnements et de débats : Le contexte philippin : une exception normale ?, 
Les Philippines un monde à part ?, Trajectoires impériales et déplacements planétaires, 
Les Philippines à l’ère globale ? Circulation, opportunités, modernités ?

Cette douzaine de textes, souvent novateurs, bien ciblés et la plupart fondés sur 
de remarquables travaux en archives constituent sans nul doute une contribution 
de grande valeur et de large spectre quant à l’histoire notamment sociale et poli-
tique de l’archipel. Il rejoint aussi les préoccupations de l’ouvrage précédent dans 
la mesure où, dans les analyses des diverses réalités étudiées, humaines, sociales, 
économiques et politiques, se retrouve toujours de façon sous-jacente la question 
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du facteur distance dans les systèmes impériaux, l’archipel philippin constituant à 
cet égard un cas paradigmatique à bien des égards. Le double objectif des éditeurs 
est pleinement atteint et ce livre va occuper toute la place qu’il mérite dans le 
renouveau désormais foisonnant des études sur les Philippines.

Bernard Lavallé

Rogelio Altez, A duras penas. Sociedad y naturaleza en Venezuela durante el periodo 
colonial, Madrid, CSIC, 2022, coll. “Estudios americanos”, 212 p.

Déjà promise à un bel avenir avant la crise sanitaire provoquée par le Covid, 
l’historiographie des catastrophes et désastres naturels a connu un développement 
certain dans le domaine américaniste, en lien très fréquemment avec l’histoire de 
l’environnement, elle aussi à l’origine de publications majeures. Pour la période 
coloniale, peste et épidémies occupent certes une place prépondérante, suivies par les 
catastrophes naturelles (plagas, sequías) et autres séismes du quotidien dans la société 
d’Amérique espagnole. Cet ouvrage de Rogelio Altez, anthropologue et historien 
bien connu pour ses nombreux travaux sur les désastres et catastrophes naturelles 
dans le Venezuela colonial, reprend en partie l’argumentation consacrée à l’occasion 
d’une thèse soutenue à l’Université de Séville et qui donna lieu à la publication 
d’un ouvrage essentiel sur le sujet (Historia de la vulnerabilidad en Venezuela : 
siglos xvi-xix, Sevilla, CSIC/Universidad de Sevilla/Diputación de Sevilla, 2016). Ses 
recherches reposent en effet sur une hypothèse et concept en grande partie inédits, 
celle de la vulnérabilité des sociétés étudiées en contexte colonial et au-delà, une 
problématique dont les échos dans le temps présent ne manqueront guère et dont 
l’auteur n’a de cesse de développer les aspects critiques dans ses travaux récents. De 
l’universel au particulier, c’est du contrôle des territoires d’Amérique espagnole dont 
il est question ici, et qui constitue l’armature temporelle et spatiale de l’ouvrage.

A duras penas se caractérise en effet par une démarche réflexive qui se déploie 
autour de la notion de menace naturelle et effectue par conséquent une révision – et 
critique – historiographique autour des thèmes évoqués, renouvelant les catégories 
communément utilisées à l’endroit de la société indiana. Partant de considérations 
braudéliennes, en d’autres termes de la variabilité des sociétés du Nouveau Monde, 
l’auteur souligne l’importance du processus historique sur le long terme et de ses 
facteurs de vulnérabilité pour les régions historiques, leur contexte naturel et envi-
ronnemental, les sociétés coloniales hispano-américaines et l’espace vénézuélien en 
particulier. Après un premier chapitre consacré à des définitions revisitées et à leur 
fonction méthodologique (i.e. : société coloniale, l’unité historique d’un territoire et 
ses dimensions régionales, les modalités de peuplement et d’« implantation » dans la 
Capitanía General puis les réformes des Bourbons, le régime des Intendances (1776) 
et son accélération fulgurante en termes institutionnels : évêché de Mérida 1777, 
Audience de Caracas 1786, évêché de Guyane 1790, consulat de commerce de 
Caracas 1793, et archevêché de Caracas 1803), toutes évolutions dûment soulignées 



Comptes rendus 199

par des voyageurs et scientifiques tels que Humboldt ou Codazzi), l’auteur en décrit 
les interactions (sociales, économiques, institutionnelles etc.), mais également les 
continuités apparentes. « Contenir la nature » (chap. 2) va mettre l’accent sur 
les processus d’adaptation, notamment depuis la perspective d’une « « écologie 
culturelle, et des relations à l’environnement, en termes de pratiques mais aussi de 
réalités matérielles, comme le démontre l’exemple des salines d’Araya et de leur 
développement à partir du xvie siècle et de la demande européenne. Les « parents 
pauvres de Terre Ferme » (chap. 3) et la précarité des fondations urbaines et des 
réalisations architecturales, le processus de colonisation même de la région, sont 
abordés dans leur matérialité voire leur pauvreté par rapport à d’autres régions 
d’Amérique (métaux précieux, communautés indigènes plus sédentaires, à même 
d’être incorporées aux activités économiques des colons) et ce que l’auteur qualifie 
d’« agro dépendance ». La capitale Caracas n’en fut pas tout à fait exempte, malgré 
la croissance économique enregistrée au xviiie siècle grâce au commerce du cacao en 
particulier. Les « trames de la vulnérabilité » (chap. 4) sont détaillées (accès à l’eau, 
infrastructures, y compris de défense, protection du territoire ainsi vers Cumaná, 
édification de ponts). La nature apparaît ainsi comme une « menace » (chap. 5) à 
divers égards, liée à des phénomènes naturels comme aux conditions environne-
mentales, géologiques et géomorphologiques des milieux naturels recensés dans le 
Venezuela colonial (cordillères, zone côtière, llanos etc.). Les séismes (restés dans la 
mémoire collective comme en 1812, quand les principales villes, y compris les plus 
anciennes, en furent victimes), glissements de terrain et autres inondations liées au 
climat en sont une composante fréquente, à laquelle l’auteur consacre des pages 
extrêmement précises, les répertoriant année par année tout en listant les dommages 
occasionnés aux bâtiments et à l’architecture urbaine. Les épidémies font l’objet 
d’un recensement tout aussi précis, s’appuyant sur une historiographie importante 
et des documents d’archives, de même que les pertes de récolte et famines.

La définition des désastres est précise, l’événement résultant de la conjonction 
d’un phénomène naturel dangereux et d’une société ou d’un contexte de vulné-
rabilité (en référence aux travaux de Virginia García Acosta). Des « conjonctures 
de désastres » sont identifiées pour les régions de Mérida, Caracas et Cumaná : 
ainsi au début du xviiie siècle dans les environs de Cumaná (sécheresse, sauterelles 
et… voleurs, 1704), dans la région andine au xviie siècle (1764, tremblements de 
terre), ou encore les épidémies qui, à plusieurs reprises, déciment la population de 
Caracas (variole notamment, peste, fièvre jaune). La vigilance des gouverneurs puis 
des intendants est ici une source d’information essentielle. Les rapports de l’inten-
dant Francisco de Saavedra (1783) présentent à cet égard un intérêt crucial pour 
les dernières décennies du xviiie siècle : il s’agit en effet d’une « impossible prospé-
rité », vulnérable au quotidien, située sur les marges de l’empire (absence de métaux 
précieux), résultant de « déséquilibres structurels » malgré une croissance relative 
et le rôle de certaines productions nouvelles, outre le cacao à l’origine des fortunes 
d’un nombre réduit d’hacendados créoles voire de compagnies le commercialisant 
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(Compañía Guipuzcoana) liées de la sorte au trafic d’esclaves, et le tabac, la canne 
à sucre, le café et l’indigo (chap. 6).

La rupture des liens avec la métropole suite à la première révolution d’Indé-
pendance du continent, ne constitue par conséquent pas une « solution » à cette 
« catastrophe incommensurable » aussi bien pour une société appauvrie que pour 
son économie déclinante, résultante de trois siècles de relations avec le milieu natu-
rel : pour l’auteur, le modèle colonial prit fin sur un désastre. Le modèle d’analyse 
transversal donnera certes, matière à discussion, peu de catégories échappant à la 
critique de l’auteur. Il n’en reste pas moins que la précision de l’argumentation, 
fondée sur des recherches minutieuses dans les archives « américaines » et euro-
péennes, sans compter ses propositions critiques, à des années-lumière d’une histoire 
impériale, font de cet ouvrage une référence aussi bien d’histoire des catastrophes 
que d’histoire sociale.

Frédérique Langue 
CNRS-IHTP

Jean-Pierre Tardieu, Biassou, Jean-François, Toussaint Louverture et les « Noirs 
Français » de Saint-Domingue. L’apport des archives espagnoles (1792-1804), Paris, 
L’Harmattan, 2021.

À l’heure où se débat en divers lieux, académiques ou pas, la question de com-
ment envisager l’histoire des colonisations et de leurs conséquences à long terme, 
y compris la thématique des réparations, un exemple revient avec force : la Révo-
lution haïtienne. Cette année encore, une abondante matière publiée dans le New 
York Times le 20 mai 2022 suscita un écho vif, bien au-delà des cercles historiens.

Que ce soit sous l’angle des réparations ou de l’exemple dangereux pour l’ordre 
établi esclavagiste au Nord comme au Sud du continent, exemple donc combattu 
par toutes les puissances américaines (y compris coloniales, naturellement), de 
nombreux livres viennent contribuer à une lignée de grandes œuvres.

On peut rappeler l’impact durable du livre de C. L. R. James, Les jacobins noirs, 
publié en 1938 et ensuite traduit dans de nombreuses langues, y compris le por-
tugais. Au cours des dernières années, plusieurs historiens de diverses nationalités 
montrèrent, une fois de plus, que cette histoire pouvait faire l’objet de nouvelles 
approches. Pour ne citer que deux d’entre eux, Jean-Pierre Le Glaunec, professeur 
au Canada, après L’armée indigène. La défaite de Napoléon en Haïti (Montréal, 
Lux, 2014 et Port-au-Prince, Atelier Jeudi Soir/Éditions de l’Université d’État 
d’Haïti, 2014), a renouvelé le débat avec The Cry of Vertières : Liberation, Memory, 
and the Beginning of Haiti (Montreal : McGill-Queen’s University Press, 2020). 
La thématique de la mémoire est évidemment d’une importance cruciale, surtout 
depuis l’œuvre séminale de Michel-Rolph Trouillot. Silencing the Past. Power and 
the Production of History (Boston : Beacon Press, 1995).
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Sudhir Hazareesingh, professeur à Oxford, mais originaire de l île Maurice, 
autre terre de sucre comme dirait Gilberto Freyre, a publié en 2019 une étude très 
ample : Black Spartacus. The epic life of Toussaint Louverture (New York : Farrar, 
Straus and Giroux, 2019) qui doit être publiée en traduction sous peu au Brésil 
(communication de l’auteur). À cet égard, il est aussi important de mentionner, dans 
le même élan, le livre de Marco Morel : A Revolução do Haiti e o Brasil escravista: 
o que não deve ser dito (Jundiaí: Paco, 2017).

Dans ce sens, l’œuvre de Jean-Pierre Tardieu vient s’inscrire dans un courant 
de rénovation et enrichissement de l’historiographie. Son étude, de facture très 
classique, fait usage de sources jusqu’alors fort peu utilisées, comme le souligne le 
sous-titre : Biassou, Jean-François, Toussaint Louverture et les « Noirs Français » de 
Saint-Domingue. L’apport des archives espagnoles (1792-1804). Il s’agit de celles qui 
concernent Saint-Domingue, l’actuelle République dominicaine, soit effectivement 
de l’empire espagnol.

La conduite minutieuse de l’exposé sur des faits généralement traités comme 
marginaux, apporte un aspect d’autant plus intéressant à la somme des connais-
sances déjà disponibles dans d’autres livres, qu’il met en lumière les relations entre 
les troupes haïtiennes qui avaient fait cause commune avec les autorités coloniales 
espagnoles. L’auteur nous présente ainsi un portrait de généraux moins connus que 
leur contemporain et – pour un temps – associé, Toussaint Louverture : Biassou 
et Jean François.

Fervent défenseur du travail sur archives, l’auteur fait d’abondantes références 
aux travaux de collègues, ainsi que de généreuses citations traduites dans le texte, 
mais mentionnées dans la langue originale en note.

Parmi les nombreuses originalités de l’œuvre, on peut mentionner l’attention 
portée à un acteur pourtant crucial à l’époque, à savoir l’Église catholique, avec tous 
ses réseaux et personnages importants dans les prises de décision, dans la métropole, 
mais aussi sur l’île même. Ainsi, l’auteur suit le parcours et les prises de décision de 
l’évêque de Saint-Domingue, mais éventuellement aussi de curés comme le vicaire 
José Vazquez, présent tout au long du livre en position de négociateur hors pair.

La longue narration est parsemée d’attention à des épisodes peu connus ou dont 
l’importance avait été évaluée de façon elliptique. Ainsi la participation de « petits 
blancs » réfugiés dans la partie espagnole et qui acceptèrent de s’engager dans des 
troupes sous commandement d’officiers « noirs ». Naturellement, les immenses 
tensions entre dits « Noirs » et « Blancs », fruit de la déportation et réduction en 
esclavage de nombreux africains, comme l’épisode de Bayajá (p. 80 et ss.) y compris 
dans ses multiples répercutions internationales, surtout entre la France et l’Espagne. 
On rencontre au fil des pages des personnages curieux comme Pablo Aly (p. 184) 
qui amène l’auteur à des suppositions biographiques stimulantes.

On peut regretter le manque de cartes, celle de la couverture ayant un effet 
simplement illustratif. Par contre, les documents situés en annexe sont utiles, 
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particulièrement en ce qui concerne les effectifs des troupes et familiers de Jean 
François, y compris les femmes et les enfants, destinés à émigrer.

En somme, un ouvrage qui offre une perspective innovante, suivant d’archive 
en archive le parcours de personnages qui peuplèrent, du côté dominicain, le drame 
se déroulant en Haïti.

Christine Dabat

Jaime Regan, Gonzalo Espino Relucé et Manuel Cornejo Chaparro (coord.), 
Intelectuales indígenas amazónicos y Bicentenario, Amazonía peruana, 2021, vol. XVII, 
n° 34, CAAAP, 297 p.

La revue Amazonía Peruana, qui étudie les réalités amazoniennes au prisme de 
l’anthropologie et des sciences sociales depuis plus de quarante-cinq ans, a choisi 
pour sa livraison annuelle 2021, alors que le Pérou était dans la période de célé-
bration du bicentenaire, de s’intéresser aux intellectuels indigènes de cette région, 
hommes et femmes, à leur engagement dans la défense de leurs droits et la préserva-
tion de leur environnement, dans l’éducation et la culture. Pour ce faire, le Centro 
Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica et la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, dont l’un des groupes de recherche (EILA) travaille sur « Discours, 
représentations et études interculturelles » dans les aires andine et amazonienne, se 
sont associés. Les contributeurs de ce numéro sont principalement des enseignants 
en Educación Básica Regular (EBR) ou Educación Intercultural Bilingüe (EIB), qui 
sont souvent aussi des traducteurs ; des chercheurs en anthropologie, en littérature 
et en linguistique ; deux sont des créateurs. Ils sont en majorité awajún, asháninka, 
awajún-wampis, kukama, nomatsigenga, matsigenka ou yanesha.

La première contribution, à caractère juridico-politique, évoque l’auto-délimi-
tation (autodemarcación) de leurs « territoires ancestraux » par les Awajún en 1994, 
l’autonomisation du contrôle interne de ces territoires et la reconnaissance de la 
catégorie « pueblo indígena » comme sujet de droit. Son auteur, Gil Inoach Shawit, 
avocat awajún, qui travaille depuis longtemps avec les organisations indigènes, 
a été élu, en décembre 2021, gouverneur du premier Gouvernement territorial 
autonome awajún (GTAA).

À caractère ethnographique, les quatre articles suivants abordent des questions 
portant sur la santé, l’éducation ou les effets des migrations sur les usages culturels 
des populations indigènes. À partir d’une étude menée auprès de la communauté 
kukama de Santo Tomás (qui vit dans les environs d’Iquitos après une migra-
tion forcée à l’époque de l’exploitation du caoutchouc), Pablo Taricuarima Paima 
analyse l’iconographie et la symbologie de la céramique kukama, ses liens avec la 
médecine traditionnelle ainsi que l’évolution des techniques de fabrication. Erwy 
Aquituari Ahuanari s’intéresse, lui, aux causes principales – structurelles, locales 
ou familiales – de l’absentéisme scolaire dans deux provinces de la vaste région 
Loreto (Datem del Marañón située à l’extrême ouest et Ramón Castilla à l’extrême 
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est) et à la situation économique précaire des enseignants en zone rurale. Rosendo 
Gualima Padilla examine la conception de la « maladie » dans les communautés 
asháninka du Haut Ucayali et la typologie qui en découle avant de détailler la façon 
de soigner deux syndromes (« el choque de aire » et « el susto »). Enfin, Ruth Sebas-
tián Leonidas étudie l’impact des migrations de familles matsigenka (communauté 
native Nuevo Mundo, Megantoni, Cusco) sur les changements d’habitudes et les 
régimes alimentaires, en particulier chez les femmes, afin d’expliquer la construction 
de l’identité et les relations de genre à partir de l’alimentation.

La rubrique « Creación » offre un échantillon de l’œuvre poétique de Dina 
Ananco, poète awajún-wampis. Reflétant le bilinguisme de l’auteure, les six poèmes 
présentés dans leur langue originelle et en espagnol sont un exemple d’autotra-
duction littéraire. Cette pratique, qui est toujours le fruit d’un parcours de vie, est 
issue d’une double acquisition de langues-cultures – en l’occurrence inégalement 
valorisées – dans des contextes d’échanges, choisis ou contraints. Des travaux lin-
guistiques ont récemment montré que l’autotraduction peut permettre un espace 
de « négociation » entre identités individuelles et identités collectives.

Un troisième volet s’intéresse à la « tradition orale » – forme à travers laquelle les 
peuples indigènes recréent leur culture de génération en génération – et aux enjeux 
culturels et mémoriels de son utilisation à des fins éducatives. Quatre articles sont 
consacrés aux Asháninka, population indigène numériquement la plus importante. 
Après avoir souligné les difficultés d’accès aux narrations orales encore insuffisam-
ment collectées, Pablo Jacintos Santos en analyse les ressources littéraires et certains 
mécanismes dans le but d’établir une typologie des récits contemporains recueil-
lis auprès de narrateurs indigènes et de les transcrire. Beatriz Umaña Chiricente 
s’intéresse, pour sa part, à la cosmovision asháninka à partir de récits touchant à 
quelques-uns des êtres spirituels dont la fonction est de s’occuper et de protéger 
l’humanité et la nature, toujours en lien avec les activités quotidiennes de la com-
munauté. Celle-ci se constitue en centre de connaissance et de mémoire culturelle. 
La démonstration de Rudi Camañari Quinchori porte sur la lecto-écriture visuelle 
en laquelle elle voit une stratégie efficace de valorisation de la tradition orale et un 
moyen de transmettre des valeurs, des idées et des usages, en sensibilisant en parti-
culier de jeunes publics. Jacobo Alva Mendo analyse, lui, l’expérience de Enrique 
Jacobo Díaz, enseignant asháninka, qui a reconstruit l’histoire de la communauté El 
Milagro (Selva Central) à partir de récits oraux. Il examine la question des sources 
et de la constitution d’archives dans des situations de subjectivité ; le document 
présenté comme une histoire de la communauté et son usage pédagogique dans le 
contexte de demande d’une école rurale et sous l’égide de l’EIB. Deux articles ont 
trait à d’autres formes textuelles d’oralité, en l’occurrence matsigenka et yanesha. L’un 
analyse les discours prononcés dans le cadre de l’utilisation de plantes médicinales. 
Guissenia Rodríguez Espíritu souligne la faiblesse de la dimension interculturelle 
dans les programmes scolaires nationaux, d’où sont absentes la conception holis-
tique de l’univers propre aux peuples indigènes et la relation d’équilibre entre 
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êtres humains et nature. L’autre article étudie en tant qu’ « actes de langage » les 
« énoncés expressifs » qui apparaissent au début de chaque chanson yanesha. Le 
propos de Izhar Dionicio Antazú est de mettre en relief l’information culturelle 
que contiennent ces énoncés, longtemps demeurée inaperçue.

Dans une dernière rubrique intitulée « Avances de investigación », Gonzalo 
Espino Relucé et Silvia Apaza Espinoza explorent les impacts de la modernisation 
sur la littérature orale asháninka et le lent et complexe processus littéraire de son 
inclusion à l’écriture. L’analyse est appliquée aux récits traitant des êtres spirituels, 
collectés auprès de la communauté native Cushiviani dans le cadre de l’EIB. Enfin, 
déconstruisant le stéréotype d’un espagnol (castellano) amazonien dont les marques 
seraient des intonations « chantantes » et des altérations syllabiques et syntaxiques, 
Alberto Chirif montre qu’il en va de la langue comme de l’environnement ou 
des sociétés : elles sont diverses de sorte qu’il n’y pas un mais plusieurs castillans 
d’Amazonie.

Lors du premier centenaire de l’Indépendance, la représentation de l’Amazonie 
péruvienne avait été celle d’une région aux ressources inépuisables dont l’exploitation 
était entravée par l’inaptitude à la « modernité » des populations autochtones, leur 
« sauvagerie » et leur ignorance. Dès la seconde moitié du xixe siècle, le gouverne-
ment péruvien avait encouragé la colonisation de la Selva, attribuant les territoires 
indigènes aux entreprises et aux colons. Bien que l’Amazonie ait été intégrée au 
territoire national, de manière formelle, au cours du xxe siècle, les peuples indigènes 
sont malmenés, comme en ont témoigné les événements de Bagua (2009), et leurs 
cultures ont été durablement déconsidérées et invisibilisées. En approfondissant 
l’étude des liens de ces dernières avec les territoires, avec les langues et les stratégies 
discursives, à partir des représentations qu’offrent d’elles-mêmes les productions 
orales des peuples indigènes, en particulier d’Amazonie andine ; en inscrivant cette 
recherche au sein d’une interculturalité appliquée au domaine de l’éducation, ce 
numéro œuvre au débat épistémique dans l’espace académique tout en contribuant 
à rendre visible la capacité d’action indigène, qui appelle à une redéfinition du 
pacte social.

Catherine Heymann

Fausta Gantús, Gabriela Rodríguez Rial, Alicia Salmerón (coord.), El miedo: 
la más política de las pasiones Argentina y México siglos xviii-xx, México, Instituto 
Mora/Universidad de Zacatecas, 2021, 210 p.

Pour qui s’intéresse à l’histoire des sensibilités et des émotions en des contextes 
et temporalités diverses, la peur est, sans nul doute, celle qui a le plus retenu 
l’attention. Depuis la « mentalité obsidionale » abordée par Jean Delumeau dans 
son ouvrage pionnier La peur en Occident (1978), avec, en arrière-plan la vision 
de Hobbes, nombreuses ont été les déclinaisons par les sciences sociales d’une 
émotion à la fois réactive et facteur d’action dont les expressions sémantiques 
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dans le monde hispanique sont par ailleurs quelque peu distinctes (miedo, temor, 
terror, etc.). Cette approche d’un phénomène à la fois politique et social, puisque 
telle est l’orientation de l’ouvrage, comprend dès lors une spécificité : il s’agit de 
s’interroger sur l’instrumentalisation de cette émotion dans une finalité très précise, 
celle de gouverner, depuis les sommets de l’État, du gouvernement lui-même et 
depuis ses élites, de mettre en œuvre une forme d’ordre et de contrôle social ou, à 
l’inverse, de s’y opposer et de résister.

Les six chapitres – et études de cas – issus d’un projet mexicano-argentin et d’un 
séminaire de recherche occupent une séquence temporelle située entre le xviiie siècle 
et la moitié du xxe siècle. Ils visent à identifier ces peurs, dans leur dimension 
plurielle (individuelle/collective, verticale/horizontale, résultant d’une hiérarchie/
autorité ou d’une conjoncture spécifique et d’intensité variable), leur rôle voire leur 
instrumentalisation dans l’histoire du Mexique et de l’Argentine de par la violence, 
l’insécurité ou la coercition, les situations de conflit, les situations de rébellion ou 
d’anarchie. Outre un historique des travaux connus sur la question, l’introduction 
propose un bilan historiographique qui met en évidence les apports d’historiens 
tels que Sandra Gayol ou Ariel Rodríguez Kuri, ou encore Patrick Boucheron pour 
l’Europe moderne. L’ouvrage tente en effet d’appréhender la dimension affective 
des phénomènes politiques, culturels et sociaux dans leur pluralité et dans leur 
variabilité au fil du temps. Leurs usages politiques, particulièrement présents en 
ce qui concerne la peur à l’époque moderne – explicités à travers la relecture de 
classiques tels que Hobbes ou Machiavel –, se retrouvent ainsi en filigrane, d’où 
la référence renouvelée aux pouvoirs dévolus à l’État moderne et aux pratiques 
faisant de la peur un instrument majeur de ce contrôle institutionnel. De même 
cet ouvrage se propose-t-il d’ouvrir la voie à des méthodologies nouvelles en abor-
dant leur prise en compte dans la culture politique et le sens assigné sur un mode 
collectif à certains événements. Un recours à des catégories nouvelles d’analyse est 
proposé, à l’aune de cultures, comportements et valeurs politiques marqués par un 
enjeu de pouvoir. La relecture des sources en constitue un premier pas : rapports 
gouvernementaux, discours officiels, textes juridiques, presse et correspondances 
se prêtent dès lors à des questionnements autres. Compte tenu de la variabilité des 
espaces et des temporalités prises en compte dans cet ouvrage, la question centrale 
demeure cependant la suivante : dans un contexte social déterminé, qu’apporte 
l’étude des passions (politiques) à la compréhension de l’histoire politique ? La mise 
en exergue de pratiques et de cultures politiques s’avère ici incontournable afin 
d’évaluer l’impact des émotions sur des actions à la fois individuelles et collectives. 
Dans cette perspective, d’autres sources que celles mentionnées – ou revisitées – ont 
retenu l’attention des auteures : chroniques, littérature, iconographie, complètent 
avec bonheur l’approche archivistique et historiographique.

L’exemple de la Nouvelle-Espagne et de l’exercice du pouvoir en contexte colo-
nial et, par conséquent, d’une société régie par les normes et valeurs de l’Ancien 
Régime (Matilde Souto Mantecón, « Temor, miedo y terror en el ejercicio del poder 
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en Nueva España ») ouvre cet ouvrage. Trois types de peurs y sont examinées : celle 
de l’Être suprême, marquée, dans la tradition chrétienne, par la « générosité », et 
structurant l’ordre social et politique ; la peur associée aux menaces liées à l’ordre 
naturel, ainsi la peste, ou, plus précisément le matlazáhuatl, dont les épidémies 
vont justifier l’étendue des pouvoirs consentis aux autorités politiques et morales 
afin de préserver l’ordre social puis de réprimer rébellions et soulèvements popu-
laires (ici : lors des rébellions et « tumultes » de 1767, déclenchés par la visite de 
José de Gálvez puis l’expulsion des jésuites). Cette étude est cependant la seule 
portant sur la période « coloniale », les contributions suivantes étant centrées sur 
le xixe siècle, voire la période plus contemporaine, en une mise en perspective des 
approches mexicaines et argentines. Les peurs liées à la conscience (« “Los temores 
de la conciencia”. El juramento a la Constitución de la república mexicana de 1857 ») 
mais aussi à l’incertitude trouvent un prolongement logique dans l’étude de Mariana 
Terán, bien que dans un contexte distinct, celui de la confrontation entre l’Église 
et l’État vers le milieu du xixe siècle, de la réforme libérale de la décennie 1850 
et de la guerre civile qui s’ensuivit. Entre l’obéissance aux autorités civiles, en 
d’autres termes, la prestation de serment à une Constitution libérale censurée par 
l’Église, ou le rejet du nouvel ordre politique, entre exécutions et excommunions, 
cet affrontement dramatique de l’histoire mexicaine fut à l’origine de peurs à la 
fois collectives et individuelles (l’ « internalisation de la peur », en d’autres termes, 
sa dimension intime). On retrouve mention du conflit, de ses peines et châtiments 
jusqu’au lit de mort et au dernier souffle des individus pris en étau par ce dilemme.

L’analyse de Gabriela Rodríguez Rial (« Entre el miedo a la barbarie y el amor 
al ciudadano por venir. Representación del vínculo entre las élites y el pueblo en las 
intervenciones periodísticas del joven Domingo Faustino Sarmiento (1841-1845) », 
revient à cet égard sur l’héritage de Hobbes et sa conceptualisation, tel qu’il s’ex-
prime dans l’œuvre politique et littéraire de Sarmiento. Sont plus particulièrement 
analysés ses écrits journalistiques et le rôle d’acteur politique que le « publiciste » 
y attribuait au peuple, ainsi que sa vision – nécessairement subjective – des peurs 
de son temps et de leur dimension collective (i.e. dans Facundo). Depuis son exil 
au Chili, Sarmiento va proposer une interprétation des relations entre les chefs de 
guerre, les caudillos, et le peuple, en vertu de l’opposition entre « civilisation » et 
« barbarie » et du mirage de la paix et de la sécurité offert au « citoyen ». Ce texte 
montre bien la manière dont le clivage entre la peur d’une majorité et celle des 
classes dominantes influe sur la représentation du peuple proposée par Sarmiento 
(le « peuple-public ») ainsi que la viabilité des régimes politiques en fonction de la 
participation populaire et des peurs ressenties devant l’émergence de liens politiques 
nouveaux. La question des usages de la peur et de ses représentations, voire de la 
rhétorique, oscillant entre peur et espérance, se pose indéniablement à la lecture des 
contributions suivantes. Les conjonctures incertaines y sont particulièrement pro-
pices, qu’il s’agisse de révolutions (ainsi dans l’Argentine et de la crise économique 
et financière des années 1890, abordée par Maria José Navajas et Inés Rojkind, dans 
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« Incertidumbre, miedos y acción política. Buenos Aires, 1890 »), de conspirations 
militaires ou de changements politiques. D’autres émotions s’y superposent, telle 
l’angoisse générée par l’incertitude, amplifiant parfois le décalage entre les effets 
de l’action politique et la perception de cette dernière. D’où les mobilisations vio-
lentes comme ce fut le cas à Buenos Aires, les rues se transformant en champs de 
bataille – la peur serait ainsi un facteur déclenchant du soulèvement de 1890 – et 
leur répression en réponse. Comme dans le cas précédent, des émotions différentes 
entrent en jeu, espoir, enthousiasme, influant selon les auteurs sur la perception de 
la politique par la population bonaerense.

Le contexte abordé par Fausta Gantus est également celui d’une révolution, 
celle de 1910 au Mexique, de sa première phase marquée par l’ascension politique 
de Francisco I. Madero et l’accès de celui-ci au pouvoir, ainsi que par l’organisa-
tion de la mobilisation paysanne (Zapata, présenté comme l’incarnation du mal 
et complice de Madero) et plus généralement des mobilisations populaires. Dans 
la presse et les imprimés de l’époque, la caricature politique, à travers ses représen-
tations violentes des révolutionnaires, se veut intimidation, tout en magnifiant la 
révolution sociale en cours. F. Gantus montre que les représentations de la violence 
et de la peur vont remplacer l’exercice de la satire et de l’ironie dont la presse du 
xixe siècle était coutumière (« De la timidez al desbordamiento: la caricatura intimi-
datoria como estrategia política. O como Zapata se convirtió en la encarnación del mal 
y Madero en su cómplice. Ciudad de México 1909-1913”). À la révolution dans les 
rues se superpose désormais l’exercice constant de la caricature dans sa dimension 
satirique et la virulence du langage visuel, en réponse ou en incitation aux niveaux 
de violence perçus.

Le dernier chapitre, œuvre de Florencia Gutiérrez, revient sur une autre forme de 
représentation et d’instrumentalisation de la peur, non plus depuis le gouvernement 
et les élites sociales mais depuis des secteurs à la fois plus populaires et éloignés du 
centre du pouvoir, à savoir la capitale Buenos Aires : les ouvriers du secteur sucrier 
et les entrepreneurs de la région de Tucumán pendant le « premier péronisme » 
(1946-1949). Ou comment les grèves et mobilisations portées par un pouvoir 
ouvrier bénéficiant de l’appui officiel (depuis le Département national du travail 
transformé ultérieurement en un Secrétariat du travail et de la prévision, impulsé 
par J. D. Perón) en vinrent à déséquilibrer durablement les relations entre patrons 
et ouvriers. La peur change ici de camp, au détriment des entrepreneurs attaqués y 
compris dans leur vie privée, avant que le processus ne s’inverse au profit de patrons 
invoquant le risque de rupture des approvisionnements et de blocage du marché 
du travail. Le gouvernement opta de fait pour un contrôle accru du processus de 
syndicalisation, entre autres stratégies développées par l’État, entre conciliation et 
menace, puis, face à l’utilisation des grèves non plus par des syndicats de base mais 
par la Fédération ouvrière, pour le recours à la force (octobre 1949). Un autre 
processus était cependant déjà à l’œuvre, qui allait marquer l’histoire politique et 
sociale du pays : celui de l’identification des ennemis, intérieurs comme extérieurs, 
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de l’Argentine, une « opération politique » visant à identifier et utiliser les peurs 
en alléguant des dangers collectifs à venir et justifiant de la sorte la nécessité d’un 
gouvernement péroniste salvateur.

L’ensemble de ces études de cas, certes assez divers, se veut toutefois représen-
tatif d’une historiographie renouvelée de l’histoire politique et culturelle. Mettre 
en évidence les usages politiques de la peur depuis des perspectives complémen-
taires permet ici de prendre en compte à la fois les modalités d’instrumentalisation 
d’une émotion – considérée comme négative mais pas toujours passive et induisant 
une réponse y compris dans l’ordre collectif – tout en nuançant ce que serait une 
approche strictement linéaire, réduite à des causalités voire à des conjonctures. 
L’ouvrage met en effet en exergue, pour les deux pays, le rôle des médiateurs, de 
même que la circulation des émotions, qui emprunte très fréquemment des voies 
alternatives dans l’espace public (cas de la rumeur, qui mériterait à elle seule un 
autre ouvrage dans une perspective comparée). De même aborde-t-il les réponses 
apportées en fonction de la culture politique existante et des expériences – poli-
tiques et sociales – vécues, dans leur dimension populaire et de contournement 
des logiques institutionnelles y compris par le biais de la violence. La dimension 
affective et émotionnelle est ici présentée comme partie intégrante de la violence 
politique, et, de ce fait, comme un élément clé de sa compréhension. Tel n’est pas 
le moindre apport de cet ouvrage, en un fructueux dialogue entre deux espaces 
politiques, qui ouvre par ailleurs nombre de discussions en termes d’histoire des 
émotions, et, par conséquent, d’histoire culturelle des phénomènes politiques.

Frédérique Langue 
CNRS-IHTP

Paz Nunez-Regueiro, Promesse de Patagonie, L’exploration française en Amérique 
australe et la patrimonialisation du « bout du monde », PUR, coll. « Amériques », 
Rennes, 2022.

Avec la naissance des États indépendants issus des Empires ibériques, l’Amérique 
latine devient l’objet de l’intérêt des principales puissances européennes en pleine 
phase d’affirmation impériale et coloniale. Celui-ci se manifeste notamment par la 
multiplication des voyages dont le modèle ou la référence reste celui mené, au tout 
début du xixe siècle, par A. Von Humboldt. Parmi ces voyageurs aux motivations 
les plus diverses, les Français ne sont pas en reste comme l’ont confirmé les nom-
breuses études menées depuis une vingtaine d’années dans le droit fil des travaux 
pionniers de J. G. Kirchheimer. Dans Promesse de Patagonie, l’auteure reprend 
cette thématique du voyage d’exploration en s’attachant à l’un des derniers espaces 
encore peu ou pas parcourus par des Occidentaux à la fin du xixe siècle et au début 
du xxe siècle, à savoir l’extrémité méridionale de l’Amérique du Sud assimilée à un 
véritable « bout de monde » par les Européens.



Comptes rendus 209

Le contexte politique dans lequel s’inscrivent ces explorations françaises com-
bine les ambitions coloniales à la volonté des deux États concernés – Argentine et 
Chili – de s’affranchir de ce qui est perçu par leurs responsables politiques comme 
une frontière interne, véritable obstacle à l’affirmation de leurs nations. Dans le 
même temps, la naissance puis le développement de la science anthropologique 
offrent aux explorateurs européens une « couverture » scientifique, voire un prétexte 
à l’organisation de ces expéditions, où le scientifique voisine de très près avec la 
volonté d’établir un inventaire des richesses dignes d’intérêt. Ce double contexte se 
traduit par l’arrivée en Europe de collections d’objets de toute nature alimentant la 
curiosité et la volonté de mieux connaître ces populations « primitives ».

Tel est l’objet de l’ouvrage, structuré en quatre parties de taille inégale. La 
première présente les divers contextes dans lesquels se construit progressivement 
une politique culturelle et scientifique consacrée à la Patagonie. Les trois parties 
suivantes étudient par le menu trois de ces voyages réalisés par des explorateurs 
français à des dates et au contenu forts divers, se traduisant d’ailleurs dans leurs 
extensions qui le sont tout autant.

On saura gré à l’auteure d’avoir particulièrement soigné la rédaction de la partie 
contextuelle : elle y offre une synthèse très claire et parfaitement documentée, d’une 
époque qui découvre avec intérêt et curiosité des contrées lointaines jusqu’alors 
méconnues. En deux chapitres d’une soixantaine de pages sont reconstitués les divers 
éléments qui contribuent à cette découverte dont l’impact se fait sentir en Europe 
comme dans les deux pays concernés. Le développement de la géographie, l’affirma-
tion de l’anthropologie dans le prolongement du collectionnisme archéologique, le 
goût de l’exotisme et enfin la curiosité pour ces mondes indigènes « primitifs » qui 
rassurent l’Occident sur sa « supériorité » débouchent sur la création de lieux destinés 
à recevoir les objets collationnés, évitant ainsi leur dispersion, leur détérioration et 
parfois même leur disparition. Dans le cas français, ces préoccupations nouvelles 
débouchent sur la fondation du Musée du Trocadéro où sont progressivement 
déposées et regroupées toutes les pièces rapportées par les explorateurs successifs 
depuis la fin du xviiie siècle et qui ne trouvent pas de place légitime dans les autres 
musées. C’est dans ce contexte d’affirmation de l’observation ethnographique qu’est 
progressivement élaborée une nouvelle représentation des habitants de ces contrées. 
L’œuvre de F. Moreno vient témoigner de cette invention du « Patagon ancien » qui 
va d’ailleurs de pair avec l’invention du « gaucho » contemporain par la littérature 
argentine. Un phénomène analogue opère pour le Chili avec la construction de 
l’Araucan qui coudoie la « Pacification de l’Araucanie ».

Le premier des trois voyages étudiés correspond à la mission scientifique française 
au Cap Horn en 1882-1883, opération pionnière à plus d’un titre. Elle se caracté-
rise notamment par la pluridisciplinarité de la démarche mise en œuvre consacrée 
à un espace relativement limité, l’assimilant à une mission scientifique bien plus 
qu’à une exploration traditionnelle. Elle s’inscrit d’ailleurs dans la lignée du voyage 
d’un Alcide d’Orbigny un demi-siècle plus tôt. Le premier chapitre reconstitue 
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les contextes scientifiques et politiques de cette mission placée sous l’autorité des 
savants et des musées français selon une démarche post-coloniale. Au retour de 
la mission, l’énorme quantité de spécimens et de matériels rapportés est répartie 
entre divers musées parisiens, dont le Muséum et le Musée du Trocadéro. Étudiés 
dans les mois qui suivent, ces objets donnent lieu à une production éditoriale 
remarquable, sous la forme de sept volumes publiés. C’est le dernier de ces tomes, 
produit par P. Hyades et J. Denicker sous le titre d’Anthropologies qui fait l’objet 
du chapitre suivant en offrant une reconstruction de la collecte ethnographique 
menée auprès des populations Yahgans. Cette présentation de l’action de terrain de 
P. Hyades est parachevée par une étude de sa démarche et de ses apports décisifs à 
la connaissance des peuples fuégiens, rompant ainsi avec les nombreux mythes qui 
leur étaient associés, certains anciens mais d’autres bien plus récents suscités par 
les expéditions de C. Darwin et R. Fitz-Roy.

L’exploration suivante concerne la mission menée par Henry de La Vaulx en 
Patagonie en 1896-1897. À la différence de la précédente, il s’agit ici d’une expé-
dition individuelle et auto-financée même s’il n’en demande pas moins l’aval du 
Muséum. Dans une exploration qui se prolonge 16 mois durant lesquels l’explo-
rateur parcourt 5 000 km, H. de La Vaulx s’adonne à la collecte d’une multitude 
d’objets les plus divers qui, à son retour, finissent tous dans les musées français 
qui avaient appuyé son expédition. La quantité de matériel ainsi ramenée par 
un homme seul incite l’auteure à s’interroger sur sa stratégie de collecte dans un 
chapitre intitulé « Les politiques de l’échange et du don ». S’appuyant sur le récit 
que l’explorateur lui-même a laissé sur les conditions lui ayant permis d’obtenir les 
nombreux objets ramenés, l’auteure conclut sur « la politique du don, fondamen-
tale pour obtenir les objets de la collection et pour que les autochtones tolèrent ses 
fouilles » qui anime Le Vaulx (p. 220). Sans remettre en cause cette appréciation, 
on regrettera de ne pas disposer d’autres sources – indigènes notamment ! – qui 
viendraient probablement nuancer le propos...

Le dernier voyage étudié concerne enfin celui du frère Claude Joseph en Arau-
canie entre 1926 et 1932. Il réalise durant cette longue période un travail ethnogra-
phique de premier plan en combinant observations, photographies et même travail 
filmique. Par contre, à la différence des expéditions précédentes, il ne s’attache pas 
à une véritable collation d’objets, la collection en dépôt au musée du Quai Branly 
provenant de son séjour en Patagonie chilienne ne comptant que… dix pièces ! 
Selon l’auteure, l’intérêt de cette expédition réside avant tout dans l’ethnographie 
remarquable des populations mapuches qu’il offre en suivant une démarche pro-
prement scientifique qui associe analyse de séries, expérimentations et descriptions 
ethnographiques précises. Cette expédition, d’une nature bien particulière ouvre 
à l’auteure la porte d’une réflexion finale fort intéressante sur le sens des collectes 
réalisées par les voyageurs européens et les appréciations ou réflexions auxquels les 
objets rapportés, déposés et bien sûr exposés ont pu donner lieu, contribuant à 
construire une « esthétique mapuche » ou fuégienne.
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Pour terminer on aimerait signaler que ce long et beau parcours à travers l’Amé-
rique australe de la fin du xixe siècle est accompagné d’un magnifique cahier pho-
tographique de 60 illustrations, nombre d’entre elles en couleur. Ne serait-ce que 
pour le plaisir de découvrir des reproductions de très grande qualité du matériel 
collecté par les trois explorations françaises dans l’Amérique australe ici étudiées, 
on ne peut que recommander la consultation et, bien sûr, la lecture d’un ouvrage 
passionnant richement documenté.

Michel Bertrand

João Pacheco de Oliveira, La naissance d’une nation. Formation des altérités au 
Brésil, Aubervilliers, Éditions de l’IHEAL, 2022, 432 p.

João Pacheco de Oliveira, professeur à l’université fédérale de Rio de Janeiro et 
conservateur des collections ethnologiques du Musée national de Rio de Janeiro, 
est l’une des grandes figures de l’anthropologie au Brésil. Il est l’auteur d’une œuvre 
importante, fruit tout à la fois de ses recherches ethnographiques auprès de com-
munautés indigènes et de ses travaux en anthropologie historique. L’originalité de 
sa réflexion, ancrée dans une pratique interdisciplinaire déjà ancienne, nourrit les 
pages de cet ouvrage qui, après sa parution au Brésil en 2016, a reçu le prestigieux 
prix du meilleur livre de sciences sociales, décerné par l’Associação Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS).

Intitulé dans sa traduction française La naissance d’une nation. Formation des 
altérités au Brésil, l’ouvrage réunit neuf chapitres qui ont tous fait l’objet d’une 
publicité plus ancienne, sous la forme d’article ou de conférences. Les éditions de 
l’IHEAL proposent ici une version révisée et enrichie de l’ouvrage dans sa traduc-
tion française. Après un glossaire très utile et une préface d’Alban Bensa, Pacheco 
offre une longue introduction qui a cette vertu de donner un surplus de cohérence 
à l’ensemble parfois hétéroclite que compose le livre. En effet, si l’ouvrage pro-
pose indéniablement des réflexions très riches quant à la façon d’écrire l’histoire 
du Brésil, le lecteur doit avouer une certaine gêne à la lecture d’un livre dont on 
peine à suivre la progression d’un chapitre à l’autre, outre que ceux-ci contiennent 
beaucoup de redites.

Pacheco propose dès l’introduction une réflexion puissante sur les « mythes 
fondateurs et autoreprésentations nationales » en vigueur au Brésil. À partir de la 
description d’une œuvre d’art majeure de l’indianisme romantique, La Première 
messe au Brésil (1860) de Victor Meirelles, il rappelle combien les indigènes ont été 
au cours des siècles passés placés dans une position de « témoins passifs » (p. 35) 
de l’histoire. À rebours des préjugés véhiculés par des représentations encore vives 
qui plongent leurs racines dans l’histoire de la colonisation de l’Amérique portu-
gaise, et en dialogue avec une discipline historique qui n’a de cesse depuis plusieurs 
décennies déjà de rendre justice à l’agentivité de ces acteurs longtemps considérés 
comme subalternes que sont les esclaves, les indigènes, les femmes ou les métis libres, 
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Pacheco propose dans cet ouvrage de « composer un récit différent de la nation 
brésilienne » (p. 39), en mettant l’indigène au centre de l’attention.

Pacheco livre ainsi un contre-récit de la naissance du Brésil qui s’inscrit dans la 
veine de nombreuses publications contemporaines portant sur l’histoire indigène. 
Les populations autochtones ont en effet subi une guerre de conquête dont l’ampleur 
s’est accélérée rapidement au cours des premières décennies de la colonisation. Qu’il 
s’agisse de la « guerre juste » menée par les colons ou des déplacements imposés 
par les missionnaires religieux, l’assujettissement des indigènes se traduit par une 
exploitation abusive de cette main-d’œuvre réputée libre, qui prend souvent la 
forme de l’asservissement, au nom du devoir d’évangélisation et de civilisation. Les 
premiers textes à caractère légal adoptés au premier siècle de la colonisation mettent 
en place un régime de tutelle auquel les indigènes ont si longtemps été soumis.

La discrétion des sources et de l’histoire quant à ces exactions s’inscrit dans une 
stratégie de l’oubli qui a longtemps servi le récit national, notamment au xixe siècle, 
lorsque la souveraineté nationale et le principe de citoyenneté s’accommodent dans 
les faits d’une guerre continue contre les índios bravos qu’il s’agit de soumettre et 
de mettre au travail. Ces exactions sont commises cependant qu’une toute autre 
figure de l’Indien est érigée en symbole de la nation par les poètes et écrivains. 
L’indianisme, en offrant une image idéalisée et ancrée dans un passé lointain de 
l’indigène, contribue à invisibiliser l’indigène contemporain.

Cette invisibilisation a frappé les indigènes d’Amazonie et, plus encore, ceux 
des autres provinces bientôt réputées sans Indiens, tel que le décrète le gouverneur 
du Ceará en 1863, afin d’accélérer la colonisation des terres « inoccupées ». Or, 
le Nordeste est un terrain très riche pour qui s’intéresse aux indigènes, du fait de 
l’ancienneté de la colonisation : de nombreux peuples indigènes y ont survécu dans 
une grande invisibilité, étant considérés comme misturados, métissés et acculturés, 
par contraste avec la pureté « primitive » des peuples isolés d’Amazonie. À rebours 
de cette catégorie du mépris, Pacheco rend justice aux « Indiens du Nordeste », 
victimes depuis l’arrivée des colons de « processus de territorialisation » qui ont 
modifié en profondeur leur cadre de vie et leur organisation, sans pour autant qu’ils 
ne disparaissent complètement.

Après l’avènement de la république en 1889, une politique indigéniste est bien-
tôt mise en place par le Service de protection aux Indiens (SPI), sous la direction 
initiale du maréchal Rondon. Ce dernier est favorable à la mise sous tutelle de 
« l’Indien sauvage » afin de l’intégrer à la nation et d’en faire un « Brésilien », dans 
une logique assimilationniste déjà à l’œuvre au xviiie siècle, avec le Directoire des 
indiens (1755). La création du SPI s’inscrit dans le contexte des bouleversements 
et exactions majeurs subis par les peuples indigènes en Amazonie, depuis que le 
caoutchouc, exploité jusque-là de manière extensive et artisanale, devient l’objet 
d’un commerce d’une ampleur inédite, à compter des années 1870. La pression du 
marché international est telle que l’indigène est bientôt perçu comme un obstacle 
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à l’exploitation intensive, au point de justifier son extermination et faire place ainsi 
aux travailleurs pauvres venus du Nordeste.

Pacheco propose une analyse originale de l’expansion du caoutchouc en Amazo-
nie à partir du concept de « frontière », entendu comme « un mécanisme d’occupa-
tion et d’intégration de nouveaux territoires, en condition subalterne, au sein d’un 
mode spécifique de production qui s’articule au marché international » (p. 217). Ce 
faisant, il met en évidence, derrière le paravent d’un « cycle du caoutchouc » marqué 
par l’enrichissement de quelques-uns et la construction d’édifices remarquables 
à Manaus ou Belém, la « conquête violente d’immenses étendues de territoires 
habités par des indigènes, exterminés de manière quotidienne et méthodique dans 
le processus d’expansion des seringais dans la forêt amazonienne » (p. 217).

Cette « idéologie de la frontière » à l’œuvre en Amazonie s’est accompagnée 
d’un vaste mouvement de privatisation des terres et d’assujettissement de la main-
d’œuvre, qu’elle soit indigène ou nordestine, par le biais de la politique – classique 
en Amérique latine – de l’endettement. L’extermination de communautés indigènes 
en Amazonie, documentée par le SPI, ne suscite alors guère d’émois chez les élites 
républicaines. D’ailleurs, après 1890, les données sur les indigènes disparaissent des 
recensements pendant un demi-siècle. Et ce n’est qu’à la fin du xxe siècle que l’IBGE 
instaure la règle de l’autodéfinition dans ses recensements qui rendent compte depuis 
d’un dynamisme démographique remarquable de la catégorie « Indien ». À rebours 
d’un imaginaire incarné par quelques peuples isolés perdus dans l’immense forêt 
amazonienne, ces données montrent que les indigènes sont présents dans près des 
deux tiers des municipalités brésiliennes et l’ensemble des États.

Un tel constat révèle en creux l’existence longtemps occultée de communautés 
indigènes dans les campagnes, les sertões mais aussi les grandes villes du Brésil ; preuve 
s’il en est de la diversité des expériences de vie et des trajectoires que recouvre le 
« monde indigène ». Cette visibilité nouvelle se double d’un activisme inédit, qui va 
croissant depuis la fin de la dictature militaire. Diverses modalités de la citoyenneté 
indigène sont apparues depuis pour faire pression sur les gouvernements et obte-
nir la reconnaissance de leurs terres. En effet, la Constitution de 1988, rédigée et 
adoptée sous la pression des indigènes, marque un point de rupture dans l’histoire 
pluriséculaire du Brésil, en mettant un terme au régime de tutelle et aux politiques 
d’intolérance vis-à-vis des identités et cultures indigènes, par le renoncement au 
devoir de civilisation à leur égard.

Est-ce à dire que l’égalité et la tolérance ont imprégné depuis 1988 en profondeur 
l’État et la société brésiliennes ? Le dernier chapitre, qui mène une comparaison 
subtile entre le traitement de la question indigène sur le temps long et les récentes 
politiques de « pacification » des favelas à Rio de Janeiro, montre qu’il n’en est 
rien. La pacification des Indiens était de mise à l’époque coloniale, et elle fut reprise 
selon des modalités différentes dans le cadre de la politique indigéniste, au début 
du xxe siècle. On retrouve dans la politique de pacification en direction des favelas 
cariocas la vieille antienne de la mission civilisatrice, au nom ici de la lutte contre 



Caravelle 214

le crime organisé. Outre le fait que cette politique sécuritaire tend à stigmatiser 
les populations vivant dans les favelas, celle-ci s’en est suivie d’une montée de la 
violence et des homicides. Ainsi, la politique de pacification, qu’elle vise l’indigène 
ou les favelados, échoue dans son entreprise d’ordre et de civilisation. En outre, 
les crimes et exactions commis à Rio bénéficient d’une impunité qui rappelle celle 
des colons et missionnaires à l’époque coloniale. Pire, la violence de ces crimes 
s’accomplit dans une relative indifférence de l’opinion publique, laquelle résulte 
selon Pacheco d’une « forme corrosive et létale de racisme » (p. 368) qui structure 
encore la société brésilienne aujourd’hui.

L’on comprend dès lors pourquoi l’auteur achève son ouvrage par un bref 
aggiornamento qui sonne comme un appel à la résistance des anthropologues face 
au retour en force de la « rhétorique usée du discours colonial » sous la présidence 
de Jair Bolsonaro – pages sombres d’une histoire qu’il est urgent de tourner pour 
renouer avec d’autres rapports aux indigènes et d’autres récits plus justes de l’his-
toire nationale – une entreprise à laquelle les travaux de Pacheco apportent sans 
nul doute une précieuse contribution.

Sébastien Rozeaux 
Université Toulouse 2 – Jean Jaurès

Susana Sosenski, Robachicos. Historia del secuestro infante en México (1900-1960), 
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas/Libros Grano de Sal, 
2021, 306 p. (version e-book)

Susan Sosenski nous offre une analyse historique fouillée sur l’un des problèmes 
majeurs du Mexique contemporain : la violence, délimitée dans cet ouvrage aux cas 
d’enlèvements d’enfants perpétrés depuis les dernières années du Porfiriat jusqu’aux 
années 1960, essentiellement dans la ville de Mexico. Ce choix est d’emblée justifié : 
alors que les personnes mineures représentent au Mexique jusqu’en 1990 50 % de la 
population et que les enfants sont l’objet d’un investissement émotionnel croissant 
(voir l’impulsion donnée d’abord par le Porfiriat puis par le Mexique post-révo-
lutionnaire à l’enseignement, le développement des classes moyennes et urbaines 
construites autour du noyau familial), la peur des ravisseurs d’enfants va rapidement 
devenir un problème public. Ce prisme permet à l’historienne de procéder à une 
vaste étude, qui mêle histoire de l’enfance et histoire des émotions, en ayant recours 
aux sources complémentaires et souvent contradictoires que constituent les articles 
de presse et les dossiers judiciaires, auxquels s’ajoutent les œuvres de fiction (films, 
romans-photos, etc.). Elle aborde alors des thèmes beaucoup plus généraux tels 
que les restrictions des libertés publiques, la construction de l’opinion, la pression 
que celle-ci exerce sur l’évolution de la législation et sur les procédures judiciaires 
et enfin la corruption qui gangrène l’État et la fonction publique. Autant d’axes 
d’analyse pertinents sur bien d’autres problématiques à commencer par celle des 
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effets du crime organisé, dans toutes ses variantes, sur la société mexicaine et sur 
le système politique.

Structuré en cinq chapitres, le livre alterne des analyses thématiques (le travail 
forcé des enfants dans les haciendas du Yucatán et d’Oaxaca, leur exploitation 
sexuelle, la construction médiatique de la figure du ravisseur d’enfants, respective-
ment les chapitres 1, 2 et 5) et celle de deux enlèvements qui eurent lieu en 1945 
et 1950 (chapitres 3 et 4) et que S. Sosenski a sélectionnés en raison de leur écho 
dans l’opinion publique et l’évolution du Code Pénal qui suivit ces deux affaires.

Plutôt qu’une présentation qui copierait la structure de l’ouvrage, nous préférons 
aborder ici les thèmes transversaux qui tous concernent l’ensemble des chapitres. 
Nous en comptons trois principaux – la figure du ravisseur, les victimes (enfants et 
parents), les responsabilités de l’État et le rôle des institutions – abordés systémati-
quement du point de vue de la presse et de l’administration judiciaire. Les articles de 
presse dans un premier temps, puis les fictions, ont construit une image caricaturale 
du ravisseur d’enfants, ou robachicos. Celui-ci serait pauvre, déguenillé, Gitan ou 
Noir, il erre dans les rues à l’affût d’enfants qui ont échappé à l’attention des adultes. 
Ainsi dépeint, le spectre du ravisseur sort bientôt de la presse pour hanter les rues de 
la ville en se diffusant par la rumeur. Des hommes sont ainsi pourchassés ou sont 
l’objet de dénonciations calomnieuses alimentées par une paranoïa croissante, une 
peur qui se propage sur le terrain fertile de l’urbanisation rapide et de l’anonymat 
qu’elle engendre. S’il arrive d’ailleurs encore dans les années 1920 que des parents 
retrouvent leurs enfants en parcourant les rues de Mexico à leur recherche, très 
vite ces heureux dénouements disparaissent des dossiers judiciaires. À l’autre bout 
du spectre se trouve aussi la femme stérile en mal d’enfant, cas notamment rendu 
célèbre par l’enlèvement en 1945 d’un jeune garçon de la classe moyenne (le cas 
Bohigas), disparu pendant plus de 6 mois et retrouvé par les services de police chez 
un couple, après que la presse et les dénonciations reçues par les enquêteurs eurent 
pointé du doigt tour à tour les Gitans, les Noirs, les indigènes et les États-uniens. 
Ces derniers étaient en effet suspectés d’enlèvement à des fins d’adoption illégale 
en raison de la peau blanche et des cheveux clairs de l’enfant. Une fois la coupable 
arrêtée – son mari passe inaperçu dans les chroniques judiciaires de la presse – elle 
est alors immédiatement soutenue par les journaux et incarne l’image de la douleur 
de la femme privée de son rôle de mère. Celle-ci, pendant les trois années passées 
en prison a pourtant mis au monde deux filles, sans que le récit journalistique ne 
s’en trouve modifié.

Les dossiers judiciaires offrent des profils de ravisseurs plus variés, ignorés par la 
presse. Il s’agit par exemple, sous le Porfiriat, d’une organisation visant à « importer » 
une main d’œuvre captive dans les grands domaines, plantations de tabac de l’État 
de Oaxaca et de sisal au Yucatán, transportée depuis le centre du pays par voie de 
chemin de fer, dans les wagons à bétail. Grâce aux dossiers judiciaires, S. Sosenski 
reconstitue de façon remarquable l’organisation, identifiant chaque maillon du réseau, 
ses fonctions et jusqu’au salaire fixe et primes reçues pour chaque personne (adultes et 
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enfants) remise aux hacendados (voir le tableau 1 p. 48). Tandis qu’aucun des grands 
propriétaires impliqués dans le trafic n’est appelé à la barre – ne serait-ce que pour 
témoigner –, les peines infligées à leurs employés, soit les ravisseurs, sont alors moins 
que symboliques, témoignant aussi bien de l’impunité dont jouissaient les criminels 
que du fait que les enfants pauvres étaient considérés comme quantité négligeable. 
La presse n’est d’ailleurs pas en reste puisqu’elle blâme essentiellement la négligence 
des parents des enfants enlevés et s’empresse de relayer le discours des hacendados 
et gouverneurs selon lesquels les enfants auraient été bien traités et auraient même 
insisté pour demeurer dans les exploitations. C’était pourtant l’opiniâtreté de la 
mère d’un enfant de huit ans kidnappé qui avait permis d’ouvrir l’enquête en 1902.

Le traitement judiciaire et médiatique de cette affaire est représentatif de la manière 
dont les victimes des enlèvements ont été traitées. Que ce fût pour prévenir les rapts, 
en distillant la peur auprès des parents et des enfants, ou pour défendre des accusés 
en essayant de gagner à leur cause l’opinion publique (dans les cas de femmes en mal 
d’enfant), l’attitude des victimes était mise en cause : enfants désobéissants qui s’expo-
saient aux dangers de la rue, mères et nourrices au mieux distraites et au pire indignes. 
Les enfants sont alors sommés de quitter l’espace public, or les discours sécuritaires 
peuvent être contradictoires. Tout d’abord parce que, comme le souligne l’autrice, 
les limites entre l’espace privé et espaces publics ne sont pas clairs et évoluent avec le 
temps. Le quartier, la « cuadra » et le patio des vecindades étaient vécus comme des 
espaces semi-privés où les personnes croisées étaient toutes connues. Ensuite parce 
que cette restriction ne visait pas à s’imposer à tous les enfants, non seulement parce 
que l’espace privé des familles pauvres était très limité, sans espace de jeu possible, 
mais aussi parce que les auteurs des articles de presse considéraient que les enfants à 
la peau claire des classes moyennes et hautes couraient bien plus de risques que les 
enfants pauvres. S. Sosenski montre comment le cinéma continue de véhiculer cette 
image jusqu’aux années 1960 en montrant des petites filles de familles aisées sauvées 
par des enfants pauvres qui maîtrisent les dangers de la rue. Cette distorsion de la 
réalité – visible dans les procès intentés aux kidnappeurs – est due non seulement aux 
préjugés socio-raciaux des éditorialistes, mais aussi au fait que les enlèvements dont 
la presse se faisait l’écho étaient surtout ceux perpétrés dans l’espoir d’obtenir une 
rançon (voir le chapitre 4 sur la « fillette millionnaire », enlevée en 1950). L’exploita-
tion des enfants, comme domestiques ou pour la prostitution, était largement passée 
sous silence alors qu’elle concernait exclusivement les enfants des familles pauvres.

Les silences médiatiques ne concernent pas seulement certains types de crimes mais 
aussi les responsabilités de l’État. Les dossiers judiciaires ont permis à l’historienne de 
les mettre en cause sur plusieurs plans, depuis la négligence jusqu’à la complicité, en 
passant par le fléau de l’impunité. L’ouvrage démontre de manière efficace comment 
cette dernière est culturellement construite, à partir de préjugés largement partagés 
qui mènent à l’indifférence des autorités envers une grande partie de la population. 
Les préjugés concernent d’abord l’ensemble des enfants, considérés comme des biens 
qui, comme l’indique l’expression de robachicos, appartiennent à leur famille mais 
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peuvent être volés, vendus, rendus en échange d’une rançon et dont on peut établir 
une échelle de valeurs en fonction de leurs qualités physiques. Ainsi, la publication 
dans la presse des paroles prononcées dans le tribunal par la femme qui avait enlevé 
le petit Bohigas n’ont-elles pas été l’objet de commentaires alors qu’elle expliquait 
que, puisque la mère avait plusieurs autres enfants, en avoir un de moins n’était 
pas si grave. Pourtant la médiatisation de cette affaire, qui inspira deux films et une 
pièce de théâtre – « larmoyante » nous dit Sosenki – signée de José Vasconcelos, 
déboucha sur une mobilisation encore inédite. Une association fut créée contre les 
enlèvements d’enfants en novembre 1945 par la fille de l’ex-ministre de l’Éducation, 
Carmen Vasconcelos de Ahumada, à la tête de laquelle se trouvaient plusieurs avo-
cats et autres membres des élites de la capitale. Se produisit alors un phénomène de 
surenchère dans l’arsenal législatif de la répression dont la première fonction semble 
d’être éluder les véritables raisons de l’impunité : l’indifférence et la corruption. 
L’association n’a pas réussi à rétablir la peine de mort qui, au Mexique, a été abolie 
en 1929. Elle obtint en revanche un durcissement du Code Pénal avec des peines 
pour enlèvement d’enfants qui sont passées de 5 à 20 ans d’incarcération à de 10 
à 30 ans et une modification de l’âge maximum des victimes de 7 à 10 ans (p. 140 
et suivantes). Aujourd’hui, le même crime est puni de 70 ans de prison et les peines 
cumulables peuvent aller jusqu’à 140 ans (p. 22). En mettant ces chiffres face à ceux 
de l’impunité – 78 % des accusés pour corruption de mineurs étaient innocentés 
au début du xxe siècle, on estime aujourd’hui que plus de 90 % des crimes restent 
impunis –, l’auteure touche un point essentiel de l’inaction de l’État. Elle montre 
en effet comment les élites politiques contournent les problèmes de corruption et la 
gangrène du crime organisé qui s’étend jusqu’au cœur des institutions en se focali-
sant sur des normes qui sont d’autant plus dangereuses qu’elles ne s’appliquent pas 
nécessairement à des coupables. Ainsi, le cas de la « fillette millionnaire » (chapitre 4) 
montre comment des témoignages clefs de l’enlèvement sont délibérément ignorés 
afin de ne pas mettre en cause de puissants concurrents du père de l’enfant dans le 
monde du cinéma. L’enquête est alors orientée vers deux frères connus de la police 
pour une série d’agressions et vols et dont les confessions ont été obtenues sous la 
torture. Dans cette affaire, seul le juge semble résister aux pressions en n’imposant 
qu’une peine minimale à l’un des accusés et en libérant l’autre (p. 161).

Le prisme des enlèvements d’enfants sert ainsi bien à construire une histoire 
totale de la criminalité et de son traitement institutionnel. Susan Sosenski parvient à 
montrer le poids de la construction culturelle du robachicos, ses conséquences sur la 
restriction des libertés des enfants en particulier et des familles, ainsi que les réponses 
d’un État gangréné par la corruption et incapable d’apporter d’autres solutions que 
ponctuelles, lorsqu’un juge ou un policier parvient à remplir – trop rarement – sa 
mission. Elle rappelle enfin, qu’avec aujourd’hui encore sept disparitions d’enfants 
et d’adolescents par jour, cette histoire risque de s’écrire encore longtemps.

Évelyne Sanchez 
IHTP-CNRS



Caravelle 218

Ingrid Simson et Guillermo Zermeño Padilla, La historiografía en tiempos globales, 
Édition Tranvia, Berlin, 2020.

Publié sous la direction de Ingrid Simson et de Guillermo Zermeño Padilla, La 
historiografía en tiempos globales, l’ouvrage réunit des articles aux histoires distinctes : 
partant des actes d’un colloque de 2014 qui réunissait certain.e.s des auteur.e.s sur 
la question de l’histoire globale et de ses effets sur l’historiographie – mais aussi sur 
la nouvelle écriture de l’histoire susceptible d’être portée par des projets d’histoire 
globale –, le volume s’est progressivement enrichi : d’une part de textes de référence 
sur les enjeux actuels de l’historiographie écrits par certains des principaux auteurs 
spécialisés dans ce domaine ; d’autre part, de contributions complémentaires à celles 
déjà réunies en vue d’approfondir certains aspects des questions soulevés dès 2014. 
L’histoire de cette genèse en trois temps se retrouve dans la table des matières, elle-
même orchestrée en quatre mouvements : « L’historiographie par temps incertain » ; 
« Les approches de l’histoire par temps de globalisation » ; « Globalisation, philoso-
phie, histoire et anthropologie » ; « L’histoire globale en mouvement ».

L’introduction est signée par les deux éditeurs. Pour des lecteurs de l’espace 
de travail francophone spécialisés dans les mondes ibériques, la géopolitique aca-
démique dont elle témoigne peut surprendre. Elle s’appuie en effet sur le binôme 
Mexico-Berlin, représenté par Ingrid Simson, de l’Institut d’études sur l’Amérique 
latine, basé à la Frei üniverstät de Berlin, et Gullermo Zermeño Padilla, historien du 
Colegio de Mexico, dont les liens avec la France et la réflexion historiographique de 
François Hartog à l’Ehess, dans le sillage de Michel de Certeau, complètent une riche 
relation avec l’Europe dont l’Allemagne a été son premier lieu de formation. Si l’on 
sait l’importance des travaux d’origine allemande sur les espaces ibéro-américains, 
on n’en mesure pas toujours la dimension dialogique, habitués que l’on est, de ce 
côté-ci du Rhin, à une relation privilégiée entre la France et les espaces hispano-
phones et lusophones du continent américain. Or c’est une des particularités de 
ce volume que de rassembler un ensemble de collègues, de différentes générations, 
qui dessinent implicitement une communauté d’échanges scientifiques dont la 
réflexion se trouve à la croisée de l’historiographie et de l’histoire globale. Le travail 
choral permet ainsi de mettre au jour les contributions qui émanent principalement 
du Brésil, de l’Uruguay, du Mexique et de l’Allemagne, sur la base d’un ensemble 
de références historiographiques qui se retrouvent au fil des contributions, et qui 
émanent principalement de la recherche anglophone ou produite en anglais sur 
l’histoire globale. À cet égard, l’article de S. Rinke (p. 255-273), qui fait le point 
sur l’état de l’historiographie allemande sur l’Amérique latine est particulièrement 
intéressant, notamment pour un public français, qui découvre à la fois la richesse 
(déjà ancienne) des recherches du monde germanique sur les échelles de l’analyse, 
et en particulier sur le « régional », et les possibilités du réinvestissement de ces 
travaux sur l’Amérique latine (p. 255-273).

On pourra ainsi apprécier à leur juste valeur les bilans historiographiques sur les 
avancées de l’histoire globale sur le continent ibéro-américain dressés par George 
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Zeidan Araujo, Fabio Franzini, Juan Andres Bresciano, Lizette Mora et Luis Ferla 
dans la deuxième partie du volume (p. 101-193). Ils viennent heureusement com-
pléter une connaissance encore trop inégale sur l’état de l’historiographie sur le 
global dans cette partie du monde, et invitent à dresser d’autres états des lieux à 
partir d’autres parties du monde. Le monde ibéro-américain est un des acteurs de 
ces débats, comme en témoigne par exemple le numéro spécial de la revue colom-
bienne Historia crítica de 2018. Ce qui invite à un travail réflexif sur la variété des 
configurations épistémologico-institutionnelles que couvre ce vaste espace régional, 
comme le programme « Iberoconceptos » présenté par Zermeño vise à le faire (p. 303-
318). À lire les différents articles, à commencer par l’introduction, on mesure tout 
à la fois la richesse et la diversité de ces expériences qui se déploient ainsi dans une 
polyphonie de quêtes de généalogies pour l’histoire globale et ont l’avantage de ne 
chercher à en proposer aucune définition.

Il est difficile pour un seul ouvrage de prendre à bras le corps l’ensemble des 
défis que l’histoire globale pose à l’historiographie comme domaine propre de la 
recherche historique et on comprend bien que l’un des fils conducteurs de plusieurs 
contributions soit celui de l’articulation analytique de la globalisation comme 
phénomène contemporain et de l’histoire globale comme approche dominante et 
susceptible de redessiner les contours du débat historiographique. On ne peut donc 
qu’apprécier l’intérêt du volume et son originalité.

Si c’est bien la question de l’historiographie comme discipline qui en est le cœur, 
il est alors d’autant plus intéressant de mettre en lumière les connexions historio-
graphiques qu’il renforce. On constatera en effet l’absence de l’Afrique, de l’Asie ou 
de l’Océanie dans les textes réunis, alors qu’ils sont a priori inscrits dans un débat 
d’échelle globale. Or les deux dernières décennies ont été non seulement marquées 
par de profonds bouleversements dans les modalités mêmes de recomposition de 
l’historiographie mondiale et sur le global, mais aussi par la relecture de l’histoire 
des empires ibériques au-delà du cadre transatlantique.

Sur le premier point, on est entré, depuis le début du siècle, et il n’était que 
temps, dans un moment où la critique de l’eurocentrisme épistémique a produit 
deux types de phénomènes parfois disjoints : d’une part, la réflexivité sur la plu-
ralité des traditions épistémologiques d’écriture de l’histoire, qui invite à prendre 
la mesure des différents outils, questions ou méthodes mobilisés dans différentes 
régions et langues du monde  ; d’autre part, la recherche d’épistémologies alterna-
tives, dont l’article de Federico Navarrete Linares, sur la « cosmohistoire » offre un 
exemple (p. 227-252), mais sans ouvertures sur d’autres propositions développées 
ailleurs, alors que la question plurielle des « historie indigènes » ne relève a priori 
d’aucune spécificité (ibéro)américaine. La question du « Sud global » par exemple 
aurait pu être un des horizons de la discussion. Sur le second point, l’histoire des 
connexions de l’Amérique ibérique dans une direction transpacifique ou atlantique 
qui privilégie l’axe afro-américain, est sans doute porteuse de nouvelles potentialités 
de dialogues historiographiques.
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Plusieurs articles développent des points de vue critiques sur la catégorie de globa-
lisation et ses impensés, ou, pour le moins, ses angles morts. À les pousser davantage, 
ils auraient pu mettre en perspective leurs propres travaux avec d’autres qui font 
surgir d’autres questions ou des problèmes identiques. Il s’agirait ainsi de mieux 
mesurer l’intensité et l’homogénéité du phénomène selon les différentes régions du 
monde considéré, voire, dans une même région, selon les différents mondes sociaux 
considérés. En d’autres termes la question du caractère situé de l’analyse prend sans 
doute une épaisseur particulière dès lors que l’on parle du « global ». La critique de 
l’historiographie comme pratique historienne eurocentrique par excellence (que la 
première partie du volume pourrait sembler soutenir en regroupant des textes de 
R. Koselleck, F. Hartog, K. Schlögel et H. U. Gumbrecht) est au cœur de débats 
renouvelés sur la question de l’écriture de l’histoire du/dans le Nouveau Monde. 
Le volume édité par Simons et Zermeño invite au dépassement de cette critique.

Antonella Romano 
EHESS
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