• 1 Texto derivado de la estancia de investigación posdoctoral en el IIS-UNAM, Programa de Becas Posdo (...)

1La última semana de mayo de 1988 el Comité Eureka, integrado por madres y familiares de personas desaparecidas en México, protestó frente a la Catedral en el centro de la capital, en los Pinos (la residencia presidencial), en el Monumento a la Revolución y en las oficinas de Naciones Unidas. También se oficiaron misas por la liberación de las 90.000 personas desaparecidas en toda América Latina, se proyectaron películas y se dieron charlas y conferencias de prensa sobre el problema de la desaparición. La misma semana se llevaron a cabo actividades similares en Buenos Aires, Mar del Plata, Santiago, Concepción, Cochabamba, Bogotá, San Salvador, y otras ciudades latinoamericanas: se conmemoraba la 8ª Semana Internacional del Detenido Desaparecido impulsada por la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM).

• 2 Jeffrey Olick y Joyce Robbins, “Social Memory Studies: From ‘Collective Memory’ to the Historical (...)
• 3 Acerca del desarrollo de los estudios sobre memoria y el giro transnacional, véase Astrid Erll, “T (...)
• 4 Mandolessi, “Anacronismos históricos, potenciales políticos”, op. cit., p. 19.

3Esta investigación se sitúa en los estudios sobre memoria y la historia del tiempo presente (HTP). Aunque se trata de campos de investigación distintos, comparten ciertos temas, conceptos y métodos. En esa intersección está un interés por explorar las relaciones con el pasado que se establecen desde las memorias colectivas. Respecto a éstas quiero hacer dos precisiones: entiendo las memorias como fenómeno complejo de negociación fluida entre los deseos del presente y los legados del pasado; la memoria, más que un objeto, es un proceso, algo que individuos y grupos hacen, no algo que poseen, y este hacer involucra prácticas diversas y cambiantes2. Recurro al concepto de memoria transnacional propuesta en diversos trabajos inscritos en la tercera fase de los estudios sobre memoria3. La noción de memoria transnacional (o la transnacionalización de la memoria como proceso) parte de la crítica a la estrechez teórica del foco en lo nacional, que se ha señalado como característica de las fases previas de los estudios sobre memoria, y describe aquellas prácticas o narrativas memoriales que se extienden a través o más allá de las fronteras, forjadas por agentes locales o producidas en foros globales o supranacionales. Mandolessi, a propósito de una memoria transnacional de la desaparición forzada en América Latina, señala que “las prácticas, las representaciones y las estrategias nacidas de los movimientos de resistencia contra esta práctica viajan, se reproducen y se adaptan”, a la vez que adquieren nuevos sentidos en el proceso de apropiación transnacionales que las forja4.

• 5 Una buena síntesis de ese auge es la obra colectiva coordinada por Eugenia Allier, Cesar Vilchis, (...)
• 6 Para una caracterización cuidadosa de la HTP véase Eugenia Allier, “El tiempo presente en la histo (...)
• 7 Henry Rousso, The Latest Catastrophe: History, the Present, the Contemporary, Chicago, The Univers (...)

4La HTP –al igual que los estudios sobre memoria– es un campo en auge en México y América Latina5. Así lo evidencia la creciente literatura y un mayor consenso sobre las coordenadas de este campo interdisciplinar: el presente histórico como objeto, la coeternidad de quien estudia y los acontecimientos estudiados, la atención a la memoria y la voz testimonial, el diálogo con ésta6, y la importancia (no exclusiva) de la catástrofe y la violencia7. Este trabajo busca, desde esas perspectivas, hacer un aporte puntual al conocimiento de las memorias sobre la desaparición política en el México de los años 80, conectadas con el movimiento de familiares en la región.

• 8 Mario Ayala, “Coordinaciones regionales humanitarias. Exiliados, religiosos y organismos de derech (...)
• 9 Desde 2010 Naciones Unidas observa el Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas (...)

8En sus primeros años FEDEFAM se propuso realizar varios proyectos, entre los cuales sobresalen tres: la elaboración de la Convención sobre Desaparición Forzada y su adopción por parte de la ONU y la OEA, la organización anual del Congreso Latinoamericano de Familiares de Detenidos Desaparecidos y las conmemoraciones a nivel internacional del Día y la Semana del Detenido-Desaparecido, 30 de agosto y última semana de mayo respectivamente8. Mientras que los familiares tuvieron que luchar por años para ver la Convención ser adoptada, el Congreso y las conmemoraciones –el Día y la Semana– tuvieron una implementación más pronta y constante, al responder casi exclusivamente a la iniciativa de la dirección de la federación y de las organizaciones de cada país de llevar a cabo anualmente el congreso y las conmemoraciones9. Estos espacios fueron de gran importancia para la consolidación de la red regional de defensa de los DD.HH. y la lucha contra la desaparición, y eran, por excelencia, los lugares de refrendación y visibilización de sus luchas y memorias en América latina.

• 10 Comité Eureka es el nombre que adopta desde 1987 el Comité Nacional Pro Defensa.
• 11 FUNDALATIN, “II Congreso Latinoamericano de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Lista de partic (...)

9Por parte de México se integró a la federación el Comité Eureka10 durante el I^er Congreso de Familiares (Costa Rica, 1981), y más adelante se sumó el Comité Nacional Independiente Pro Defensa de Presos, Perseguidos y Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas, precursor de AFADEM. Como organismos invitados estaba el Frente Nacional Contra la Represión (FNCR), el Frente Nacional de Abogados Democráticos de México y las Comunidades Eclesiales de Base (CEB). También se integraron desde el principio organizaciones de solidaridad y de exiliados sudamericanos en México11.

• 12 Para un análisis completo del fenómeno véase: Camilo Vicente, [Tiempo suspendido]. Una historia de (...)
• 13 Para conocer a con mayor profundidad las historias del Comité Eureka y AFADEM puede consultarse: M (...)

10El Comité Eureka surgió ante la violencia contrainsurgente de los años 60 y 70, que usó la desaparición forzada como herramienta de represión política por parte de los gobiernos autoritarios de aquellos años12. El Comité se formó en 1977, liderado por Rosario Ibarra de Piedra, madre del estudiante y militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre Jesús Piedra Ibarra, desaparecido en 1975. El Comité empezó en Monterrey, de donde la familia Ibarra Piedra era originaria, pero el trabajo de búsqueda de Ibarra la llevó a unir fuerzas con otras familias y organizaciones de personas presas, desaparecidas, exiliadas y asesinadas por razones políticas de toda la república. Con ellas se formó este comité de alcance nacional13.

• 14 Otra razón fue el tipo de acciones de CNI, más radicales, como la toma de embajadas. Evangelina Sá (...)
• 15 Judith Galarza, entrevistada por María Angélica Tamayo Plazas, el 12 de abril de 2021.

11En 1982 un sector del Comité, liderado por Josefina Martínez de Martínez y Felipe Martínez Soriano, se separó para conformar CNI (luego AFADEM). La motivación principal de la decisión fue mantenerse al margen de la política institucional de la que Ibarra empezaba a participar14. Inicialmente, el trabajo de AFADEM se enfocó en organizar comités de apoyo regionales, entre estos el Comité de Familiares Detenidos y Desaparecidos de la Costa Grande de Guerrero. Sánchez Serrano puntualiza que las actividades se concentraron en el municipio de Atoyac, donde ocurrieron buena parte de las desapariciones, entre estas la de Rosendo Radilla, un caso emblemático. AFADEM se integró formalmente a FEDEFAM hasta 1988, pero el trabajo conjunto, en términos prácticos, fue ininterrumpido15.

• 16 FEDEFAM, “Convención sobre Desaparecimiento Forzado. Proyecto aprobado en Lima (Perú)”, 1982, Seri (...)

13Un necesario punto de convergencia entre la federación y las organizaciones locales fue la forma de entender la desaparición. La desaparición denunciada era de carácter político, entendida como una herramienta represiva ejercida desde los gobiernos en contra de las disidencias políticas, la movilización social y los distintos proyectos de justicia social, en concordancia con la Doctrina de Seguridad Nacional, auspiciada por los Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría. La definición que aparece en el primer proyecto de Convención lo ilustra bien: “toda actividad dirigida a ocultar el paradero de un opositor o disidente político cuya suerte sea desconocida por su familia, amigos o partidarios, llevada a efecto con la intención de reprimir, impedir o entorpecer la oposición o disidencia”16. Esta caracterización fue un punto de partida y una constante en la trayectoria de FEDEFAM y en las organizaciones que la han integrado desde sus inicios.

• 17 Gabriel Gatti, ed., Desapariciones: usos locales, circulaciones globales, Bogotá, Siglo del Hombre (...)
• 18 Camilo Vicente, “Desapariciones en México: la emergencia de un campo”, Historia y Grafía 56, 2021, (...)

14Podemos decir que allí se expone lo que Gabriel Gatti ha llamado “modelo originario” de la desaparición, inspirado en la experiencia argentina, y entendido como una acción estatal o paraestatal ejercida sobre un sujeto individual, “que tiene como resultado el detenido-desaparecido, sujeto sustraído del imperio de la ley e inmerso en un espacio que la exceptúa”17. Ahora bien, esta forma de entender el fenómeno y de caracterizar al desaparecido no llegó a significar “territorios vacíos” en México, como bien ha señalado Vicente: la desaparición forzada no solo ha sido una estrategia de represión política de larga data en el país, sino que era denunciada en esos términos, es decir, como desapariciones por causas políticas, por parte de las organizaciones domésticas que exigían la libertad de los presos y la presentación de los desaparecidos por causa de sus militancias18. Tampoco se trata de categorías que surgieron espontáneamente del entorno nacional. En la investigación realizada por Paula Mónaco y Daniela Rea a partir de testimonios de sobrevivientes y familiares de desaparecidos se expresa el origen doble –Eureka y FEDEFAM– de esa forma particular de entender la desaparición forzada.

• 21 FEDEFAM, “Boletín "Hasta encontrarlos” n° 6, año 2”, 1983, Serie Otras Organizaciones, caja 12, Ar (...)

17A principios de 1983, un informe del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias de la ONU desestimó las denuncias de desaparición en México21. Al interior de la federación, en sus inicios, las organizaciones mexicanas tuvieron que batallar con el desconocimiento –la incredulidad, incluso– de lo que ocurría en el país:

• 23 Proceso; El Porvenir; Uno más uno; Oposición; Sánchez Serrano, “AFADEM: Desaparecidos. Presentació (...)

18Y es que la batalla contra el silencio oficial y el cerco informativo de los medios fue difícil. Las fuentes hemerográficas revisadas y la literatura indican que, en general, la prensa reportó escasamente las desapariciones ocurridas en México en los años 80 y las actividades de las organizaciones de familiares y la federación, a pesar de que las secciones internacionales –las de América Latina en particular– informaban constantemente sobre esta misma situación en otros países. Algunas excepciones fueron la revista Proceso, que publicó las primeras listas presos políticos y notas sobre los desaparecidos y las organizaciones de familiares; el diario El Porvenir de Monterrey, en el que Rosario Ibarra publicaba columnas con frecuencia en aquellos años; el diario Uno más uno también llegó a publicar notas sobre el tema, dentro de las que sobresale la columna de Miguel Ángel Granados Chapa; y el semanario Oposición, donde el fotorreportero Marco Antonio Cruz hizo conocidos retratos de las líderes de Eureka23.

• 24 FEDEFAM, “IV Congreso. Convocatoria”. Los congresos anteriores se celebraron en San José, Caracas (...)
• 25 FEDEFAM, “Boletín ‘Hasta encontrarlos’, n° 7, año 2”, 1983, 9–11, Serie Otras Organizaciones, caja (...)

19De allí la relevancia del trabajo de FEDEFAM con las asociaciones locales y la celebración del IV Congreso de Familiares en Ciudad de México en 1983. “Como sede del Congreso hemos elegido a México en reconocimiento a la solidaridad de su pueblo, que también sufre y lucha”24, afirmaba la convocatoria. Hacer el Congreso en el país fue una forma de respaldar los reclamos de las organizaciones locales y denunciar públicamente el doble discurso de un gobierno que recibía generosamente el exilio centro y sudamericano, pero desplegaba el aparato represivo en casa. En las conclusiones y resoluciones del congreso se denunció expresamente la violencia contra el movimiento popular y se exigió al gobierno de México “el reconocimiento de la existencia de detenidos-desaparecidos y su inmediata presentación” y la liberación presos políticos25.

• 28 FEDEFAM, “Boletín "Hasta encontrarlos” no. 15, año 3”, 1985, Serie Otras Organizaciones, caja 12, (...)

26Elegida libremente, “la Semana no es un simple recuerdo sino jornadas de lucha y movilización”28. ¿Cuáles son las prácticas memoriales que surgen de esta fecha autónoma, transnacional y de lucha, forjada por las organizaciones y FEDEFAM? Se puede afirmar que tanto Eureka como AFADEM sacaron un gran provecho del trabajo con la federación, por el aprendizaje del lenguaje de denuncia propio del derecho internacional de los DD.HH., paralelo a su interpretación histórico-política del fenómeno. Pero también en términos de la denuncia pública, en las calles. Entonces, si es posible hacer alguna generalización de sus prácticas de memoria, y de la existencia de una memoria transnacional, es a través de lo que circula y se comparte a través de los canales de la federación, y llega al espacio público.

• 29 María Angélica Tamayo Plazas, “Memorias tempranas. Prácticas mnemónicas de FEDEFAM en torno a la d (...)

27En otro texto29 he propuesto una tipología de las prácticas de memoria más recurrentes entre las organizaciones que integraban la federación, enmarcadas principalmente en las conmemoraciones internacionales, pero no solo durante éstas. Hago referencia a las prácticas comunes, que llamo latinoamericanas, porque las distintas asociaciones locales las llevaban a cabo: marchas y mítines, misas y actos religiosos, consignas o lemas, uso público de fotografías y objetos y actividades culturales y de divulgación. Retomo aquí las más frecuentes y significativas en el país, y añado dos más: la contra-conmemoración del día de la madre y la producción de archivo.

• 30 Un ejemplo es la huelga de hambre de reclusos en Puebla en agosto de 1985, con la cual las tres or (...)

28Pues bien, en México, como en el resto de la región, se echó mano de los repertorios de protesta más “tradicionales” de la movilización social, como son las marchas y concentraciones. Este tipo de acciones se dirigían a lugares significativos en cada contexto, “lugares de memoria” en sentido amplio: plazas públicas (Zócalo), sedes de gobierno (como Los Pinos) o de la fuerza pública, pero también a los lugares de detención. En México eran frecuentes las marchas y “protestas de parada” en lugares en donde se encontraban o se sospechaba estaban los presos y desaparecidos: el Palacio de Lecumberri, el Campo Militar No. 1, las Secretarías de Defensa y de Gobernación. Los penales tuvieron en México una importancia particular como lugar de protesta, ya que muchos de los familiares se conocieron buscando a las personas desaparecidas en esos lugares. También se debió a que Eureka, AFADEM y el FNCR abanderaban la lucha por la libertad de los presos políticos30.

• 31 FEDEFAM, “Boletín ‘Hasta encontrarlos’ n° 10, año 3”, 1984, Serie Otras Organizaciones, caja 12, A (...)
• 32 Véase: Ayala, “Coordinaciones regionales humanitarias”, op. cit.

29Los actos religiosos hacen parte del programa habitual de las conmoraciones: se mencionan con frecuencia liturgias, actos ecuménicos, romerías y ayunos como actos del recordar, pero sobresalen las misas, ampliamente practicadas en México y en toda la región. Otras prácticas relacionadas fueron las huelgas de hambre de Eureka frente a la Catedral de la Ciudad de México y una visita a la Basílica de Guadalupe como acto de clausura del IV Congreso31. Los actores religiosos evidencian el papel central que han tenido ciertos sectores religiosos en el movimiento amplio de los DD.HH. en América Latina. Varios de sus miembros de Fundalatin y FEDEFAM eran cercanos a la Teología de la Liberación32, y en México sobresale el trabajo humanitario de las CEB y de los obispos Samuel Ruiz y Sergio Méndez Arceo en esos años.

• 33 Eugenia Allier, “Presentes-pasados del 68 mexicano. Una historización de las memorias públicas del (...)

30FEDEFAM instaba a la creación y el uso de fechas conmemorativas locales para la denuncia. En efecto, éstas son ocasiones ampliamente aprovechadas en el país. La conmemoración del 2 de octubre –el evento de represión política por antonomasia– era muy importante para todos los sectores progresistas del país porque, con el paso del tiempo, se transformó en un espacio de protesta y múltiples demandas33, incluidas las del movimiento de familiares, quienes trazan una línea que conecta las desapariciones políticas acaecidas en los años 70 y 80 con la masacre de estudiantes.