- 1 Una guía para revisar el contenido de estas películas lo constituye el artículo de Michael I. Mend (...)
1En las últimas dos décadas en el Perú han aparecido una serie de películas que abordan la temática LGTBIQ+. De esta manera, se ha pasado de una especie de silencio por la diversidad sexo-genérica a una profusión de voces que hablan sobre ella, utilizando diferentes géneros y formatos. Así se tiene Maricones (2005) de Marcos Arriaga, Mariposa negra (2006) y Dos besos (2015) de Francisco Lombardi, El pecado (2007), de Palito Ortega, Condominio (2007) y Avenida Larco (2017) de Jorge Carmona, El fuego dentro (2007) y Raising Zoey (2016) de Dante Alencastre, El antifaz (2008) de Ernesto Cabellos, Jesús Culis y Susana Araujo, El altar (2008) de Christian Bendayán, Contracorriente (2009) y Las mejores familias (2020) de Javier Fuentes-León, Mi hermano María Paula (2009) de Piero Solari, Paolo (2009) de Andrea Franco, Loxoro (2011) de Claudia Llosa, Marimacha, la encarnación (2013) de David Acosta, Jorge Gaitán y Julio Oré, Sebastián (2014) de Carlos Ciurlizza, Bullyng maldito (2015) de Melitón Eusebio, Sarita Colonia, la tregua moral (2016) de Javier Ponce, Retablo (2017) de Álvaro-Delgado Aparicio, Sin vagina me marginan (2017) de Wesley Reátegui, Miss Amazonas (2019) de Rafael Polar, Mapacho (2019) de Carlos Marín, Canción sin nombre (2019) de Melina León y Encintados (2022) de Gianfranco Quattrini1.
- 2 Zecchi, Barbara, La pantalla sexuada, Madrid, Cátedra, 2014, p. 335.
- 3 Jameson, Fredric, Los estudios culturales, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2016, p. 57.
2Como explica Barbara Zecchi, siguiendo a Nancy Armstrong, cualquier forma de representación implica, en mayor o menor medida, una forma de violencia, una manifestación de poder2. Representar una cultura o comunidad equivale a ejercer poder sobre la misma. Asimismo, cuando se representa a los miembros de una población no se puede escapar de los estereotipos, “en la medida en que siempre implican realizar una abstracción colectiva del otro grupo, por más cuidado o respeto que se tenga, o censura que se ejerza”3. Ahora bien, resulta importante la cantidad de filmes peruanos que abordan la temática LGTBIQ+, pero cabe preguntarse ¿cómo se está representando en ellos a los individuos que forman parte de dicha comunidad? ¿Puede decirse que estas películas velan por los intereses de los individuos a quienes se propone representar? ¿Hasta qué punto dicha representación aporta al conocimiento de la comunidad LGTBIQ+?
- 4 El discurso del fracaso se presenta en una serie de manifestaciones representacionales, pero en lo (...)
3El siguiente artículo estudia tres de estos filmes que han recibido el aplauso del público y de la crítica especializada: Pecado (2007) de Palito Ortega, Contracorriente (2009) de Javier Fuentes-León y Retablo (2017) de Álvaro Delgado-Aparicio. Lo que se pretende es demostrar que en estas películas se actualiza un discurso que asume a los individuos disidentes sexuales como sujetos de piedad, es decir, que son representados en términos de minusvalía social: débiles, sin agencia, incapaces de enfrentar el contexto heteropatriarcal que les ha tocado vivir y los somete hasta el punto de llevarlos a aislarse, exiliarse o suicidarse. Este es el discurso del fracaso (Leonardo-Loayza, 2021), que desarrolla una narrativa del dolor, en la que el disidente sexual se convierte en una víctima, la cual está privada de alcanzar la felicidad (en cualquiera de sus formas), debido a que no encaja en los lineamientos que impone la heterosexualidad4.
4El discurso del fracaso se pone en evidencia en cintas como Loxoro (2011) de Claudia Llosa, en la que se narra la historia de Mía, una muchacha transgénero que se prostituye, y que luego de haber sufrido un ataque despiadado por parte de un grupo de transfóbicos, desaparece. Su madre transgénero, Maricruz, la busca incansablemente por la ciudad sin lograr resultado alguno. Si bien se puede reconocer cierta agencia en ambos personajes, porque reformulan la relación heteropatriarcal madre-hija, lo cierto es que son abatidas por el sistema sexo-genérico tradicional que no tolera la disidencia sexual. En la diégesis, no queda muy claro si Mía muere producto del ataque que recibió o si sencillamente se marcha, lo concreto es que no queda ningún rastro de ella. En Mapacho (2019), película de Carlón Marín, se narra las peripecias de un triángulo amoroso compuesto por Karina, una mujer cisgénero, Marcia, una mujer transgénero que es estilista, y Mapacho, el hombre por el cual las dos mujeres antes mencionadas se pelean. Marcia es la que lleva la peor parte, porque pese a que mantiene económicamente a Mapacho, lo llena de pequeños lujos, se sacrifica por él, es engañada en reiteradas ocasiones, padece más de una humillación y es abandonada precisamente por su condición sexo-genérica. Lo mismo ocurre en Una canción sin nombre (2019) de Melina León. El filme se centra en el robo de una bebé de origen andino, pero una parte importante de la historia la constituye la que está protagonizada por el periodista Pedro Campos, quien investiga dicha desaparición. Campos es un gay discreto que empieza a vivir una relación con otro hombre, pero a medida que desarrolla su investigación, recibe una serie de anónimos en los que amenazan dañar a su pareja. Para proteger a esta última, Pedro decide contarle una mentira y dejarlo. Como se aprecia, en estas películas los disidentes sexuales, sean gays, lesbianas, mujeres transgénero, están condenados a fracasar en los proyectos que inician; son víctimas de un sistema que no les permite alcanzar ningún tipo de felicidad. En lo que sigue analizamos tres películas en las que este discurso del fracaso se hace presente.
5En una comunidad campesina de los Andes peruanos, Mario Eduardo, un adolescente de catorce años, descubre que sus inclinaciones sexuales no calzan con las que supuestamente le corresponden por su género. De este modo, experimenta una serie de actitudes que no son consideradas socialmente masculinas: juega con muñecas, se viste con prendas femeninas y deja que un primo suyo lo acaricie de forma erótica. Serafín y Esteban, los hermanos mayores de Eduardo, se han percatado del cambio e intentan “enseñarle” lo que es ser un verdadero hombre. Para esto, lo golpean y lo someten a tareas arduas incompatibles con su edad. Aunque el padre de Eduardo quiere protegerlo, los hermanos siguen con la tortura y empujan al muchacho a abandonar su pueblo. Seis años después, Eduardo retorna a Huamanga, lugar donde su familia se ha instalado huyendo de la violencia política. Ya convertido en una mujer trans, quiere encontrar a su padre. Al inicio, el anciano no lo reconoce, pero al verlo bien descubre que se trata de su hijo. Lo presenta ante la familia, pero el rechazo es unánime. Serafín y Esteban lo atan a un tronco y lo vejan. A partir de ese suceso, Eduardo, quien asume plenamente la prostitución callejera, enfrenta una serie de hechos dolorosos entre los que se cuenta la marginación, la injusticia y la violencia.
- 5 Kristeva, Julia, Poderes de la perversión, México, Siglo Veintiuno editores, 2006, p. 8.
6Pecado es un relato que pone en escena las circunstancias difíciles que experimentan los disidentes sexuales en el mundo heteropatriarcal. Dichas circunstancias se agravan, porque en el contexto de los Andes una figura como la del disidente sexual resulta imposible de ser concebida. Tal situación convierte a este individuo en un abyecto, así como lo entiende Julia Kristeva, es decir, como aquel ser en el cual “el sentido se desploma”5. Por esta razón, a lo largo de la diégesis del filme al protagonista se le niega la condición humana. Cuando la madre de Eduardo le recrimina por qué no avisó que era acosado por su primo, dice: “¿Y por qué no le has dicho algo? ¿Eres hombre o demonio? ¿Por qué te haces agarrar con ese Víctor? ¿Por qué no has dicho nada? ¿No eres hombre para hacerte respetar? Toda la familia pasa vergüenza por tu culpa y ¿no tienes vergüenza? ¿Qué cosa eres, qué cosa eres?”. Por una parte, la conducta homoerótica de Eduardo hace que la madre ponga en duda su humanidad, lo sustrae de dicha condición y lo relaciona con lo maligno, con lo pecaminoso (el pecado contranatura). Por otra, lo degrada ontológicamente, lo reduce a algo indefinible.
- 6 Ibid., p. 11.
- 7 Franco, Sergio R., “Entre la abyección y el deseo: para una relectura de El sueño del pongo”, in S (...)
7En esta misma línea de interpretación puede entenderse la manera cómo los conocidos de sus hermanos mayores, Serafín y Esteban, llaman a Eduardo, mientras beben en una cantina: “Ni varón ni mujer, qué cosa será eso.” El homosexual, el abyecto, es deshumanizado y arrojado a una especie de limbo en el que no tiene significado, carece de sentido. Es que lo abyecto se define como todo aquello que no respeta posiciones ni reglas; lo que perturba el orden, la identidad, el sistema: lo liminal, lo compuesto, lo ambiguo6. En la escena citada, los conocidos de los hermanos de Eduardo dicen sobre éstos: “No se junten con esa familia. Puede ser peligroso y contagioso.” Así, el carácter de lo abyecto no solo se circunscribe a Eduardo, sino a toda su familia. El poder de lo abyecto afecta al resto tanto simbólica como somáticamente; infecta con su impureza. Por ello, como explica Sergio R. Franco, “debe confinársele más allá de una frontera trazada entre el ser y lo que pone en riesgo”7. Pero no solo a él, sino todo lo que lo rodea, incluyendo su familia. De esta forma, los familiares del disidente también se manchan, son estigmatizados.
- 8 Foucault, Michel, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo Veintiuno editores, (...)
8En Pecado la heterosexualidad es un hecho que se cree puede ser aprendida. Al menos, es eso lo que piensan Serafín y Esteban, quienes se proponen enseñarle a ser hombre a Eduardo. El método que utilizan es el castigo. Aquí puede reconocerse lo que explica Michel Foucault acerca de la disciplina y el cuerpo. El teórico francés señala que el cuerpo “está también directamente inmerso en un campo político. Las relaciones de poder lo convierten en una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de él signos.”8 Los hermanos mayores de Eduardo lo disciplinan mediante el sometimiento de su cuerpo, intentan doblegarlo por medio del maltrato y el ejercicio físico intenso, reconvertirlo en hombre mediante el suplicio. En efecto, Serafín y Esteban golpean de manera reiterada a Eduardo. En una primera ocasión, lo castigan con azotes. Cuando se percatan que esta acción no funciona, recurren al trabajo duro: lo hacen cargar sacos que por su edad no puede sostener. Más adelante, lo atan a la parte trasera de un tractor y lo arrastran por un camino pedregoso hasta dejarlo ensangrentado. Una cuestión parecida ocurre, cuando muchos años después Eduardo regresa con su familia, los hermanos lo amarran a un árbol y lo flagelan inmisericordemente. En esta ocasión, además de despojarle de parte de su indumentaria femenina, le quitan la peluca rubia que llevaba y proceden a cortarle el cabello a la manera de un varón. Los hermanos realizan esta acción, porque no soportan la presencia de lo abyecto, su ambigüedad los desconcierta, los desestabiliza y confunde. Por tal motivo, estos individuos intentan definir a este muchacho, resignificarlo otra vez como un hombre. Para eso, se le debe de despojar de las insignias de la feminidad, como el vestido y la peluca.
- 9 McIntosh, Peggy, “White privilege and male privilege: a personal account of coming to see correspo (...)
- 10 Alegre, Luis, Elogio de la homosexualidad, Barcelona, Arpa, 2017, p. 41.
- 11 Ranea, Beatriz, Desarmar la masculinidad. Madrid, Catarata, 2021, p. 48.
9Una cuestión que debe preguntarse es por qué estos hombres actúan así. Una respuesta inicial es que los hermanos están defendiendo el honor de la familia, la cual ha sido expuesta a la vergüenza por culpa del comportamiento escandaloso de Eduardo (esto lo repiten más de una vez Serafín, Esteban y su madre). Sin embargo, hay algo menos altruista detrás de esto. Lo que sucede es que los hermanos actúan como garantes de la masculinidad, agentes del patriarcado que se preocupan porque dicha institución se conserve intacta, así como los privilegios que la misma procura para todos los varones. Estos guardianes de la virilidad y el “privilegio masculino”9 deben actuar para salvaguardar el lugar que ocupa el varón en el espectro social, no pueden permitir que la conducta de este muchacho (así sea su hermano) ponga en riesgo su estatus. A diferencia de las mujeres que han desarrollado relaciones de hermandad como la sororidad o el affidamento, las relaciones que los hombres han generado no tienen como finalidad el cuidado de los pares, sino que cumplen más bien la misión de velar por el correcto funcionamiento de las reglas del patriarcado; “cuidar el poder rígido de las jaulillas [sexo-genéricas] y su presunto carácter natural e inamovible”10. En todo esto, no hay una verdadera preocupación por el individuo varón, sino que lo que se procura es cuidar el sistema que les otorga beneficios. Este tipo de alianza entre hombres se denomina “fatría”11.
- 12 Leonardo-Loayza, Richard, “La expulsión de lo distinto Disciplinamiento, higienización y enfermeda (...)
10Pecado es una película que tiene dos tiempos definidos. El primero corresponde a los hechos desarrollados en la adolescencia de Eduardo, y el segundo, el que comprende a su etapa adulta, cuando ya vive en la ciudad y se dedica a la prostitución clandestina. Lo resaltante es que en ambas partes se muestra a este personaje en una situación de minusvalía social. En la primera, Eduardo insiste en experimentar lo que se siente ser una mujer; pese a los castigos actualiza el repertorio reservado a las niñas (como los juegos y la ropa) e, incluso, llega a cambiarse el nombre de Mario Eduardo por María. Sin embargo, el contexto homofóbico de su familia y el pueblo en el que vive pueden más. Por esta razón, el muchacho se marcha rumbo a la ciudad. He aquí una manifestación tangible del discurso del fracaso, que caracteriza a los relatos que narran historias sobre los miembros de la comunidad LGTBIQ+. Según este discurso los disidentes sexuales no pueden afrontar las diferentes exigencias que la sociedad heteropatriarcal les impone. De esta forma son representados como víctimas, seres débiles, propensos al sufrimiento. Conscientes de dicha coyuntura, solo les queda encerrarse, irse muy lejos o morir12.
11En el caso de la película de Palito Ortega, Eduardo es obligado a autoexiliarse, con la idea de que puede encontrar un lugar mucho más propicio para lograr lo que desea ser. Esta acción no debe considerarse un acto de libertad, más bien se trata de una imposición del patriarcado que expulsa lo distinto, por entenderlo como una amenaza a la heteronormatividad. Este discurso del fracaso se reitera en la segunda parte del relato. Si bien Eduardo puede performar la identidad femenina que tanto anhelaba, tiene que dedicarse a la prostitución para sobrevivir, lo que la expone a una serie de agresiones transfóbicas, que van desde los insultos y burlas de la gente hasta los abusos físicos que sufre a manos de sus ocasionales clientes, o los vecinos que no quieren que trabaje por sus calles e, incluso, hasta la policía. Así, luego del regreso frustrado a su casa y la agresión recibida nuevamente por sus hermanos, Eduardo vuelve a las calles de la ciudad; allí, sin querer, se involucra en un intento de violación y termina injustamente en la cárcel. En ese lugar, recibe el nombre de Yahaira y vive irónicamente un periodo de tranquilidad, pero una vez fuera nuevamente es el centro de marginación, violencia y abuso (le rompen la nariz, le cortan el rostro). Yahaira no desea esa vida, pero por su condición sexo-genérica está condenada a vivir en forma repetida los mismos sucesos por culpa de una sociedad que la desprecia y no la acepta como a una igual.
12La película se desarrolla en un pequeño pueblo de la costa peruana, en la que sus pobladores se dedican a la pesca y en donde todos se conocen. Aquí vive Miguel, un hombre de mediana edad y que está casado con Mariela, la que está a punto de dar a luz. Miguel es un hombre hogareño, servicial, respetado por su comunidad. Sin embargo, posee un secreto: experimenta una relación afectiva con Santiago, un pintor venido de la ciudad y que es repudiado por los lugareños debido a su manifiesta homosexualidad. Santiago, luego de una pelea con Miguel, muere ahogado en el mar. Lo curioso del caso es que, pese a su condición de fallecido, el único que puede ver y escuchar a Santiago es Miguel, quien se percata que mientras no encuentren el cuerpo del pintor, este último jamás descansará en paz. Mientras Miguel busca el cadáver de su amante, ambos empiezan a desarrollar actividades que les estaban socialmente prohibidas: pasean tomados de la mano, se acompañan a todos lados, hacen el amor en la playa. Un día Miguel encuentra el cuerpo de Santiago, pero no lo saca a flote ni le dice nada a este, porque quiere seguir disfrutando de su compañía. Todo es felicidad hasta que una pareja de enamorados entra a la casa abandonada del pintor, quien creen ha regresado a la ciudad. Allí descubren un cuadro en el que Miguel está posando desnudo. La noticia se esparce por el pueblo y todos comentan a espaldas de Miguel, que niega cualquier tipo de relación con Santiago. Las cosas vuelven relativamente a la normalidad, pero una mañana unos pescadores amigos de Miguel encuentran el cuerpo del pintor. La madre y la hermana de este último han llegado al pueblo y quieren enterrarlo en la ciudad, pero Miguel les cuenta que el deseo de Santiago fue ser “entregado” (arrojado) al mar, como acostumbran en el pueblo. Cuando Miguel le cuenta este deseo a Mariela, ella amenaza con abandonarlo. A pesar de todo, Miguel realiza las exequias ante la mirada atónita del pueblo. Solo algunos se unen al cortejo fúnebre y acompañan a Miguel y a la familia de Santiago.
13Si bien la película se centra en el romance de Santiago y Miguel, el verdadero protagonista es este último, debido a que se trata del personaje que experimenta una transformación: pasa de no aceptar su homosexualidad, de vivirla en la clandestinidad, a explicitarla públicamente. Desde un inicio, Miguel niega su orientación sexual. En la primera escena del filme en que éste aparece con Santiago hay un intercambio fuerte de palabras entre ellos. Miguel le dice: “¿Crees que todos son como tú?”. A lo que Santiago le responde: “No, creo que todos son iguales que tú”. El pintor le hace notar a Miguel que es un homosexual que no acepta su condición, que prefiere negarla y ocultarla. Más adelante en el decurso del relato, cuando de nuevo aparece el tema de la homosexualidad de Miguel, Santiago lo enrostra:
—Ah no, tú eres todo un hombre. Eres todo un macho.
—Macho y ¿qué?
—¿Y qué soy? ¿Qué eres cuando tiramos?
- 13 Sáez, Javier y Carrascosa, Sejo, Por el culo. Políticas anales, Madrid, Egales, 2011, p. 87.
- 14 Ibid., p. 79.
- 15 Callirgos, Juan Carlos, Sobre héroes y batallas. Los caminos de la identidad masculina, Lima, Escu (...)
14Miguel piensa que no es homosexual porque en la relación homoerótica que tiene con Santiago, asume la posición activa; él lo penetra, acción que “equivale a ser hombre”13. Supuestamente, tal situación lo libra de su condición sexo-genérica. A lo largo de la película, se muestra cómo la sospecha de ser un disidente sexual es un tabú que todos los hombres de la comunidad desean evitar; se trata de un “pánico a ser homosexual”14. Miguel, sobre todo, quien reacciona de forma violenta ante cualquier insinuación de que es un disidente. Lo hace cuando Santiago lo encara por primera vez acerca de su orientación, también cuando su primo no le cree y le aconseja que deje esa vida por amor a su esposa y su recién nacido. Como explica Juan Carlos Callirgos (1996), se evita cualquier contacto con el homosexual, porque es fuente de amenazas. Los hombres no disponen de formas socialmente aceptadas de sublimar sus impulsos homoeróticos. El disidente es fuente de tentaciones, de fantasías que producen miedo y que deben ser alejadas. “El miedo al contacto no es más que el miedo a que nuestra homosexualidad reprimida, latente, se haga manifiesta. El miedo al homosexual de afuera, es el miedo al lado homosexual que tenemos dentro”15. Sin embargo, Miguel solo acepta su condición cuando muere Santiago, porque siente que en realidad lo amó y lo ama aún después de muerto (verdad que es confesada a Mariela).
- 16 Amherst, Michael, Las intermitencias del deseo. Sobre la verdad. La bisexualidad y el deseo, Santa (...)
15Un aspecto interesante de Miguel es que no solo sostiene una relación afectiva con Santiago, sino que vive felizmente casado con una mujer y acaba de tener un hijo con ella. Debe señalarse que Miguel no está con Mariela por alguna exigencia social, en realidad, él ama a esta mujer y quiere pasar sus días junto a ella y su hijo. Esta situación hace de Miguel un bisexual. Este término no deja de ser problemático, porque como dice Michael Amherst, “uno ha de mostrar un riguroso equilibrio en su atracción por hombres y mujeres”16. Lo cierto es que de ese modo puede definirse a aquella identidad fluida que pueda orientarse en diferentes momentos de su existencia hacia el sexo mismo o a su opuesto, y Miguel lo hace.
16El bisexual encarna la figura del abyecto, ya que se trata de un transgresor, que no sigue el ordenamiento que establece el heteropatriarcado. Tal consideración se manifiesta en el rechazo repentino que experimenta Miguel por parte de sus vecinos cuando se esparce la noticia de que fue retratado desnudo por el pintor: sus pares varones no se reúnen con él como hacían cotidianamente (apenas lo saludan), lo excluyen de sus actividades e, incluso, no lo felicitan por el nacimiento de su primogénito. Es que el abyecto produce repulsión, lo contamina todo y a todos los que tienen algún tipo de relación con él. Por este motivo Mariela le dice a Miguel, cuando este le cuenta sus planes de reclamar el cuerpo de Santiago para “ofrecerlo” y así pueda descansar en paz: “¿Por qué tienes que embarrarnos con toda tu mierda a todos?”. Lo abyecto es suciedad, es mierda que ensucia, mancha y estigmatiza.
17La película actualiza el discurso del fracaso, porque pone en escena la derrota que sufren los disidentes sexuales ante las reglas y los protocolos que impone el sistema heteropatriarcal. La relación entre Miguel y Santiago no termina bien, porque es una afrenta a los convencionalismos. Es un amor impuro, por eso no puede darse. La lógica que plantea la película es que no solo hay barreras sociales que se oponen a tal unión, sino también una de naturaleza material: la muerte de Santiago. El accidente que sufre este personaje se opone a que una relación de este tipo se concrete. Ahora bien, el deceso de Santiago permite que en otro plano ambos estén juntos. Como nadie puede ver a Santiago con excepción de Miguel, los dos pueden manifestarse el amor que siempre se profesaban a escondidas. Si bien esta situación puede ser considerada ideal, lo cierto es que el subtexto de este hecho revela que una relación homoerótica entre hombres solo puede realizarse en un contexto fantástico. No pertenece a la realidad, solo es posible en la imaginación o el deseo. Así, Contracorriente es una película de corte fantástico.
- 17 Žižek, Slavoj, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular, (...)
18Cabe preguntarse por qué regresa Santiago de la muerte. Según la lógica del texto es porque su cadáver no ha sido hallado y tampoco se lo ha “entregado”. Slavoj Žižek (1991) dice que los muertos regresan porque están mal enterrados o porque han dejado alguna cuestión inconclusa en el mundo17. ¿Qué dejó Santiago sin hacer? Quizá el hecho de no ayudar a Miguel a entender que el amor está más allá de las categorías sexo-genéricas que la sociedad ha impuesto a los seres humanos o que ser hombre no consiste en hacerse el “machito”, sino en actuar con dignidad. Debe recordarse que Miguel solo entiende este hecho con la muerte de Santiago. El enterrar a su amante implica recuperar esa dignidad, a pesar de que le cueste su matrimonio y su familia, incluso si es estigmatizado por su comunidad y es tratado como un indeseable.
19En un pueblo de Ayacucho, Noé es un retablista muy respetado por su comunidad que, junto con su único hijo, Segundo, se desplaza a diferentes lugares para entregar sus trabajos, mientras su esposa, Anatolia, se queda en casa. En uno de sus viajes, Segundo, quien ama mucho a su padre y quiere seguir sus pasos como artesano, lo mira masturbando al chofer que los transporta. El muchacho calla, pero a partir de este evento, pasa de ser cariñoso y respetuoso con sus padres a convertirse en alguien rebelde, irresponsable y violento. Segundo cada día está más esquivo con su padre y quiere irse lejos para trabajar como jornalero. Un día regresa a casa y su madre le cuenta que acaban de aporrear a su padre, por eso está malherido. El muchacho sale a pedir ayuda a los vecinos, pero éstos le dicen que ya saben que golpearon al retablista, que le pudo ir peor, entonces se entera que Noé ha sido descubierto teniendo sexo con otro hombre. Al retornar a casa, no le cuenta la verdad a su madre, pero ésta se entera y termina abandonando a su esposo. Segundo se niega a seguirla, porque entiende que debe quedarse y cuidar de su padre.
20La diégesis de Retablo muestra cómo Segundo está expuesto a dos tipos de masculinidad. La que experimenta en casa, junto a su padre y su oficio de retablista, en la que son fundamentales la delicadeza y el detalle, y una segunda, que puede denominarse tóxica, que se caracteriza por la violencia, la agresión y el abuso hacia el más débil. Segundo está seguro de que la manera correcta de convertirse en hombre es emular a su padre; sin embargo, entra en confusión cuando descubre el comportamiento homosexual que tiene este último. Así, no sabe sí ser como su padre es lo correcto para hacerse hombre. Por esta razón, Segundo se rebela en contra de su familia y explora los caminos de la masculinidad tóxica: se quiere ir de la casa, se flagela como lo hacen los hombres de su pueblo en el Tacanacuy, bebe desaforadamente e intenta violentar sexualmente a su vecina Felicitas. Cuando se percata que lo anterior no tiene ningún sentido para él, se produce la agresión de la comunidad a su padre por su conducta homosexual. Entonces, Segundo se ve en la encrucijada de abandonar a su padre como lo han hecho Anatolia, su madre, y los amigos del pueblo, o quedarse con él, cuidándolo. En ese momento, Segundo entiende que su amor de hijo puede más que cualquier prejuicio y opta por quedarse junto a su progenitor.
- 18 Recalcati, Massimo, El secreto del hijo, Barcelona, Anagrama, 2020, p. 25.
21Los hechos acaecidos hacen que Segundo se reconcilie con su padre y quiera volver a ser como él. Una vez muerto este último, el muchacho, para homenajearlo, construye un pequeño retablo en el que representa cómo Noé le enseña el oficio de retablista. Segundo coloca la artesanía en el féretro de su padre. Luego, decide abandonar el lugar sin antes recoger las herramientas y los utensilios que Noé utilizaba para desarrollar su oficio. Con esto, se deja constancia que Segundo seguirá los pasos de su padre. Como señala Massimo Recalcati (2020) la condición de hijo es la de realizarse como heredero. Ser hijo significa asumir la tarea de heredar, “de hacer nuestro aquello que el Otro, para bien o mal, nos ha dado. Significa reconquistar, hacer realmente nuestro lo que hemos recibido.”18 En este sentido, Segundo es un hijo justo, porque su amor de hijo se impone a cualquier prejuicio. Segundo no ve a Noé como un hombre o una mujer, o un hombre que desea ser mujer, sino como un padre, alguien al que ama profundamente y aquel al que desea seguir.
- 19 Le Bretón, David, Antropología del dolor, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2019, p. 197.
- 20 Ahmed, Sara, Fenomenología queer: orientaciones, Barcelona, Bellaterra, 2019, p. 114.
22Así como en las anteriores películas analizadas, en la diégesis de Retablo la disidencia sexual es presentada como una manifestación de lo abyecto, como aquello que genera repugnancia. Cuando Segundo va a pedir ayuda a don Timoteo, su vecino, éste le dice: “No ayudamos a personas que hacen esas cochinadas.” Si se consulta la entrada “cochinada” en el diccionario de la RAE, trae tres acepciones: 1) Porquería, suciedad; 2) Acción indecorosa; y 3) Acción malintencionada que perjudica a otra. Noé ha cometido un hecho que es considerado por la comunidad como algo sucio, que está reñido con el respeto y que está en contra de lo que el pueblo estima como lo permitido. David Le Breton explica que toda transgresión del código moral implica, por parte de los representantes de la ley, el reparto de un dolor dosificado, en principio, de acuerdo con la importancia de la falta cometida19. La comunidad se siente transgredida, por eso ha escarmentado al retablista. Esta idea se reafirma con lo que dice Anatolia a su madre acerca de la conducta de su esposo: “me siento ensuciada”. Así, Noé es alguien que tiene la capacidad de ensuciar. No solo al pueblo, sino a su esposa. Por eso, ella le dice: “Mentiroso…mentiroso…Has estado con un hombre. Mentiroso […] ¡Asqueroso, Asqueroso!” Noé es un asqueroso, produce asco, porque ha violentado el orden establecido. Lo anterior se relaciona con el hecho de que es considerado un desviado. Por una parte, se entiende este término como alguien que “ha perdido el camino hacia el otro sexo”20. Pero también es una persona que moralmente no respeta los ordenamientos. En el mismo diálogo citado, tiene sentido cuando su esposa le dice a Noé: “Si le haces algo a mi hijo, te mato.” El abyecto, entonces, por ser un desviado en su orientación, también lo es en sus deberes familiares, en las obligaciones con sus hijos. Se convierte así en un degenerado.
23Ahora bien, lo abyecto contamina. En Retablo esto se aprecia cuando Segundo intenta cumplir con los encargos que le quedaban a su padre antes de recibir la paliza. Intenta entregar un retablo y se encuentra con unos muchachos de su edad. Uno de ello dice:
—Hablando de manualidades… Viene la mami. Viene la mami, con su casita de Barbie... No le vamos a hacer los mismo que le han hecho a su papi por cabro.
El muchacho arroja el retablo al suelo. Segundo reacciona.
—Es que quiere pinga. ¿Quieres, así como tu papi? ¿Qué te rellene ese culito? ¿Quieres pinga así en tu boca, en tu cara, ah? […]
El muchacho derriba a Segundo y le empieza a golpear en el rostro. Segundo se defiende. El agresor dice: —Suéltame cabro, suéltame.
Los otros muchachos alientan al atacante, le gritan: —Más fuerte, carajo. Y dirigiéndose a Segundo: —Maricón de mierda.
- 21 Miller, W., Anatomía del asco, Madrid, Taurus, p. 11.
- 22 Silva Santisteban, Rocío, El factor asco. Basurización simbólica y discursos autoritarios en el Pe (...)
24El agresor deja en el suelo a Segundo y lo escupe. El resto del grupo también hace lo mismo. Como se aprecia, la condición sexo-genérica de Noé ha sido trasmitida a Segundo. Por ser hijo de un gay, el grupo de varones también asume que él lo es. Por eso lo llaman “cabro”, “maricón de mierda” y actualizan el archivo del homosexual ávido de sexo, que solo desea “pinga”. Así como Noé produce asco, por su condición de abyecto, de homosexual, también esto provoca Segundo al grupo de pares. Por eso, lo escupen. De esta manera, no solo buscan diferenciarse del disidente, sino inferiorizarlo. Debe recordarse lo que explica William Miller: el asco es una sensación que demuestra una jerarquización, aquel que lo experimenta se coloca en una posición superior sobre aquello que le produce asco21; organiza y jerarquiza los límites entre “nosotros” y los “otros”22. Una cuestión interesante es que estos muchachos revelan el subtexto de lo que la comunidad piensa realmente acerca del oficio de retablista. No es considerado un trabajo de hombres, sino de mujeres, “manualidades” de señoritas que juegan con muñecas como Barbie. Ésta es una manifestación más de la homofobia que se desarrolla en el pueblo. Aquí la disidencia sexual es vista como una trasgresión mayor que merece la muerte. Resulta interesante notar que de esto se percata Noé, pero no Segundo. El muchacho le dice a su padre, cuando éste está aún recuperándose:
—Papá, todavía nos queda papas de la cosecha. Puedo recogerlas mañana. Algunas pueden servir para preparar la masa y las otras para comer (…).
—El invierno está llegando. Es mejor que guardes todo para comer.
—Esta semana el mercado nos paga. Podemos dejarles más retablos.
—Nadie nos va a comprar.
—¿Por qué, papa, si todo tu trabajo se vende rápido?
—Ya no hay nada que hacer aquí, Segundo, es mejor que vayas con tu madre.
—Papa, vámonos a otro pueblo. Ahí podremos abrir nuestro taller.
25Noé sabe que nadie le dará trabajo, porque es homosexual, que será marginado y humillado, lo mismo que sucederá con su hijo. Cuando Segundo le sugiere irse a otro lado, comenzar de nuevo, Noé tiene la certeza de que al lugar al que se vayan su orientación sexual, tarde o temprano, se manifestará nuevamente y lo arruinará todo. Desde su perspectiva no hay una salida posible más que el suicidio.
26En Retablo se pone en escena una vez más el discurso del fracaso que, como se dijo, sugiere que los disidentes sexuales, por más que se esfuercen, no pueden lidiar en contra de las reglas establecidas por el sistema heteropatriarcal. La diégesis presenta a un individuo que vive escondiendo su inclinación, para poder controlarla cumple con los mandatos de la masculinidad: se casa y se reproduce. Sin embargo, el deseo homoerótico no desaparece, sino que lo atormenta y él trata de satisfacerlo clandestinamente. Al darse cuenta de que no puede hacer nada contra eso, Noé se suicida, arrojándose a un pozo. El discurso del fracaso se hace presente: un homosexual, en este caso un gay, no puede ser feliz, no puede vivir su sexualidad plenamente. Debe ocultarse y estar expuesto a la violencia de los otros, de los agentes del patriarcado.
27En las tres películas se representa al disidente sexual como un abyecto, ya sea una mujer transexual, como Eduardo-Yahaira, un bisexual, como Miguel, o un gay como Noé. Este abyecto genera asco y repudio. Lo que provoca los procesos de homofobia y transfobia a los que los mencionados personajes están expuestos. La sociedad, que se define como heteropatriarcal, no acepta la existencia de otras identidades sexo-genéricas que no sean la de corte heterosexual; cualquier otra manifestación es considerada lesiva a dicho sistema, por transgresora, perturbadora, cuestionadora del orden establecido. Por esta razón Eduardo-Yahaira, Miguel y Noé son sometidos a violencia, ya sea física o simbólica.
28El personaje disidente sexual es considerado un sujeto de piedad, porque se lo representa en minusvalía social, incapaz de defenderse en contra de los agentes del sistema heteropatriarcal. Eduardo-Yahaira es maltratada consuetudinariamente desde niña, Miguel es marginado por sus íntimos y el pueblo en el que vive apenas se sospecha de sus relaciones afectivas con Santiago, Noé se quita la vida. Salvo Miguel que intenta enfrentarse al poder heteropatriarcal (lo que le costará perder a su familia y amigos), tanto Yahaira como Noé no presentan resistencia alguna; solo se dejan llevar por los acontecimientos; son víctimas. Así, solo se puede sentir por ellos conmiseración y pena.
- 23 Jameson, Fredric, “Globalización y estrategia política”, New Left Review, n° 5, 2000, p. 8.
- 24 Crimins, Cathy. Los homosexuales al rescate de la civilización. Una historia verdadera y heroica d (...)
29De esta manera, en el cine peruano que aborda la temática LGTBIQ+ se representa al disidente sexual como un individuo que no puede alcanzar sus objetivos, que no posee la capacidad de defenderse o resistir el contexto duro que le ha tocado vivir; por este motivo solo le queda sufrir. Este es el discurso del fracaso desde el que se piensa las identidades disidentes sexuales. Quizá en estas representaciones haya un intento por mostrar la realidad que deben afrontar estas identidades o reivindicar a los integrantes de la comunidad LGTBIQ+, pero, como dice Fredric Jameson, el riesgo estriba en que más se insiste en el sufrimiento y en la impotencia, “más acaban asemejándose los afectados a víctimas débiles y pasivas, fácilmente dominables, dentro de lo que puede interpretarse entonces como imágenes ofensivas, de las cuales cabría incluso decir que depotencian precisamente a aquellos a quienes conciernen”23 . Retratar a los disidentes sexuales de ese modo contribuye a conservar y, de alguna manera, legitimar una serie de estereotipos, que a lo largo de la historia han quedado adscritos a la codificación del homosexual en el cine. Estas representaciones unidimensionales abogan por una fosilización del personaje homosexual, negándole complejidad y variedad. Cathy Crimmins acierta cuando dice que “los gays descubren su herencia cultural al crecer y conocer otros gays”24. Pero debe añadirse que el conocimiento de este mundo también se efectúa mediante otros medios, como el cinematográfico o televisivo, por eso las imágenes son fundamentales, porque ofrecen alternativas de vida, experiencias que pueden asumirse como patrones de existencia.