Navigation – Plan du site

AccueilNuméros120Comptes rendusMarina Franco, Claudia Feld (dir....

Comptes rendus

Marina Franco, Claudia Feld (dir.), ESMA. Represión y poder en el centro clandestino de detención más emblemático de la última dictadura argentina

Frédérique Langue
p. 206-209
Référence(s) :

Marina Franco, Claudia Feld (dir.), ESMA. Represión y poder en el centro clandestino de detención más emblemático de la última dictadura argentina, Buenos Aires, FCE, 2022, 198 p.

Texte intégral

1Depuis 2015, le musée et lieu de mémoire, établi sur le site de la Escuela de Mecánica de la Armada à Buenos Aires, est fréquenté chaque année par des milliers de visiteurs. Ce symbole par excellence des « années de plomb » renvoie à la période la plus sombre de la dernière dictature argentine, puisque de 1976 à 1983, l’ESMA joua un rôle de lieu de détention et de torture. Près de 5 000 opposants ou supposés tels y furent conduits, seules trois cents personnes parvenant à survivre à cette expérience de terreur. Comme il est précisé dans les pages introductives à cet ouvrage à plusieurs mains, ce lieu de sinistre mémoire faisait partie d’un ensemble de plusieurs centaines de centres de détention clandestine obéissant au même mode de fonctionnement répressif : enlèvement, torture, assassinat et disparition des corps, violence de genre. Le témoignage des victimes, l’implication d’associations de défense des droits humains, le rôle de la justice et le travail des historiens sans compter de nombreuses réalisations cinématographiques contribuèrent à faire connaître un pan tragique de ce passé traumatique qui, quatre décennies plus tard, bien après le retour de la démocratie, suscite encore maintes interrogations comme le rappellent les coordinatrices. Cet ouvrage concis et clair vise à cet égard à dégager la singularité, la logique interne et l’irrationalité de cet univers répressif parcouru au quotidien par la violence et la destruction physique et psychologique des opposants ou considérés comme tels, voire ses prolongements à l’échelle nationale et internationale (plan Condor). L’un de ses points de départ est en effet la production continue de témoignages auxquels ne purent répondre les seules organisations de défense des droits humains ou les procès engagés pour crime contre l’humanité. C’est donc une « histoire possible » de l’ESMA que propose cet ouvrage, en un retour sur le projet répressif et ses acteurs, sur le quotidien au sein de l’ESMA, sans pour autant prétendre à une histoire exhaustive, ni même à une synthèse de ce « passé qui ne passe pas ». Le sujet ne s’y prête guère, d’où le choix plus sélectif de répondre à de nouvelles interrogations quant aux relations entre répression et projet politique qui fondent le terrorisme d’État, et sur lesquelles avait commencé à s’interroger un ensemble de chercheurs issus de diverses disciplines, dont certains participent à cet ouvrage.

2Cette histoire longue repose sur le constat que la violence répressive est devenue, sur le continent latino-américain, un instrument de gouvernement face aux conflits sociaux et politiques. Dans le cas argentin, ce mode de fonctionnement commence dans les années 1930 et s’affirme plus encore avec la chute de Perón en 1955. Le contexte de la Guerre froide, l’adoption de doctrines de contre-insurrection importées de France ou des États-Unis et la Révolution cubaine, inspiratrice de nombreux mouvements révolutionnaires, conduisirent à la mise en exergue de la figure de l’ennemi intérieur et de la subversion, que Marina Franco a amplement abordés dans ses travaux. Les coordinatrices rappellent à juste titre cette chronologie des tensions et de la répression de la « subversion » à laquelle le gouvernement péroniste sacrifia tout aussi bien, et qui impliqua toujours plus directement les Forces armées, avant même le coup d’État de 1976. Les différentes contributions montrent comment l’ESMA devint rapidement un microcosme de liens et d’actions de violence et de répression, de destruction physique et psychologique, au fonctionnement autonome, doté d’un projet de pouvoir répressif aux prolongements nationaux et internationaux, inséré dans une « trame plus vaste qui parcourt une bonne partie du xxe siècle argentin ». L’histoire de l’ESMA remonterait même, dans une certaine mesure à la création de l’école navale en 1897 avant de se transformer en centre de répression dans les années soixante.

3Avec le coup d’État de mars 1976, la violence exercée dans le cadre de la « lutte antisubversive » n’est donc guère nouvelle. Elle va cependant atteindre un autre seuil, celui du terrorisme d’État, d’une véritable « base de pouvoir », en un système planifié, centralisé et exécuté par les Forces armées avec la collaboration de policiers et parfois de civils, et des membres des services d’intelligence, en une première étape jusqu’en 1977, année où les services d’intelligence de la marine en assurent la direction (d’Acosta à Massera). Jusqu’en 1983, la répression va s’exercer à l’encontre des groupes révolutionnaires de l’époque (Montoneros), en majorité de jeunes militants mais également des secteurs plus éloignés de ces organisations, ouvriers, syndicalistes, étudiants, artistes, entre autres, considérés comme des « terroristes » de par leurs idées et activités, de même que leurs proches. L’ouvrage ne manque pas de signaler que ce « laboratoire d’action politique » n’hésita pas à utiliser les victimes comme « agents de contre intelligence », dans le cadre d’une guerre considérée comme idéologique : tel est le sens de l’organisation interne (grupos de tareas, abordés par Valentina Salvi) de ce système. Tentatives de « récupération idéologique » au sein même de l’ESMA, travail forcé, exil et censure furent les maîtres mots de la dictature, sur la base d’un système clandestin de centres de détention dont l’ESMA fut le symbole, dans le cadre des luttes mémorielles et pour la justice après la chute de la dictature. Le témoignage des victimes, des survivants, est un élément clé de la reconstitution de ces expériences singulières et du « système de disparition », à travers leurs témoignages et récits (voir, sur ce point, les notes sur les sources mentionnées dans le premier chapitre, et le rôle clé du témoignage de l’écrivain et militant montonero Rodolfo Walsh), de même que ceux des associations de défense des droits humains, de la justice ou encore des sources militaires.

4Afin de reconstituer la trame de ce passé de répression, la logique de la lutte antisubversive et de violation constante des droits humains, les sources militaires demeurent incontournables. Contrairement à la situation relevée dans d’autres pays, leur accessibilité n’est pas toujours un obstacle : les responsables se sont en effet amplement exprimés tout au long de ces « années de plomb », dans les médias ou devant la justice. Celle-ci fonde toutefois les recherches présentées dans cet ouvrage, depuis les premières condamnations en 2011. Le dialogue ainsi établi avec l’institution judiciaire permet en effet d’aborder d’autres aspects, économiques notamment (le vol de biens, abordé par Hernán Confino et Marina Franco). Le langage, comme il est souligné à juste titre dès les premières pages, est significatif non seulement d’une expérience tragique mais également du caractère indicible de celle-ci, de ses silences et de ses émotions, entre l’argot des centres de rétention et le langage des militants. Le défi demeure, par conséquent, de comprendre non seulement l’histoire de la ESMA mais surtout de la violence extrême, paroxystique, portée par les conflits politiques et sociaux, le discours de la haine, la stigmatisation de secteurs entiers de la population, en un terrorisme d’État qui dépassa les frontières nationales. Les solidarités internes trouvèrent cependant leur place dans les liens interpersonnels établis à l’ESMA (solidaridad, compañerismo, desconfianza, simulación) et que retracent Rodrigo González Tizón et Luciana Messina.

5Au terme des six chapitres que complètent systématiquement de très utiles notes sur les sources et la bibliographie récente, y compris à l’échelle internationale et dans une perspective comparée, ainsi que sur la question des génocides, la manière de penser ce « lieu sans limite » se pose certes toujours. Si la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP, dont les travaux commencèrent en 1983 sous la présidence de Raúl Alfonsín) parvient à identifier trois cent soixante centres clandestins de détention, ceux-ci furent finalement estimés à six cents, répartis dans tout le pays, sous la direction des services d’intelligence, de l’armée, de groupes répressifs divers. L’ESMA fut, dans ce cadre, un lieu de détention singulier, de par sa situation dans la capitale (ce qui explique les interventions directes de la première Junta Militar), et du fait qu’il fut en activité pendant toute la période de la dictature, utilisant par ailleurs la force de travail des prisonniers. De l’ESMA sortirent également nombre de cas médiatisés sur le plan international, y compris d’étrangers (les religieuses françaises), contribuant à faire connaître dans le même temps les modalités de vol d’enfants ou encore des activités économiques lucratives (trafic d’armes, blanchiment d’argent) réalisées depuis un centre clandestin, élément clé et autonome à la fois du système répressif mais, également, du projet de pouvoir politique conçu par ses responsables, en particulier celui qui était alors le commandant Massera.

6Dès lors, ce symbole de la dictature et « épicentre de la répression » conduit les auteur(e)s à s’interroger non pas sur la mémoire du lieu mais sur les mémoires sociales forgées au cours des quatre décennies qui suivirent la chute de la dictature, dans des contextes historiques et politiques divers, autour de la question de la répression et des disparus. En 2004, le président Menem en décréta même la démolition, dans le cadre de sa politique de « réconciliation nationale », disposition combattue par les organisations de défense des droits humains. De longues années plus tard et après plusieurs procès médiatisés, et après la « récupération » du lieu sous la présidence de Nestor Kirchner, l’ESMA fut transformée en ce « musée de la mémoire » que l’on connaît aujourd’hui, inauguré officiellement en 2015. Ce lieu de mémoire est devenu à la fois un monument national et le symbole d’une histoire beaucoup plus vaste, revendiquée par cet ouvrage remarquable, celle de la longue lutte pour la mémoire, la vérité et la justice en Argentine et de la « sensibilité » non seulement historienne mais sociale qui en découle.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Frédérique Langue, « Marina Franco, Claudia Feld (dir.), ESMA. Represión y poder en el centro clandestino de detención más emblemático de la última dictadura argentina »Caravelle, 120 | 2023, 206-209.

Référence électronique

Frédérique Langue, « Marina Franco, Claudia Feld (dir.), ESMA. Represión y poder en el centro clandestino de detención más emblemático de la última dictadura argentina »Caravelle [En ligne], 120 | 2023, mis en ligne le 16 juin 2023, consulté le 22 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/14426 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caravelle.14426

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search