1Spécialiste reconnue d’histoire sociale et culturelle du Mexique des xix^e et xx^e siècles, qu’il s’agisse de la condition ouvrière dans les fábricas textiles de Puebla, des sociabilités urbaines, des espaces du conflit et de l’honneur vécus au quotidien ou du contrôle social lié à l’exercice de la médecine et à l’imaginaire médical, Rosalina Estrada revisite à travers son dernier ouvrage les marges d’une société et de sensibilités auxquelles elle a consacré la grande majorité de ses travaux. Les influences sont ici indéniables, dans un essai à tendance réflexive qui n’est pas sans rendre hommage à des historien(ne)s tel (les) qu’Arlette Farge ou Alain Corbin. Les protagonistes, les femmes de la rue et plus particulièrement les prostituées, venues de France, de Oaxaca, México, Veracruz, Jalapa ou de Jalisco (tirant parti du développement du chemin de fer dans le Mexique porfiriste), n’y sont pas seulement appréhendées à travers la froide réalité des règlements, des ordonnances et des statistiques. Elles le sont également par l’image, en d’autres termes par la photographie qui révèle, plus que toute autre description peut-être, la diversité des situations, des regards, mais surtout, le vécu sordide des maisons closes, le « modèle français » semblant s’imposer de toute évidence au Mexique aux côtés des utopies urbaines d’exclusion des pauvres et de contrôle des corps.

2Le cadre chronologique choisi, de 1873 au gouvernement de Lázaro Cárdenas, renvoie à ce « temps lent » des espaces de la prostitution, du cabaret, des tavernes et de la cantina ou pulquería, des maisons de passe et autres bordels aux statuts divers, aux circulations des femmes d’une ville à l’autre voire d’une identité à l’autre en des vies secrètes et ambivalentes : entre violence, espoir, parfois l’amour, dans tous les cas le commerce des corps stigmatisé à travers une certaine presse prompte à dénoncer la « dégénération » et la « corruption des mœurs », en premier lieu celle des femmes, qualifiées de « lubriques », ainsi que dans l’opinion publique dite « civilisée ». Les premières pages de l’ouvrage revendiquent d’entrée le fait que le monde des prostituées ne se limite pas à l’immoralité, à la soumission et à des mécanismes d’exploitation. À partir de documents tirés des archives municipales, de l’autre côté du miroir (de la photographie ?), tout un ensemble de savoir-faire et d’échappatoires se sont fait jour dans cet univers volontiers associé à celui des classes populaires et autres « classes dangereuses ». Leur beauté triste et précaire est, en effet, tout aussi présente, à travers les visages, les coiffures, les corps et leurs artifices vestimentaires, que l’auteure situe entre « afrancesamiento » et nationalisme. Il reste que les espaces de la prostitution, les lieux insalubres du vice et du désordre, de l’alcool, du bruit également (cris, coups et scandales des patios de la vecindad dans lesquels les femmes tentent parfois de défendre leur vie), sont construits sur l’exclusion, leur périmètre d’un « monde perverti » ne se distinguant pas de celui mis en place dans d’autres villes, fussent-elles européennes.

3Dès lors, deux vocabulaires vont coexister, de la fin du Porfiriat à la Révolution : le discours de type gouvernemental et sa charge moralisante, et celui des classifications incluant tout aussi bien les prostituées que l’on tente de placer sous contrôle que leur environnement social, dans une société se voulant à la pointe de la modernité. Or, la négation par laquelle ces femmes sont décrites la plupart du temps (sales, décoiffées, nauséabondes et sans éducation selon les élites du temps, ou encore porteuses de maladies inavouables), en cet « impossible regard sur le pauvre » (Arlette Farge), a pour théâtre cette « cité des anges », Puebla de los Angeles. Entre scènes de crime et histoire de la médecine, s’appuyant sur les criminologues, scientifiques, légistes, hygiénistes, médecins voire polémistes et moralistes du temps, l’historiographie américaniste n’a pas manqué de s’intéresser à la question au cours de ces dernières décennies, aussi bien pour le Mexique que pour d’autres pays. Tel est le cadre historiographique dont cette dernière étude – compte tenu des nombreuses publications de R. Estrada dans ce domaine – a tiré le meilleur parti, s’attachant dans un premier temps à cerner le cadre urbain et son ordonnancement, une ville des sens et sensibilités dûment encadrés par des normes, règlements, codes sanitaires et autres dispositions municipales s’appliquant aux citoyens modernes, à l’instar d’autres villes de la nuit (éclairage public, répression du vagabondage, propreté et sécurité, urbaine, etc.) en quête du « buen vivir ».

4Sont ainsi décrites les « segmentations sensibles » de la ville, les normes, morales, sociales, médicales de la cohabitation au quotidien, confrontées au caractère répressif, sous forme d’amendes ou d’enfermement et de prison, de règlements visant à châtier tout aussi bien l’immoralité que la désobéissance dans l’être comme dans le paraître (même les façades de ces lieux troubles sont concernées), voire la présence en des espaces interdits de la ville ou enfin, les sons et odeurs susceptibles de troubler la quiétude urbaine (p. ex. les petits commerces ambulants). La « question morale » et ses prohibitions concerne même les cérémonies se déroulant aux confins de l’espace public et de la sphère privée, comme les rites funéraires. Vers la fin du XIX^e siècle, santé et épidémies tendent à occuper les édits municipaux à travers ce qui est visiblement acceptable dans l’espace urbain, ou à proscrire en termes d’urbanité ou d’hygiène (extermination des chiens comprise), de moralité (spectacles, corridas, théâtre), le centre étant réservé à la sociabilité des élites. La nuit devient un non-lieu pour l’Ayuntamiento et les habitants, qu’il s’agisse du thème de l’éclairage des rues, de l’expulsion des vagabonds et autres mendiants, sans compter les nombreux indigents désignés à la vindicte publique et aux règlements disciplinaires. Comme le souligne l’auteure, le désordre urbain demeure toutefois une réalité difficilement surmontable (équipements, distribution de l’eau, fontaines, drainage lors de la saison des pluies, salubrité publique et évacuation des immondices, désinfection de l’asile des pauvres…). Au risque de « contamination morale » s’ajoutent les craintes d’ordre sanitaire – comme en témoigne le Reglamento de Casas de Vecindad de 1866, et l’action de la Commission de salubrité, ou de la Junta de Sanidad assistées de la police municipale ou « administrative » – et, principalement, les épidémies, même si, dans le dernier tiers du xix^e siècle, les problèmes rencontrés par la ville sont, en fait, ceux d’une société sur la voie de la modernisation porfirienne voire de l’embellissement urbain comme le souligne le bulletin municipal.

5Discipliner les corps et les mots s’avère cependant être l’une des préoccupations majeures des autorités, y compris concernant les employés de maison, portefaix et autres limpiabotas soumis à la surveillance de la Jefatura de Policía (aux termes des règlements de 1788, 1914, etc.). Le « pernicieux monde de l’alcool et de la prostitution » va conforter cette approche en termes de définition sociale et délimitation des espaces urbains, de contention du vice et de la « dégénération » et, in fine, de ségrégation, dûment abordée dans les différents chapitres. Sur l’image dénigrante des buveurs de pulque et autres alcools forts dans la presse de l’époque (La Revista de Puebla, El Presente…), véhiculée de surcroît par la brigade ad hoc autorisée par l’Ayuntamiento, la « bête humaine » et le monde du péché et de l’abjection bruyante apparaissent dans toute leur horreur, y compris et surtout lorsqu’il s’agit des femmes – la femme travailleuse étant toujours suspecte –, de leur impudeur et de la « noirceur » de leur âme, malgré les noms imagés des tavernes et autres cantinas, voire la présence des enfants. Au fil des chapitres se dessine toutefois une « zone de tolérance » à l’endroit des « vendedoras de caricias » et « infortunadas pecadoras ». Ces interstices de permissivité – « lieux opaques » pour les « civilisés » – ne doivent cependant pas faire oublier qu’avant la fin du xix^e siècle et le début du xx^e, le « commerce du vice » ne souffre aucune tolérance. Prostituées, vagabonds et mendiants sont d’ailleurs confondus dans la stigmatisation de l’autre, comme le montrent les descriptions détaillées de ces espaces, auxquels s’ajoutent l’hôpital et la prison, seuls lieux spécifiquement autorisés aux prostituées si l’on en croit le toujours prolixe Boletín municipal et les divers manuels de bienséance.

6La « classification » et le contrôle des femmes (porteuses de libretas) parfois dès leur plus jeune âge, âgées de 10 à 31 ans, constituent par ailleurs, comme dans toute ville mexicaine de l’époque, l’un des versants les plus documentés de la profession. Registres policiers et sanitaires, y compris photographiques (abordés ici avec une grande précision), rapports de médecins ou d’inspecteurs en retracent succinctement et froidement la géographie ainsi que des histoires individuelles soumises à l’impitoyable injonction de « surveiller et punir », ou encore leur provenance, depuis les régions voisines ou les États-Unis, Cuba, La France et l’Espagne, ou leur couleur (la majorité est métissée, seulement 18 % sont blanches). Les descriptions, précises, sacrifient aux critères esthétiques attendus du client et aux catégories internes des maisons closes, plus encore s’agissant des visages photographiés avec soin malgré la violence imposée par le procédé. Ces quelque cinquante années de registres photographiques de l’amour et de la violence perceptibles à travers certains traits incluent également des portraits plus complets bien que passablement subjectifs qui montrent des femmes apparemment éduquées, « suivant les règles de la civilisation en vogue », de par leur pose, leurs coiffures apprêtées, les vêtements choisis ou les boucles d’oreilles et autres artifices, loin de la misère associée aux lieux de prostitution. Au-delà des codes imposés et de l’effacement du tragique qu’ils impliquent, ils traduiraient même une évolution de la manière de se vêtir et de poser, maquillée, retouchée, voire une forme de libération du corps féminin face à l’objectif, l’imaginaire mexicain de la prostitution demeurant étroitement tributaire du modèle français. D’après l’auteure, ces sources photographiques constitueraient en ce sens des « traces » de ces filles de joie et de misère, couleur sépia ou en noir et blanc.

7Peu de documents d’archives s’attachent en revanche aux bordels eux-mêmes – dûment cartographiés dans l’ouvrage) –, cabarets et tavernes voire académies de danse, si ce n’est par le contrôle (fiscal compris) de leurs propriétaires. Le Règlement de prostitution de 1912 détermine à cet égard le périmètre autorisé pour ces activités et les conditions d’hygiène ou d’insalubrité présidant à leur classification, malgré la difficulté à prendre la mesure de la clandestinité de ces pratiques immorales qui débouchent à l’occasion sur rixes et crimes, et plus encore d’en limiter la progression. Les espaces de la prostitution, à la fois mal nécessaire et espace de protection, tels que décrits tout au long de cet ouvrage, dans une ville devenue patrimoine de l’humanité, témoignent par conséquent d’un univers de représentations et d’imaginaires propices à une perception diaphane des obsessions et passions du temps, de la volonté de contrôler et réprimer le corps féminin. La « géographie du vice », ses espaces de tolérance très relative (injures, blessures et cicatrices demeurant le lot quotidien des intéressées), cohabite avec la préservation des espaces habités par les élites, ou encore, avec cet habitus qui permet aux « libellules du vice » de se mouvoir, voire de séduire en ces lieux marqués par la violence publique et un honneur plus qu’ambigu. Le silence domine, la sexualité étant comme absente (de même que le client, il faut le souligner), n’apparaissant qu’en cas de maladie honteuse inconcevable pour la société « civilisée » ou de mention, dans la presse locale, de traite des jeunes femmes, phénomène de fait peu pris en compte par les autorités locales ou nationales. Parcours extrêmement précis et documenté dans l’imaginaire d’une époque et ses aspirations disciplinaires pour reprendre la perspective foucaldienne, cet ouvrage a véritablement valeur de témoignage y compris visuel (compte tenu du matériel photographique utilisé, parfois de grande qualité esthétique) sur ces « voix du silence » et portraits de la souffrance, parfois teintés d’expressions d’amour fugace et de beauté évanescente. À la suite des nombreux travaux déjà réalisés par Rosalina Estrada sur le sujet, il constitue en ce sens à la fois un rappel de l’intérêt de revisiter les archives locales de l’histoire sociale et un apport conséquent à l’historiographie de l’histoire des femmes (plus que du « genre »). Il constitue enfin une contribution non moins importante à l’histoire des sensibilités, dans la lignée des travaux fondateurs évoqués en ouverture à cette recension.