1Le monstre Pinochet a vécu. C’est du moins ce que l’on pourrait croire à la lecture des déboires hautement médiatisés de l’ancien dictateur, et de sa mise en accusation et arrestation à Londres par une justice internationale après une bataille judiciaire à rebondissements. Si sa disparition en 2006 marque la fin d’un cycle de l’histoire du Chili, l’actualité récente du Chili semble cependant démontrer le contraire, tant est prégnant le souvenir de la dictature et du personnage l’incarnant dans les mémoires collectives, et pas toujours dans le sens d’un passé qui ne « passerait » pas, du moins pour les catégories les plus conservatrices de l’électorat chilien. Pinochet serait ainsi l’un des personnages sinistres de l’histoire contemporaine à avoir le plus influencé les caricaturistes en dehors de son pays d’origine. Fruit de longues années de recherches qui ont fait suite à la publication de sa thèse sous le titre Revolución conservadora de Chile (1973-2003) (2012) – qui connaît un succès éditorial non démenti –, ce nouvel ouvrage de Manuel Gárate s’appuie sur divers fonds d’archives et bibliothèques du Chili, d’Europe et des États-Unis. Un constat s’est, en effet, imposé à l’auteur : celui de la permanence des images de Pinochet dans la presse européenne et anglo-saxonne sous forme, essentiellement, de caricatures mettant en avant un personnage monstrueux, incarnation du mal. L’auteur mentionne ainsi, dans les premières pages, la publication en 2017 d’un montage photo du Washington Post, « el caudillo yanquí », en référence au style dictatorial de son alter ego américain. L’ouvrage se situe de ce fait au croisement de plusieurs courants historiographiques, qu’il s’agisse de l’histoire du temps présent, de la psychologie (les ressorts de la peur associée aux représentations de monstres), de l’histoire culturelle ou de l’histoire visuelle. Il s’agit d’un « voyage visuel vers ces monstres et monstruosités », inscrit dans la mémoire partagée de ceux qui ont vécu, même à distance, les 17 années de la dictature chilienne et de ses avatars et que deux caractéristiques fondamentales de la caricature, le rire et l’humour, ont su accompagner, voire conjurer en partie. Loin d’être réduit à un personnage historique, aussi néfaste soit-il, Pinochet s’inscrit dès lors dans un imaginaire universel dont l’auteur montre qu’il dépasse les frontières du Chili, devenant « un continent de symboles et d’émotions », plus de dix ans après sa mort. En témoignent les mobilisations sociales au Chili contre « l’éducation de Pinochet » ou la « Constitution de Pinochet », surtout depuis 2011, comme si la dictature se réduisait à un seul personnage générant divisions et passions bien après sa disparition.

2L’enjeu n’est donc pas de revenir sur une chronologie des faits, aussi importante soit-elle, ou d’esquisser une nouvelle biographie, mais de percevoir les fondements de ces représentations collectives de la tragédie chilienne dans le cadre d’une mémoire elle-même globalisée, en un processus qui remonte à la Guerre froide. L’ouvrage se veut une contribution à l’histoire de l’humour et de la représentation du mal en politique et, in fine, une histoire culturelle de la peur et de ses exorcismes graphiques. L’auteur pose par ailleurs la question de savoir comment un militaire sans grands mérites a pu devenu l’icône des dictatures latino-américaines des années 70 – alors que la dictature de Pinochet n’a pas été la plus longue ou celle ayant fait le plus de victimes sur le continent –, un archétype de la répression et de la négation des droits humains, aux côtés d’autres dictateurs et criminels de l’histoire mondiale. Au-delà des explications fonctionnalistes, axées sur les structures économiques et politiques du pays, le langage des images semble sur ce point fournir nombre de pistes, l’humour graphique faisant constamment appel aux émotions. Le « monsieur qui criait à la télé », dont l’image était alors omniprésente dans les administrations publiques, reste inscrit dans la mémoire de générations d’enfants, de même que la peur distillée tous azimuts par la dictature. Haï ou admiré, le personnage de Pinochet est avant tout craint, il suscite la peur. Dans un contexte qui demeure celui de l’opération Condor et de l’interventionnisme nord-américain, il est le symbole par excellence de la violence exercée par les militaires dans les décennies 1970 et 1980, de la barbarie et de la trahison, le symbole également de la répression brutale menée contre cet autre symbole, le socialisme démocratique de l’Unité populaire, puis contre les forces de gauche après le coup d’État.

3Le symbole Pinochet et ses représentations, voire son esthétique transnationale associée aux épisodes les plus tragiques de l’histoire contemporaine comme le souligne l’auteur, se trouvent au cœur de cet itinéraire à travers les caricatures de presse et leur langage universel retraçant le combat entre le bien et le mal. L’imaginaire créé autour du personnage est appréhendé de ce fait dans la perspective de la culture de masse et des représentations culturelles, ainsi que des différents moyens de communication en assurant la diffusion. Comme l’illustrent les différents chapitres, la position des médias ayant publié ces caricatures a, d’entrée et sauf exception situées à droite de l’échiquier politique, été critique, se situant dans la perspective de la satire politique, un genre également connu dans l’histoire du Chili. Le langage politique ainsi investi par la caricature se décline à travers les émotions mobilisées contre l’incarnation du mal, en un discours certes manichéen, ironique, à la limite de l’absurde et de l’exagération, mais tout aussi bien démystificateur, porteur de catharsis. En témoigne la révision du langage de la caricature proposée par l’auteur et les caricatures de presse analysées en fonction de contextes locaux (comparaison avec des représentants locaux de l’extrême droite par exemple). Concentrés de signifiés, les caricatures analysées dans cet ouvrage se veulent une dénonciation sans détour du mal incarné par Pinochet, y compris après l’arrestation du dictateur à Londres et son procès au Chili.

4L’impact international des images du 11 septembre constitue de ce point de vue un premier ensemble qui met en évidence la circulation des idées, des solidarités présentes dans les images représentant la violence du coup d’État. Les caricatures concernées, y compris dans les décennies qui vont suivre, sont fréquemment associées à l’impérialisme américain en Amérique latine, au militarisme, à la conspiration, et à la présence de la Guerre froide (Charlie Hebdo, Le Canard enchaîné, Le Monde…). Elles renvoient également à un combat commun, celui de la lutte contre le nazisme et le fascisme, jusqu’à la célèbre image – passée à la postérité – du photographe néerlandais Gerretsen, montrant le dictateur hautain, les bras croisés et portant des lunettes noires. Dans les années suivantes, qui virent l’assassinat à Buenos Aires du général Carlos Prats et à Washington d’Orlando Letelier, Pinochet apparaît de fait avec l’uniforme prussien. L’image maléfique est ainsi confortée en dehors des frontières du Chili alors que s’accroît la mobilisation des opposants sur place, des victimes et exilés à l’extérieur, et les manifestations de solidarité (voir les caricatures du Daily World, The Observer, The Economist). La traque finale, la maladie puis le polémique retour au Chili du monstre (en mars 2000, pour raisons humanitaires et politiques et à la demande expresse du gouvernement chilien) et le procès du dictateur donnent lieu à une profusion de caricatures. Celles-ci mettent en exergue le droit, la justice et la liberté, ou encore la nature du contrôle civil sur le secteur militaire dont Le courrier international ou Le Monde se feront à nouveau l’écho, associant désormais le souvenir du 11 septembre chilien à celui du 11 septembre des Étasuniens. Dans les pages consacrées à Charlie Hebdo, l’un des médias associés de longue date et avec constance à la défense de l’Unité populaire et à la dénonciation du monstre, il est d’ailleurs rappelé que presque tous les caricaturistes qui dessinèrent Pinochet pour le journal disparurent lors de l’attentat de janvier 2015.

5L’héritage du monstre demeure toutefois bien présent, aussi bien du point de vue institutionnel, politique, économique, et, surtout, symbolique comme le rappelle à juste titre M. Gárate. Référence constante d’un débat et d’une vie politique clivés et moralisés, l’image du dictateur pose indéniablement la question de la banalisation et de la mercantilisation du mal, si l’on considère son incorporation dans la culture pop abordée à la fin de l’ouvrage. Les militaires condamnés pour violation des droits de l’homme ne revendiquent guère son image, pas plus que certains de ses partisans échaudés par les scandales de corruption associés à la banque Riggs : plus important peut-être, au rang des symboles portés par l’ensemble de ces représentations, le dictateur n’est pas inhumé dans un mausolée public mais dans une propriété privée familiale, l’œuvre semblant importer davantage que le personnage pour les secteurs ultraconservateurs. L’auteur insiste à cet égard sur le fait que, plus que les divisions idéologiques du monde au moment du coup d’État, c’est bien la violence du 11 septembre qui a durablement marqué les mémoires si l’on considère l’« esthétique du mal » qui s’attache à la figure du monstre même disparu. Analyse particulièrement précise du rôle de la caricature comme source historique, et, plus généralement des « médiations » dans les imaginaires politiques et sociaux, cet ouvrage devrait par conséquent occuper une place de choix dans la bibliothèque des historiens du temps présent et des spécialistes d’histoire culturelle. Il ne nous reste qu’à espérer qu’une version en français en soit très prochainement publiée afin que ce long combat des caricaturistes du monstre soit lui aussi pleinement reconnu.