Navigation – Plan du site
À propos de Lévi-Strauss

Éléments d’une anthropologie du voyage Lévi-Strauss et Hérodote

Pascal Payen
p. 179-200

Résumés

Dans les premières pages de Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss congédie l’entreprise à laquelle il décide de se livrer : raconter le récit de son voyage d’exploration et de son enquête ethnographique en terre amazonienne. La tradition occidentale situe à l’origine de ce registre littéraire quelques auteurs grecs, et au premier rang Hérodote. De Lévi-Strauss à Hérodote comment le rapprochement peut-il être construit ? Pourquoi la question du voyage obsède-telle d’emblée le premier ? Quel écho, différent, trouve-t-elle au long de la première œuvre grecque en prose qui ait été conservée ? La brève étude de Lévi-Strauss, « Hérodote en mer de Chine » (1987), révèle, sous l’apparence détachée d’une simple note, l’étendue de la dette que l’anthropologue reconnaît envers son devancier hellène.

Haut de page

Texte intégral

Contre le théoricien, l’observateur doit toujours avoir le dernier mot ; et contre l’observateur l’indigène. Claude Lévi-Strauss, « Le champ de l’anthropologie »
(1960), in Anthropologie structurale deux, 1973, p. 15.

  • 1 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, Plon, Paris, 1955, 1973², p. 14.

1« L’Amazonie, le Tibet et l’Afrique envahissent les boutiques sous forme de livres de voyage, comptes rendus d’expédition et albums de photographies où le souci de l’effet domine trop pour que le lecteur puisse apprécier la valeur du témoignage qu’on apporte1. » Dès les premières pages de Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss congédie l’entreprise à laquelle il décide de se livrer : raconter le récit de son voyage d’exploration et de son enquête ethnographique de cinq années en terre amazonienne, entre 1935 et 1939. Le célèbre incipit du livre, « Je hais les voyages et les explorateurs », souligne d’emblée l’inutilité d’un genre narratif : « Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, d’événements insignifiants ? » Il désigne plus encore sa vacuité et dévoile le mensonge fondamental dont il est porteur. De tels récits portent la trace de civilisations que les voyages répétés, au Brésil et ailleurs, ont contribué à faire disparaître :

  • 2 Ibid., p. 439. Le thème de la « duperie » du récit de voyage parcourt le livre : p. 38, 39, 42, 436 (...)

Maintenant qu’il est revenu chargé de merveilleux : explorateur que les mondains s’arrachent pour leurs dîners, le voici seul à savoir que cette gloire chèrement payée repose sur un mensonge. Rien de tout ce qu’on lui fait crédit d’avoir connu n’est réel : le voyage est une duperie ; tout cela paraît vrai à qui n’en a vu que les ombres2.

  • 3 Ibid., p. 89.

2Pourtant le genre du récit de voyage dans les Amériques a été pratiqué par d’illustres prédécesseurs que Lévi-Strauss révère : André Thévet, et plus encore Jean de Léry, dont l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578) est considéré par lui comme le « bréviaire de l’ethnologue.3 » La tradition occidentale situe à l’origine de ce registre littéraire les noms d’Hécatée de Milet (ca 550-475 avant J.-C.), dont le Périple de la terre n’est connu que par de courts fragments, et d’Hérodote (ca 485-425 avant J.-C.) dont l’œuvre, en neuf livres, nous est parvenue en entier.

3De Lévi-Strauss à Hérodote comment le rapprochement peut-il être construit ? Pourquoi la question du voyage obsède-t-elle d’emblée le premier ? Quel écho, différent, trouve-t-elle au long de la première œuvre grecque en prose qui ait été conservée ?

Entre ethnologie et histoire, de Lévi-Strauss à Hérodote

4Le prélude de l’Enquête d’Hérodote – traduction la moins imparfaite du grec historiè – circonscrit à la fois son domaine d’observation et d’étude : ce qui relève de l’action des « hommes » (et non de celle des dieux), et le but qu’il assigne à son entreprise : lutter contre l’action du temps :

  • 4 Hérodote, Prooimion (nous traduisons).

Hérodote d’Halicarnasse livre ici le résultat de son enquête (historiès) pour que les événements qui surviennent du fait des hommes (anthrôpôn) ne disparaissent pas avec le temps, et que les grandes et étonnantes (thômasta) actions accomplies tant par les Grecs que par les Barbares ne restent pas sans gloire, en particulier ce qui fut cause qu’ils se firent la guerre les uns les autres4.

  • 5 Lévi-Strauss, Claude, « Le champ de l’anthropologie » (1960), in Anthropologie structurale deux, Pl (...)
  • 6 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 14. « Scorie de la mémoire » (p. 13), « [les (...)
  • 7 Ibid., p. 13.
  • 8 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 95. Cette « qualité » de l’œil, cette « fraîc (...)

5L’analogie avec les écrits de Lévi-Strauss, et d’abord avec Tristes Tropiques, porte sur quatre points principaux. Tout d’abord le terme historiè (variante d’historia dans le dialecte ionien d’Hérodote) ne renvoie ni au genre ni à la discipline historiques, sens qui n’apparaît qu’entre le iiie et le ier siècle avant J.-C. ; il désigne le cheminement même de l’enquête sur le terrain. Ensuite cette enquête a pour champ « les hommes » (anthrôpoi)5 au sens générique, l’humanité dans son entier, désignée avant que ne soit mentionnée la bipartition traditionnelle, de valeur culturelle, entre Grecs et Barbares. Un troisième rapprochement réside dans la finalité de l’enquête : sauver de l’oubli ce qu’ont fait les hommes, à condition toutefois que l’observateur sache éliminer de son récit tout ce qui touche à son propre voyage – « un si pauvre souvenir mérite-t-il que je lève la plume pour le fixer6 ? » − , pour ne conserver, résultat le plus souvent d’une longue quête en forme d’attente, que la richesse « d’un mythe inédit, d’une règle de mariage nouvelle, d’une liste complète de noms claniques7 ». Enfin, l’observateur est celui qui se laisse guider et gagner par l’étonnement, par le sentiment d’ « étrangeté8 ».

  • 9 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 43.
  • 10 Dans le Traité des lois, I, 1, 5, Cicéron le qualifie de pater historiae.

6L’analogie entre Lévi-Strauss et Hérodote porte toutefois sur un point plus fondamental. Hérodote se présente aussi, dans ce passage, en tant qu’observateur des Grecs, comme un ethnologue de l’intérieur. Cette alternance et cette simultanéité entre le Même et l’Autre, celui-ci toujours présent dans l’œil de l’ethnographe et dans les mots de l’ethnologue, sont ici revendiquées sans détour, à la manière du dédoublement qui affecte le « je » de Tristes Tropiques, désabusé, mais aussi pourvu comme d’un double regard, tantôt et le plus souvent dirigé depuis l’Occident, tantôt emprunté au Sauvage : « Comme l’Indien du mythe, écrit Lévi-Strauss, je suis allé aussi loin que la terre le permet, et quand je suis arrivé au bout du monde, j’ai interrogé les êtres et les choses9 ». Qu’un des objets privilégiés de l’enquête d’Hérodote, mais non le seul, soit la guerre, au travers de laquelle sont appréhendés les usages et les institutions des sociétés grecques et barbares, a suffi, par la suite, pour le classer parmi les historiens, et même pour le qualifier comme le premier d’entre eux10. La responsabilité en revient à Thucydide et, moins directement, à son successeur Xénophon. Thucydide fut l’admirateur très critique d’Hérodote et, pour se détacher de lui, il opéra un ensemble de ruptures, dont la principale fut le choix de s’en tenir à l’analyse d’un grand conflit, et à lui seul, appartenant au temps présent. Avec Thucydide la guerre devient le principal sujet d’analyse et signe de reconnaissance parmi les prosateurs qui ne s’appellent pas encore « historiens ». Il ne restait plus qu’à appeler « histoire » cette nouvelle activité, ce que firent un peu plus tard notamment Polybe et Cicéron.

  • 11 En Occident, cette histoire s’est développée sur trois registres, celui des Modernes, des Anciens e (...)
  • 12 Lévi-Strauss, Claude, « Ethnologie et histoire », Revue de Métaphysique et de Morale, 54, 34, 1949, (...)
  • 13 Ibid., p. 24-25.
  • 14 Lévi-Strauss, Claude, « Histoire et ethnologie », Annales ESC, 38, 8, 1983, p. 12171231.
  • 15 Lévi-Strauss, Claude, « Ethnologie et histoire », op. cit., p. 31. Sur les rapports entre Lévi-Stra (...)

7Quoi qu’il en soit, la nature des préoccupations d’Hérodote et l’étrangeté qui en résulte pour son Enquête ont ouvert la voie, sans que cela soit tout d’abord explicite, à une étude des rapports entre ethnologie et histoire11. Lévi-Strauss s’est emparé tout au long de son œuvre de ce problème, en particulier dans deux études de synthèse. La première, « Ethnologie et histoire », publiée en 194912, analyse les différences entre les deux disciplines. L’histoire prend pour objet les « expressions conscientes » de la vie des sociétés ; l’ethnologie tente de dégager la « structure inconsciente » qui sous-tend institutions ou coutumes13. La seconde étude, d’abord prononcée lors de la cinquième conférence Marc Bloch, puis parue dans les Annales en 198314, illustre le programme de la première et montre en quoi « les deux démarches sont indissociables15 ». Lévi-Strauss prend pour exemple les stratégies matrimoniales dans le Japon médiéval et la France du XVIIe siècle, telles qu’on peut en observer les traces dans les chroniques dynastiques ou la prose de Saint Simon. L’événement minuscule rejoint la structure ; l’individu, ou la famille, qui croit décider seul se conforme inconsciemment à une élaboration voulue et observée dans le temps long par la société.

  • 16 Hartog, François, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Gallimard, Paris, 1 (...)
  • 17 Menget, P., « Histoire de l’anthropologie », in Bonte, Pierre et Izard, Michel, Dictionnaire de l’e (...)

8Après plusieurs décennies d’échanges et de confrontations, les années 1980 marquaient une pause propice pour tenter de reconstituer de l’intérieur, avec l’appui des travaux qui allaient de Tristes Tropiques à Histoire de Lynx (1991), la nature du travail de terrain et d’écriture d’Hérodote. Plutôt que le titre de « père de l’histoire », d’autres chercheurs préféraient mettre en avant la singularité d’une représentation de l’autre16 ou voir en Hérodote l’une des sources de l’anthropologie17. Toutefois rapprocher Lévi-Strauss et Hérodote, un des monuments de la littérature grecque classique, dans un contexte où il fallait tenir compte des prémices de ce qui fut appelé « le retour de l’événement », vers la fin des années 1980, était une opération périlleuse qui rencontra des obstacles de trois ordres, où se mêlaient à chaque fois la part du scientifique et celle de l’institutionnel.

  • 18 « Histoire et sciences sociales. Un tournant critique ? », Annales ESC, 43, 2, 1988, p. 291-293. Le (...)
  • 19 Que l’on me permette néanmoins de préciser qu’en réponse à cet appel, j’adressai aux Annales un tex (...)

9De manière surprenante, le premier obstacle est venu des Annales. Un appel paru dans le numéro de mars-avril 1988 et intitulé « Histoire et sciences sociales. Un tournant critique ? » prenait acte d’une « crise générale des sciences sociales ». De cette crise serait résultée une confusion qui ne permettait ni de prolonger les alliances méthodologiques traditionnelles, par exemple avec « les marxismes ou les structuralismes », ni de continuer à chercher « inspiration dans la géographie, la sociologie ou l’anthropologie ». Quelles voies restent alors permises par ce repli qui ferme les accès conduisant à l’histoire ? Restent ouverts les chemins déjà bien balisés et qui portent ce nom : « l’histoire de l’art, l’histoire des sciences… » et l’analyse de l’« écriture de l’histoire », de ses « capacités démonstratives », de ses « conventions rhétoriques » et de ses nouvelles « formes d’argumentation18 ». Même si l’on pouvait se réjouir de ces orientations, on devait aussi souligner qu’en 1988 l’appel en direction de l’historiographie était fort loin d’être neuf – L’écriture de l’histoire de Michel de Certeau date de 1975, et François Hartog avait publié en 1980 une thèse d’historiographie consacrée à Hérodote. Faire appel à des « histoires » particulières et à l’écriture de l’histoire revenait aussi à renforcer les murailles de la forteresse, plutôt qu’à en ouvrir les portes. Le temps semblait donc venu du repli, et l’anthropologie était priée de rester à la porte de la maison « histoire »19.

  • 20 Vernant, Jean-Pierre, « De la psychologie historique à une anthropologie de la Grèce ancienne », (...)

10Si l’on se tournait vers les antiquisants, la situation pouvait paraître plus favorable. Jean-Pierre Vernant, l’auteur de Mythe et pensée chez les Grecs, livre paru en 1965, pourvu de deux nouvelles éditions largement augmentées en 1975 et 1985, venait de fonder, en 1986, la revue Mètis, sous-titrée Revue d’anthropologie du monde grec ancien. Et Vernant n’était pas seul. Pendant plus de vingt ans, entre 1965 et la fin des années ‘80, avec lui et autour de lui paraissent des études majeures que signent Marcel Detienne, Pierre Vidal-Naquet, Nicole Loraux, François Hartog, François Lissarrague, Françoise Frontisi, d’autres aussi, sans oublier des livres collectifs, comme La cuisine du sacrifice en pays grec (1979). Toutefois, en 1989, Vernant publie dans Mètis une étude de synthèse, « De la psychologie historique à une anthropologie de la Grèce ancienne20 », où il manifeste une certaine inquiétude − est-ce une réponse aux Annales − et rappelle avec clarté les objets constitutifs de l’anthropologie de la Grèce, consacrée pour l’essentiel à l’étude des catégories de l’espace et du temps, des usages de la mémoire, des logiques qui commandent la narration légendaire, des cadres de réflexion qui sous-tendent le discours politique et judiciaire, les traités médicaux et philosophiques, à l’analyse des formes de l’intelligence pratique (astuce, ruse, artifice technique…), du rapport entre l’acte et la personne.

  • 21 Loraux, Nicole, « Repolitiser la cité », L’Homme, 97-98, 1986, p. 239-255, repris dans La cité divi (...)
  • 22 Ou encore, « ces forces de conflit qui fondent le politique au moins autant qu’elles le détruisent  (...)
  • 23 « Comment repolitiser la cité ? », op. cit., p. 122

11Ce contexte était une incitation à s’ouvrir à d’autres disciplines et à d’autres terrains, d’autres objets, ainsi avec l’étude des grandes institutions de nature anthropologique − le sacrifice, le mariage, le banquet (symposion) − dont on venait de découvrir qu’elles structuraient la cité grecque et faisait participer toutes ses composantes sociales. Toutes montraient une cité apaisée, plus ouverte sur ses marges, là où l’on rencontrait les femmes, les esclaves, les étrangers, les jeunes ; la cité telle que la montrait notamment l’iconographie des vases, « la cité des images », cité « au repos » de laquelle chacun peut, selon les moments et les occasions, « participer ». Or, dans le milieu des années ‘80, Nicole Loraux se met à croiser le fer avec ses collègues et amis historiens soucieux d’anthropologie, en soulignant qu’il existe aussi une cité « en mouvement » où la seule participation qui vaille est celle des citoyens qui s’affrontent entre eux. Il existe, montre-t-elle, une dimension occultée du politique qu’il faut réévaluer : le conflit, qui, dans sa dimension grecque, a pour nom la stasis (le « soulèvement », la « sédition », la « guerre civile »). Le moment est donc venu de « repolitiser la cité21 ». Se dresser pour faire triompher son avis, sa cause, s’affronter entre citoyens, tel est le fondement même du politique grec (peut-on dire du politique en général ?), et cet affrontement constitue entre les citoyens un lien aussi fort que paradoxal, ce que Nicole Loraux nomme « le lien de la division »22. D’où sa question : « Comment donc repolitiser la cité en y incluant le conflit au lieu de le rejeter à l’extérieur ?23 ». La stasis n’est pas un dérèglement ; elle est constitutive de la cité.

  • 24 Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre [dir.], La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard, P (...)
  • 25 Leduc, Claudine, « Comment la donner en mariage ? La mariée en pays grec (IXe-IVe s. av. J.-C.) », (...)
  • 26 Vidal-Naquet, Pierre, « Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie athénienne » (1968), in Le chass (...)
  • 27 Detienne, Marcel, Les jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en Grèce, introduction de J.-P. (...)
  • 28 Terray, Emmanuel, La politique dans la caverne, Seuil, Paris, 1990.

12Enfin, troisième obstacle, les études sur l’Antiquité étaient le lieu, depuis le début des années ’60, d’une opposition entre deux orientations de nature épistémologique. D’une part, les antiquisants de l’école classique, pour qui la Grèce se reflétait avant tout dans les grands textes littéraires auxquels on ne pouvait et ne devait accéder que par la voie de la philologie, continuaient d’exercer une influence majeure. D’autre part, les hellénistes soucieux d’anthropologie recouraient au comparatisme pour comprendre la pratique du sacrifice24, les règles du mariage25, les rites d’éducation et les classes d’âge26, la mythologie27, et même le politique, avec le regard d’un africaniste28. Alors que ces derniers se tournaient vers d’autres tribus, les héritiers de Renan, de sa Prière sur l’Acropole et du « miracle grec » − c’est en ces termes que le débat était posé − considéraient que les Grecs non seulement ne constituent pas une tribu comme les autres, ce qui pouvait leur être concédé, mais ne sauraient même être traités comme une tribu tout court ; les Grecs, toujours au-dessus des autres, ne pouvaient être soumis aux risques du comparatisme, qu’il soit conduit par les historiens ou les anthropologues.

  • 29 Payen, Pascal, Les Îles nomades. Conquérir et résister dans l’Enquête d’Hérodote, Éditions de l’EHE (...)
  • 30 Lévi-Strauss, Claude, Mythologiques**. Du miel aux cendres, Plon, Paris, 1966, p. 408. 31

13Pour le travail que j’entreprenais, deux lignes furent alors retenues. Tout d’abord, le choix de revendiquer explicitement l’héritage intellectuel de Claude Lévi-Strauss, présent dès l’épigraphe de l’introduction générale29, où est citée une phrase tirée de Du miel aux cendres, qui vaut manifeste parce qu’elle plaide en faveur de relations réciproques entre histoire et anthropologie : « Pour être viable, une recherche tout entière tendue vers les structures commence par s’incliner devant la puissance et l’inanité de l’événement30 ». La page de conclusion de ce livre réaffirmait que l’histoire est le lieu du hasard et qu’aucune nécessité ne fait du développement qu’a connu une civilisation un modèle valable pour toutes les autres. Pour singulière qu’elle soit, l’aventure grecque n’en reste pas moins une contingence parmi d’autres :

  • 31 Ibid.

Qu’une seule fois dans l’histoire humaine et en un seul lieu, se soit imposé un schème de développement auquel, arbitrairement peut-être, nous rattachons des développements ultérieurs - avec d’autant moins de certitude que manquent et manqueront toujours des termes de comparaison - n’autorise pas à transfigurer une occurrence historique, qui ne signifie rien sinon qu’elle s’est produite en ce lieu et à ce moment, en preuve à l’appui d’une évolution désormais exigible en tous lieux et en tous temps. Car alors, il sera trop facile de conclure à une infirmité ou à une carence des sociétés ou des individus, dans tous les cas où ne s’est pas produite la même évolution31.

14La seconde ligne de réflexion a consisté à analyser comment pouvait s’opérer le déplacement qui conduisait, pour l’essentiel, des mythes amérindiens à l’œuvre du premier historien grec. Ni le contenu ni la forme ne se ressemblent, et pourtant la lecture attentive de Tristes Tropiques, des Mythologiques, et de plus d’un texte postérieur ont conduit au constat que l’adaptation, la transposition sont possibles, d’autant que Lévi-Strauss lui-même entretient avec la tradition classique des liens constants et subtils qu’illustre en particulier le texte écrit pour le volume d’hommage à Jean-Pierre Vernant, intitulé « Hérodote en mer de Chine ».

15Si l’on s’efforce de porter un regard d’ensemble sur les interférences entre Lévi-Strauss et Hérodote, quatre questions se posent :

  • la question ethnographique : comment faire passer dans l’écrit les coutumes et les modes de vie ? Comment le texte ethnographique transpose-t-il le voyage en savoir ?

  • la question de l’identité, ensuite : en quoi les mœurs expriment-elles l’identité d’un groupe humain ? Comment le détour par l’autre rejaillit-il sur soi ?

  • quel sens donner au détour par les Anciens ? La tradition classique peut-elle représenter autre chose qu’un encombrant voyage dans le passé ?

  • enfin, comment affronter, lorsqu’on est historien, le problème de l’analogie et des « leçons » de l’histoire, autrement dit la question des invariants dans l’analyse structurale.

  • 32 La question des invariants, dans les rapports entre histoire et anthropologie, réclame une étude pa (...)

Ces quatre orientations constituent le fondement d’une anthropologie dont le voyage est la matrice inventée conjointement par Hérodote et par Lévi-Strauss32.

Écriture et voyage en mer de Chine

16Comment, pour Hérodote, le problème de l’accumulation des données recueillies le long du parcours se pose-t-il, une fois qu’elles sont consignées dans l’écriture ? Comment se matérialise, dans l’œuvre, la présence du savoir issu du voyage ?

  • 33 L’historien se nomme non pas historikos (excepté une seule occurrence dans la Poétique d’Aristote, (...)
  • 34 Hérodote, II, 123, ainsi que I, 95 ; II, 70 ; IV, 195 ; VI, 53 ; VII, 152.
  • 35 Hérodote, I, 5.
  • 36 Hécatée, FGrHist 1 F 1a : « Hécatée de Milet fait le récit suivant. J’écris (graphô) ce qui suit, t (...)
  • 37 Thucydide, I, 1, 1 : « Thucydide d’Athènes a rassemblé par écrit (xunegrapse) la guerre des Pélopon (...)
  • 38 Hérodote, I, 95.

17Depuis Hécatée, Hérodote et Thucydide, l’historien grec identifie son activité à l’acte d’« écrire » (graphein), de « mettre par écrit » (suggraphein) ce qui résulte de ses recherches, de son enquête33. Il prend conscience et affirme à la première personne que l’écriture permet de préserver ce que lui-même a vu « en parcourant les cités des hommes » ou ce que des informateurs lui disent avoir vu ou avoir recueilli par la tradition orale. L’écriture est le relais de la « vue » (opsis) et de l’« ouïe » (akoè), les deux principales sources d’information et de connaissance sur « les événements qui surviennent du fait des hommes », Grecs et Barbares. Hérodote souligne, à plusieurs reprises, que la construction de son objet d’étude est associée à l’acte d’écrire, médiateur de la connaissance qui résulte de cette opération et de l’intention de garder mémoire de ce qui provient de la vue et de l’ouïe : « Pour moi, tout au long de mon récit, je me propose de mettre par écrit (graphô), comme je l’ai entendu, les dires de chacun34 ». Le parcours parmi les terrains de l’enquête se confond avec l’avancée dans le récit : « J’avancerai dans la suite de mon récit, parcourant semblablement les grandes cités des hommes et les petites […] Je ferai mention des unes et des autres semblablement35 ». Hécatée, déjà, dans le prologue, conservé, de ses Généalogies36, dont s’inspire très vraisemblablement Hérodote, et Thucydide après lui, dès la première phrase de La guerre du Péloponnèse37, placent l’écriture au centre du processus de connaissance auquel ils associent un objet : les traditions mythologiques des Grecs pour Hécatée, la guerre qui oppose les alliances nouées autour de Sparte et d’Athènes avec Thucydide, et pour Hérodote « les cités des hommes », « les dires de chacun » sans exclusive, les usages de tous les peuples, Grecs et Barbares. La prose historique et « ethnographique », au sens étymologique, n’est pas transparente. Elle est indissociable d’un sujet qui regarde, écoute, choisit parmi plusieurs versions recueillies, et indique pourquoi et comment il le fait38. Dans le temps même où l’enquêteur grec chemine et exerce son œil en fonction de contextes changeants, se construit un savoir à partir de ce qu’il a vu ou entendu, comme dans le cas de Solon, législateur et sage athénien accueilli par le roi Crésus et double d’Hérodote au seuil de l’œuvre :

  • 39 Hérodote, I, 30.

Mon hôte athénien, le bruit de ta sagesse (sophiès), de ton errance (planès) est parvenu jusqu’à nous ; on nous a dit que c’est par goût du savoir (philosopheôn) et par désir de voir (theôriès) que tu as parcouru maint pays (gèn pollèn)39.

  • 40 Lévi-Strauss, Claude, « Sur Jean de Léry », op. cit., p. 9.

18La même réputation s’attache à son errance (planè) et à son savoir ou sa sagesse (sophiè) ; et s’il a parcouru mainte contrée (gèn pollèn […] epelèluthas), c’est en raison de l’envie de voir et de savoir, de voir parce que l’on veut savoir et de connaître parce que l’on a su observer, le même terme, theôriè, exprimant les deux opérations. Comme Léry, tel que l’appréhende Lévi-Strauss, Hérodote « conserve intacte sa capacité de voir » : « rien de ce qu’il entend ni de ce qu’on lui raconte ne lui gâche l’œil40 ».

  • 41 Sur les neuf livres de l’Enquête (selon un découpage dû aux savants de la bibliothèque d’Alexandrie (...)
  • 42 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 95. 43
  • 43 Ibid., p. 479.
  • 44 Ibid., p. 39.
  • 45 Ibid., p. 13.
  • 46 Ibid., p. 14.

19Parcourir, voir, savoir et écrire. Tout lecteur constate que l’originalité de l’ethnologie d’Hérodote réside dans les larges sections qui décrivent avec minutie et patience les coutumes, les usages, le milieu naturel de plusieurs dizaines de peuples (ethnè), au moment où un projet de sujétion, une guerre les menacent. La présence de ces listes de « coutumes » (nomoi) est le problème lancinant qui se pose au lecteur et à l’interprète de l’œuvre d’Hérodote. Comment lui conserver le titre de « père de l’histoire », alors que les passages qui l’ont rendu célèbre, la très longue description des coutumes puis du pays des Égyptiens, qui occupe tout le livre ii, la narration du mode de vie et la description des plaines habitées par les nomades scythes d’Europe centrale et orientale, au livre iv, relèvent de la géographie et de l’ethnographie dans nos classements disciplinaires41 ? Faut-il dès lors se tourner vers les ethnologues pour comprendre le sens des « coutumes », indissociable de la place qui leur est assignée dans le récit, dans le déroulement de la description qui prend à elle seule la forme d’une narration ? L’ethnologue, comme Hérodote, recourt à l’observation directe et à l’enquête orale. Pourtant à plus d’une reprise dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss s’interroge sur la vanité des voyages modernes, incapables désormais, souligne-t-il, de « confront[er] le voyageur à des civilisations radicalement différentes de la sienne et qui s’imposaient d’abord par leur étrangeté42 », et, après avoir instruit le procès du récit de voyage à mainte reprise, il prend congé de cette tradition d’écriture : « adieu sauvages ! adieu voyages !43 ». Cette formule, tout comme la première phrase du livre et le commentaire qui la glose dans le premier chapitre, « Départ », n’est pas une condamnation de l’entreprise ethnologique ; elle rejette bien plutôt l’obligation sociale de redoubler la mention du plus précieux - la collecte d’un matériel ethnographique inédit, opération parfois fort brève -, par le récit détaillé des péripéties du voyage de l’ethnologue. Cette condamnation du genre Récit de voyage tient à son contenu même, inutile et dérisoire. Elle tient plus encore à la fonction sociale et scientifique qui leur est reconnue : faire croire en la diversité préservée des sociétés humaines, alors que tout disparaît et que « l’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave44 », de sorte que le récit ne contient même plus les quelques pépites qui faisaient toute sa valeur. Le récit de voyage est une mise en scène de la vie de l’ethnologue sous la forme d’une aventure, alors que « l’aventure n’a pas de place dans la profession d’ethnologue45 » ; le reste, « scorie de la mémoire », ou « pauvre souvenir », ne mérite pas d’être consigné. C’est pourquoi « ce genre de récit rencontre une faveur qui reste pour moi inexplicable46 ». Comment le constat d’échec ainsi formulé peut-il être contourné pour rendre compte de la singularité de l’écriture ethnographique d’Hérodote ? Demandons-nous au préalable comment Lévi-Strauss pratique la tradition du récit de voyage.

  • 47 Le renoncement aux voyages qui sous-tend le déni du genre n’est pas un effet littéraire. On le retr (...)

20Il s’y est soumis de deux manières. D’abord, nous venons de le souligner, en empruntant, dans Tristes Tropiques, la voie du pessimisme qui conduit au renoncement et à la condamnation des temps modernes. Faute de diversité humaine, l’adieu aux sauvages signe l’adieu aux voyages. Tristes Tropiques est une méditation sur le genre du Récit de voyage et un pastiche qui en met à nu les ressorts, les illusions, la « duperie »47. Certes, « je voudrais avoir vécu au temps des vrais voyages », mais alors « à quelle époque l’étude des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la satisfaction la plus pure, les faire connaître sous la forme la moins altérée ? » Le voyageur se trouve face à un « cercle infranchissable », une aporie de la quête et du regard : plus la différence entre les cultures est grande, plus elles conservent leur singularité, moins cette diversité est perceptible par l’œil de l’étranger, de l’autre, du voyageur qui parvient en terre inconnue :

  • 48 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 44-45. Cf. encore p. 95.

En fin de compte, je suis prisonnier d’une alternative : tantôt voyageur ancien, confronté à un prodigieux spectacle dont tout ou presque lui échappait – pire encore inspirait raillerie et dégoût ; tantôt voyageur moderne, courant après les vestiges d’une réalité disparue48.

21Le « voyageur ancien » n’a pas le recul suffisant pour comprendre des « civilisations radicalement différentes » ; à la limite, il ne « voit » pas l’autre. Le « voyageur moderne » ne peut que constater l’étendue des pertes et des destructions. Saturation qui aveugle, d’un côté ; disparition qui rend sans objet le voyage, de l’autre.

  • 49 Lévi-Strauss, Claude, « Hérodote en mer de Chine », in Poikilia. Études offertes à JeanPierre Verna (...)
  • 50 Rivalisant avec Léry, qualifié, lui, de « premier modèle d’une monographie d’ethnologue » (« Sur Je (...)
  • 51 Lévi-Strauss, Claude, « Hérodote en mer de Chine », op. cit., p. 25.

22Une seconde voie peut emprunter la tradition du récit de voyage, celle qui conduit des Mythologiques (1964-1971), conservatoire et analyse de mille mythes, à la brève relation composée vingt ans plus tard et intitulée « Hérodote en mer de Chine49 ». Sous l’apparence détachée d’une simple note, il s’agit en fait du plus bel hommage qui puisse être rendu à Hérodote, car il témoigne d’une connaissance intime des ressorts de son écriture que Lévi-Strauss s’approprie et restitue comme le seul modèle possible et indépassable du récit ethnographique50. La scène se déroule lors d’un voyage au Japon, au sein de la culture des îles Ryūkyū. Cet archipel d’une soixantaine d’îles, définitivement annexé par l’Empire du Japon en 1879, est situé entre la grande île de Kyūshū, au nord, et Taïwan, au sud, et possède une langue particulière, rattachée aux langues japoniques. Comme Hérodote, l’ethnologue Claude Lévi-Strauss est « sans connaissance de la langue, ni, à plus forte raison, du parler local » ; il est donc tendu vers la seule observation : « J’assistai à l’enquête de mes collègues en spectateur, risquant de temps à autre une question, qu’ils avaient l’obligeance de traduire, avec, en sens inverse, la réponse de l’informateur51 » : telle est la situation même d’Hérodote, avec ses propres interprètes, par exemple les prêtres égyptiens. Suit alors une très longue description de l’habitat, des jardins, des cultes et de la vie religieuse toute entière entre les mains des femmes, de l’osmose entre les habitants, le milieu naturel et la présence des dieux. La description occupe cinq pages serrées dans une étude qui en comporte moins de huit. Les quelques lignes de transition avec la suite précisent alors, non sans humour :

  • 52 Ibid., p. 30.

Voilà un bien long préambule, mais que je ne pouvais omettre si je voulais faire partager au lecteur un peu de la surprise que me causa un incident dont je devais d’abord restituer l’ambiance et brosser les arrièreplans52.

  • 53 Hérodote, IV, 30.
  • 54 Hérodote, I, 34-45.
  • 55 Lévi-Strauss, Claude, « Hérodote en mer de Chine », op. cit., p. 31 : le récit d’Ulysse et de l’Ody (...)

23Un « préambule », donc un préliminaire, une sorte d’« ajout » − prosthèkè, eût dit Hérodote53 −, mais doublement déroutant, parce qu’il est indispensable à l’économie du récit (« je ne pouvais [l’]omettre ») et parce qu’en devenant « bien long » il échappe à l’esthétique du genre et montre que la description des coutumes, des milieux naturels et des peuples est la loi d’airain du récit ethnographique, à l’exclusion de toute autre chose. Pourvue de cette longueur et à cette place, la description de la culture des Ryūkyū légitime le rapprochement qui suit. Sous la forme traditionnelle du parallèle, l’ethnologue rapproche un chant traditionnel, auquel il assiste, d’un élément de la légende des fils de Crésus telle que la rapporte Hérodote54. Le chant consigne la légende d’un prince muet de naissance, évincé de la succession par son père, tenté par le suicide, puis retrouvant miraculeusement la parole pour sauver un tiers. Dans la légende grecque, Crésus a deux fils, dont l’un, sourd-muet de naissance, retrouve la parole pour avertir son père directement menacé par un ennemi qu’il ne voit pas, lors d’une guerre contre les Perses. La légende japonaise, protégée par la longue et dense mise en contexte qui précède et qui a imposé l’image d’une irréductible singularité, peut affronter la comparaison avec le mythe grec et avec toutes les hypothèses suggérant que cette « similitude » n’est pas « fortuite », mais résulte d’un phénomène de diffusion et d’emprunts largement attestés entre Grèce ancienne et Japon55.

  • 56 Lévi-Strauss avoue une prédilection particulière pour le Japon et les aptitudes structurales de sa (...)

24Par ce texte, Claude Lévi-Strauss, nouvel Hérodote, compense, comme en une de ces polarités que privilégie l’analyse structurale, le pessimisme radical qui ouvre Tristes Tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs » ; il en a toujours été ainsi, certes, sauf si celui qui accomplit le voyage est Hérodote. Le titre de la brève relation « Hérodote en mer de Chine » signifie que l’écriture et la méthode hérodotéennes ont une portée universelle, en ce qu’elles peuvent être transposées en un autre contexte56. Hérodote et l’analyse structurale des mythes se rejoignent, parce qu’ils transforment le voyage en un savoir, un savoir sur les hommes, sur l’homme.

25Ainsi acquérait quelque légitimité l’hypothèse d’ensemble au sujet des longues descriptions dont le retour régulier est la marque la plus séduisante ou la plus irritante de l’Enquête d’Hérodote. La plus reconnaissable en tout cas, ce qui invitait aussi à la repérer comme une constante, comme un élément constitutif qui trouvait place et fonction dans le cadre d’une analyse structurale, comme une sorte de « rationalité latente » du récit, et non comme la marque d’une composition maladroite, due à un chroniqueur qui ne serait pas encore devenu pleinement un historien. À moins − autre préjugé qui accompagne toute une tradition critique au sujet d’Hérodote − qu’il ne faille considérer que l’écriture ethnographique est mieux adaptée à la matière « barbare » des premiers livres, et qu’Hérodote adopte une écriture plus « historienne », en suivant la chronologie des faits militaires, lorsqu’il en vient à l’exposé de la révolte des cités ioniennes contre l’Empire perse et au récit des guerres Médiques, dans les livres v à ix de son œuvre.

  • 57 Lévi-Strauss, Claude, De près et de loin, entretiens avec Didier Éribon, Odile Jacob, Paris, 1988, (...)
  • 58 Chartier, Roger, L’Ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre XIVe et XVIII (...)
  • 59 Hérodote, I, 5 et 95.

26L’interprétation que je proposais prenait appui sur deux outils. Le premier, issu des travaux de Lévi-Strauss, montre que le recours à l’analyse structurale ne signifie pas renoncement aux contextes, aux contingences, aux influences et aux emprunts historiques. « La puissance et l’inanité de l’événement » tiennent à sa contingence historique irréductible, ce qui n’interdit pas de repérer les « îlots d’organisation » présents dans « la vie sociale et la réalité empirique qui l’englobe57 ». Le second outil venait de la sociologie de la lecture et des travaux de Roger Chartier, qui postulent que la forme d’un texte, qu’elle relève d’un choix d’écriture ou qu’elle soit liée aux contraintes du support et du contexte matériel de l’écrit, est porteuse de sens pour le lecteur58. Ces deux appuis permettent de donner sens au retour d’une forme d’écriture qui emprunte la manière et la métaphore du parcours, de la « route59 » : les listes descriptives, à la fois propres à Hérodote et enracinées dans une tradition narrative et des héritages littéraires. La singularité d’Hérodote tient à ce que la description surgit, s’impose au lecteur dès qu’un projet de conquête est annoncé. Le récit de l’avancée conquérante est interrompu, et le lecteur, au lieu d’une chronique militaire, doit suivre, souvent en détail, les descriptions de territoires, les listes de peuples, les catalogues de coutumes, qui font figure de contrepoint de l’avancée des conquérants. La description énumère des traits ethnographiques dont l’accumulation constitue au total comme une singularité de nature anthropologique, une sorte d’épaisseur protectrice qui représente, pour le peuple concerné, sa meilleure arme de résistance, dont le récit donne comme une image, un équivalent perceptible dans l’acte même de lire. Le lecteur passe plus de temps dans les descriptions que dans les récits de bataille, ce que traduit, dans un autre contexte, donc avec d’autres nécessités, l’étude de Lévi-Strauss, déplaçant et faisant voyager Hérodote en un autre lieu et en un autre temps.

Ethnographie et identité

27L’écriture permet ainsi de garder mémoire de ce qui résulte du voyage, sous la forme de listes descriptives, de catalogues des traits particuliers et permanents qui constituent l’identité de chaque peuple. Comment ce qui apparaît comme un repli sur soi face à l’autre, surtout s’il se présente comme un conquérant ou un colonisateur, peut-il concorder dans l’ensemble du récit avec la singularité de tous les autres ?

  • 60 Hérodote, III, 38. Cf. Montaigne, Essais, « Des Cannibales » (I, 30) : « chacun appelle barbarie ce (...)

28Le problème est particulièrement ardu chez Hérodote, en raison d’un passage très célèbre du livre iii où, à partir d’une comparaison entre les usages funéraires des Grecs et ceux de lointains Indiens, il fait valoir l’étonnante diversité des « coutumes » ; les uns mangent leurs pères morts, les autres les font brûler, et chacun voit dans la pratique de l’autre » la pire impiété qui soit60. Mais il montre que, par-delà la diversité, prévaut, commun à tous les peuples de la terre, le principe de « la coutume », au singulier, qui « règne sur tous les êtres ». La diversité est sous-tendue par l’unité, sans laquelle il n’y aurait pas de contact possible entre les cultures, car chacun resterait un isolat. Mais c’est la diversité qui, seule, demeure affichée, car une culture ne demeure vivante que grâce à ses différences et elle n’est reconnaissable qu’à ses particularités.

  • 61 Claude Lévi-Strauss (dir.), L’Identité, Paris, P.U.F., 1977, p. 332.

29Or la question des rapports entre coutumes et identité fait l’objet d’un livre issu d’un séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, publié en 1977 sous le titre L’identité. Lévi-Strauss y montre que la notion d’identité, par différence avec l’acception conférée d’ordinaire à ce mot, est un socle de ressemblances, indispensable pour que le langage propre à une culture puisse rendre compte d’une autre culture. Les réalisations particulières d’une culture, dans son organisation sociale, dans l’adaptation à son milieu naturel, par l’adoption de ses règles morales, par ses formes d’art, ses usages à la guerre relèvent de choix dans une combinatoire dont les règles sont communes. À cette structure Hérodote a donné, peut-on considérer, le nom de « coutume », nomos, au singulier, et il a pris soin d’en démontrer à la fois l’existence, au sein de chaque peuple, et la nécessité théorique, « sans […] existence réelle ». Il s’agit d’une sorte de table d’expérimentation qui permet à l’ethnologue de passer d’une culture à une autre et qui se présente sous la forme d’un principe à valeur gnomique : « la coutume règne sur tous les êtres ». Lévi-Strauss, lui, conclut que « l’identité est une sorte de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer pour expliquer un certain nombre de choses, mais sans qu’il ait jamais d’existence réelle61 ».

  • 62 Le terme y est employé à 138 reprises, en particulier aux livres I (32 occurrences), IV (30) et VII (...)
  • 63 Hérodote, I, 6, 53, 74, 79, 94, 101…
  • 64 Hérodote, I, 57, 59, 143.
  • 65 Hérodote, I, 134.

30L’apport de Lévi-Strauss tient ici à ce qu’il enrichit la notion d’identité d’un second sens, souvent confondu avec sa valeur courante. D’un côté, par conséquent, identité est synonyme de particularité, de singularité ; de l’autre, identité équivaut à ressemblance, similitude. Les coutumes (nomoi), en tant que particularités, circonscrivent l’identité d’un peuple, mais, bien que ce soit la diversité qui prévale dans ce registre, la notion finit par acquérir statut d’invariant, de deux manières. D’une part, l’identité se repère par la place qu’occupent dans le récit, de manière identique et systématique, les descriptions de « coutumes », de « pays » et de « peuples », ensemble de singularités résultant des informations de l’enquêteur. D’autre part, l’identité trouve son expression dans la notion de coutume, nomos, au singulier, source d’unité et de similitude cette fois. Dans l’Enquête d’Hérodote, le terme ethnos est un indicateur de ce double registre62. Il s’applique en effet à tous les peuples sans exception et les désigne aussi bien dans leur globalité – « peuples barbares », et « peuple grec » − que dans leur individualité : Babyloniens, Syriens, Juifs, Mèdes, Lydiens, Ombriens63 constituent chacun un ethnos. Bien que le « peuple grec » soit mentionné au singulier, il est composé de plusieurs ethnè, parmi lesquels « le peuple ionien », le « peuple attique » (ou « athénien »)64, de la même manière que l’Empire perse est composé de nombreux « peuples65 ».

31On peut donc souligner, pour en finir sur ce point, que les « coutumes » (nomoi) des « peuples » constituent, dans l’anthropologie d’Hérodote, un espace commun où les « hommes » peuvent voyager d’une identité particulière à l’autre, sans toutefois se perdre dans le relativisme, car, sur un autre plan, « la coutume » est un principe de reconnaissance commun, dont la valeur générale est de permettre la communication entre des cultures aux contenus ethnographiques parfois très éloignés.

Le temps des Anciens

  • 66 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 94, ainsi que De près et de loin, op. cit., p (...)
  • 67 Claude Lévi-Strauss, « En relisant Montaigne », in Histoire de Lynx, op. cit., p. 277-297 (ainsi qu (...)

32La réflexion de Lévi-Strauss sur la valeur et le sens du voyage d’explorateur qui précède et accompagne sa quête d’un savoir incitait à prendre en compte un troisième problème : la dimension du temps. « On conçoit généralement les voyages, écrit-il, comme un déplacement dans l’espace. C’est peu. Un voyage s’inscrit simultanément dans l’espace, dans le temps, et dans la hiérarchie sociale66 ». L’objet n’est pas ici d’ouvrir le dossier des rapports, chez Lévi-Strauss, entre « ethnologie et histoire » ou « histoire et ethnologie » pour reprendre le titre des deux études de 1949 et 1983 déjà mentionnées. Tenons-nous en à remarquer qu’à plusieurs reprises, dans Tristes Tropiques, le voyage chez l’étranger, l’autre de l’ethnologue, s’accompagne d’un détour par l’antérieur, l’autre de l’historien. Or ce détour par le passé est presque toujours détour par les Anciens. Certes Lévi-Strauss est grand connaisseur de la culture classique ; certes il est familier de Montaigne, lui-même intercesseur privilégié des classiques67. Ce qui le préoccupe n’est toutefois pas de s’inscrire dans une filiation, celle des pères de l’ethnographie, qu’elle soit de terrain (Hécatée, Hérodote, Pausanias) ou livresque (Posidonios, Strabon, Pline l’Ancien, Pomponius Mela). Son attention porte, dans la méditation de la dernière partie de Tristes tropiques, sur le sens de la culture classique, en tant qu’elle a disparu comme culture vivante, depuis longtemps, et qu’elle peut donc permettre de comprendre ce qui se joue vraiment sous les yeux de l’ethnologue.

  • 68 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 43, 434.

33Comment les questions posées aux Indiens dans le travail ethnographique, entendu comme accomplissement et dépassement du voyage tant décrié, prennent-elles forme dans le rapport aux Anciens ? Ces derniers, parce qu’ils appartiennent à la culture de l’explorateur présent et à celle des « découvreurs » et des conquérants de jadis, participent-ils de « la duperie des récits de voyages » ? Après avoir « interrogé les êtres et les choses », « on s’interroge68 », et avec soi on questionne les Anciens.

34L’inutilité du voyage et du récit qui le prolonge, proclamée dès les premiers mots et dans toute la première partie, laisse donc peu à peu la place libre à une comparaison entre deux civilisations que, dans la dernière partie, l’ethnologue rapproche par-delà la distance du temps. Rapprochement sur le recto et le verso des mêmes feuilles de papier. C’est en effet le travail du temps qui permet de passer pleinement du voyage aux questions et de les affiner. Ou bien le voyage temporel, qui passe par le rappel et le souvenir des Anciens, permet-il de sauver, de rattraper l’échec du voyage de l’explorateur ?

  • 69 Ibid., p. 434.
  • 70 Ce rapprochement débouche sur une comparaison polémique d’abord, mais à finalité éthique : des sauv (...)
  • 71 Lévi-Strauss, Claude, TristesTropiques, op. cit., p. 441.
  • 72 Ibid., p. 84. Formule empruntée à François Hartog, « Entre les anciens et les modernes, les sauvage (...)
  • 73 Ce thème de la « secondarité » romaine est développé par Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Crit (...)

35La première partie de l’ouvrage a pour titre « La fin des voyages », et le premier chapitre « Départ ». En écho, avec une structure en chiasme, mais décalée, la dernière partie de Tristes Tropiques est intitulée « Retour » et son premier chapitre « L’Apothéose d’Auguste ». Après avoir réglé leur compte aux voyages, dans les pages liminaires, Lévi-Strauss ruine la fascination qui pourrait naître chez le lecteur du récit qui s’achève, en reprenant, on l’a vu, le thème de la « duperie », inhérente, selon lui, au genre. Et, pour finir, il prolonge très normalement le questionnaire en se demandant : « Qu’est-ce au juste qu’une enquête ethnographique ?69 ». À la manière de Montaigne, la réponse passe par le détour et le rapprochement avec les Anciens70. L’Apothéose d’Auguste est le titre d’une pièce de théâtre écrite, précise-t-il, « au verso de feuilles couvertes de vocabulaires, de croquis et de généalogies », alors que les Indiens, devenus hostiles, sont partis à la chasse et l’ont laissé seul pendant six jours. La pièce est restée inachevée à la fin de l’expédition. Dans cette « nouvelle version de Cinna », explique-t-il, deux amis, tels Cinna et Auguste, « cherchent [...] à sauver, même au prix de la mort, la signification de leur passé ». Mais la tragédie se termine sans grandeur, comme si le genre s’était dégradé, étiolé : « Confirmant le cours de leurs carrières respectives, Auguste réussira sa dernière entreprise : il sera dieu, mais chez les hommes, et il pardonnera à Cinna : pour celui-ci ce ne sera plus qu’un échec de plus71 ». Que signifie ce retour de Rome, par Rome, alors que, en route pour le Nouveau Monde, Lévi-Strauss avait déjà décidé de renoncer à d’autres Anciens, les Grecs, en écrivant une « anti-prière sur l’Acropole72 » ? Les Romains sont des médiateurs, et la romanité ce qui permet de préserver l’ancien73. C’est ainsi, pour le rappeler à grands traits, qu’ils se sont emparés de la culture des Grecs et en ont assumé et transmis l’héritage, adopté les valeurs, à partir des conquêtes du iie siècle avant J.-C., au cours d’un long processus qui conduit à la constitution d’un empire gréco-romain, au IIe siècle après J.C. Pour l’ethnologue du xxe siècle, le retour à sa propre civilisation n’est envisagé comme possible que par la fabrication d’un des objets les plus représentatifs et les plus élaborés de cette culture, une tragédie classique à sujet romain, mais un objet lesté de tout le vécu d’une enquête ethnographique, et composé en terre indienne, au verso de notes de terrain, avec un effet de palimpseste : les notes sur une civilisation qui meurt seront lues à travers le filtre d’une tragédie, elle-même restée à l’état d’ébauche, de fragments puisés dans les souvenirs d’une culture devenue lointaine. Des Sauvages et des Anciens il ne reste qu’un bric-à-brac de fragments. Pas plus qu’Athènes ne pouvait servir de caution pour entreprendre le voyage vers le Nouveau Monde, Rome n’est en mesure d’en assurer le retour. Elle apparaît in fine comme une référence épuisée.

  • 74 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 434.
  • 75 Ibid., p. 38.
  • 76 Le genre des Questions et des Problèmes est antérieur à Aristote. Pour Plutarque, cf. la traduction (...)
  • 77 Dont Lévi-Strauss connaissait les Questions grecques : cf. Le regard éloigné, op. cit., p. 254.
  • 78 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 288, 356, 363.

36« Qu’est-ce au juste qu’une enquête ethnographique ? », se demande Lévi-Strauss74. C’est renoncer définitivement au voyage pour s’en tenir aux questions ; on peut, en effet, haïr les voyages, leurs « promesses rêveuses75 » et trompeuses, mais aimer les questions. Peut-être à la manière de Plutarque dont deux traités, parvenus sous le titre de Questions romaines et Questions grecques, sont constitués respectivement de cent treize et cinquante-neuf brèves notices comportant une question suivie de sa réponse, ou de plusieurs hypothèses possibles, au sujet des coutumes, des pratiques sociales, de la langue, des institutions76. À cet égard les Mythologiques valent certainement comme antidote et réponse à l’aporie de Tristes Tropiques, où l’on trouve néanmoins des questions sous une forme que n’aurait pas désavouée Plutarque77 et qui aurait pu conduire à un recueil de Questions nambikwara : « Quels sont donc les privilèges du chef et quelles sont ses obligations ? », « Que signifie [le privilège polygame] du point de vue [du chef] ? », « D’où venaient les fondateurs [des Mayas] ?78 »

  • 79 Lévi-Strauss, Claude, Mythologiques**** L’Homme nu, Plon, Paris, 1971, p. 614.

37Comme l’ethnologue, Hérodote « s’incline devant la puissance et l’inanité de l’événement », devant sa contingence, qu’il restitue à chaque page, tout en restant tendu dans l’effort pour repérer « derrière les choses une unité et une cohérence que ne p[eu]t révéler la simple description des faits, en quelque sorte mis à plat et éparpillés sans ordre sous le regard de la connaissance79 ». Cet Hérodote en Lévi-Strauss est un moyen de mieux comprendre qui était l’Hérodote, historien forgé par la tradition occidentale et accepté comme « père de l’histoire », sans que, pour autant, il ait jamais eu aucun descendant. À moins que Lévi-Strauss n’ait découvert qu’il pouvait tenir ce rôle.

Haut de page

Notes

1 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, Plon, Paris, 1955, 1973², p. 14.

2 Ibid., p. 439. Le thème de la « duperie » du récit de voyage parcourt le livre : p. 38, 39, 42, 436.

3 Ibid., p. 89.

4 Hérodote, Prooimion (nous traduisons).

5 Lévi-Strauss, Claude, « Le champ de l’anthropologie » (1960), in Anthropologie structurale deux, Plon, Paris, 1973, p. 11-44, et notamment p. 35-37, où Lévi-Strauss définit, dans la lignée de Durkheim et de Mauss, le programme de l’anthropologie sociale, à la recherche de « certaines formes universelles de pensée et de moralité » et cherchant à résoudre « la forme moderne d’une question qu’elle s’est toujours posée : celle de l’universalité de la nature humaine ».

6 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 14. « Scorie de la mémoire » (p. 13), « [les récits de voyage] apportent l’illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait être encore » (p. 38).

7 Ibid., p. 13.

8 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 95. Cette « qualité » de l’œil, cette « fraîcheur du regard » que Lévi-Strauss reconnaît à son lointain prédécesseur « en la terre du Brésil », Jean de Léry : cf. l’édition de l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil par Frank Lestringant, précédée d’un entretien avec Claude Lévi-Strauss, « Sur Jean de Léry », Hachette, Le Livre de Poche, Bibliothèque classique, Paris, 1994, p. 8 et 11.

9 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 43.

10 Dans le Traité des lois, I, 1, 5, Cicéron le qualifie de pater historiae.

11 En Occident, cette histoire s’est développée sur trois registres, celui des Modernes, des Anciens et des Sauvages. Pour comprendre ce que peut signifier la découverte du « Nouveau Monde », les Modernes instruisent un nouveau parallèle entre les Anciens et les Sauvages, que réunissent et différencient l’éloignement dans le temps et la distance spatiale. Cf. Hartog, François, Anciens, Modernes, Sauvages, Galaad Éditions, Paris, 2005.

12 Lévi-Strauss, Claude, « Ethnologie et histoire », Revue de Métaphysique et de Morale, 54, 34, 1949, p. 363-391, repris in Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, 1974², p. 3-31.

13 Ibid., p. 24-25.

14 Lévi-Strauss, Claude, « Histoire et ethnologie », Annales ESC, 38, 8, 1983, p. 12171231.

15 Lévi-Strauss, Claude, « Ethnologie et histoire », op. cit., p. 31. Sur les rapports entre Lévi-Strauss et l’histoire, cf. Hartog, François, « Le regard éloigné : Lévi-Strauss et l’histoire », L’Herne, 82, 2004, p. 313-319.

16 Hartog, François, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Gallimard, Paris, 1980, coll. « Folio/Histoire », 20013.

17 Menget, P., « Histoire de l’anthropologie », in Bonte, Pierre et Izard, Michel, Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, P.U.F., Paris, 1991, rééd. Coll. « Quadrige », 2000, p. 328-329. La réhabilitation d’Hérodote à partir du milieu du XVIe siècle, telle qu’elle apparaît chez Henri Estienne, dans l’Apologia pro Herodoto en latin et dans le long Traité préparatif à l’Apologie pour Hérodote en français, parus l’un et l’autre en 1566, tient au problème de la crédibilité. Henri Estienne montre qu’on ne saurait confondre le contenu des faits et des versions rapportés par Hérodote avec son opinion ou son adhésion personnelle. Les voyages d’exploration en direction de l’Amérique ont montré qu’Hérodote avait le premier pratiqué l’ethnographie comparée, appuyée sur la géographie. Les descriptions que contient l’Enquête, constate-t-on, ne sont pas plus absurdes que celles qui proviennent du Nouveau Monde.

18 « Histoire et sciences sociales. Un tournant critique ? », Annales ESC, 43, 2, 1988, p. 291-293. Le texte est signé : Les Annales.

19 Que l’on me permette néanmoins de préciser qu’en réponse à cet appel, j’adressai aux Annales un texte, « Discours historiques et structures narratives chez Hérodote », qui recourait aux ressources non de l’anthropologie, peu en cour, mais de la narratologie, pour tenter de comprendre les effets des longues séquences descriptives de coutumes sur l’ensemble de l’œuvre. Texte paru isolément : Annales ESC, 45, 3, 1990, p. 527-550.

20 Vernant, Jean-Pierre, « De la psychologie historique à une anthropologie de la Grèce ancienne », Mètis, IV, 2, 1989, p. 305-314.

21 Loraux, Nicole, « Repolitiser la cité », L’Homme, 97-98, 1986, p. 239-255, repris dans La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris, Payot, 1997, p. 41-58 ; « Comment repolitiser la cité ? », Mètis, IX-X, 1994-1995, p. 121-127.

22 Ou encore, « ces forces de conflit qui fondent le politique au moins autant qu’elles le détruisent » : « Repolitiser la cité », op. cit. p. 58. 23

23 « Comment repolitiser la cité ? », op. cit., p. 122

24 Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre [dir.], La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard, Paris, 1979.

25 Leduc, Claudine, « Comment la donner en mariage ? La mariée en pays grec (IXe-IVe s. av. J.-C.) », in Histoire des femmes, sous la dir. de Georges Duby et Michelle Perrot, tome 1 : L’Antiquité, sous la dir. de Pauline Schmitt Pantel, Plon, Paris, 1990, p. 259-316.

26 Vidal-Naquet, Pierre, « Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie athénienne » (1968), in Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Maspéro, Paris, 1981, La Découverte, 1993, p. 151-176, suivi de « Retour au chasseur noir » (1989), in JeanPierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, La Grèce ancienne. 3. Rites de passage et transgressions, Seuil, Paris, 1992, p. 215-251.

27 Detienne, Marcel, Les jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en Grèce, introduction de J.-P. Vernant, Gallimard, Paris, 1972, éd. revue et augmentée, avec une postface de l’auteur, FolioHistoire, 2007.

28 Terray, Emmanuel, La politique dans la caverne, Seuil, Paris, 1990.

29 Payen, Pascal, Les Îles nomades. Conquérir et résister dans l’Enquête d’Hérodote, Éditions de l’EHESS, Paris, 1997. Une première version de ce travail a fait l’objet d’une thèse, sous la direction de Nicole Loraux, soutenue en juin 1994.

30 Lévi-Strauss, Claude, Mythologiques**. Du miel aux cendres, Plon, Paris, 1966, p. 408. 31

31 Ibid.

32 La question des invariants, dans les rapports entre histoire et anthropologie, réclame une étude particulière à elle seule. Elle n’est pas traitée ici.

33 L’historien se nomme non pas historikos (excepté une seule occurrence dans la Poétique d’Aristote, 9, 1451 b 1), mais grapheus ou suggrapheus, de manière constante, jusqu’au IIe siècle après J.-C., dans le traité de Lucien, Comment il faut écrire l’histoire.

34 Hérodote, II, 123, ainsi que I, 95 ; II, 70 ; IV, 195 ; VI, 53 ; VII, 152.

35 Hérodote, I, 5.

36 Hécatée, FGrHist 1 F 1a : « Hécatée de Milet fait le récit suivant. J’écris (graphô) ce qui suit, tel que cela me semble être vrai, car les traditions des Grecs, telles quelles m’apparaissent à moi, sont multiples et prêtent à sourire ».

37 Thucydide, I, 1, 1 : « Thucydide d’Athènes a rassemblé par écrit (xunegrapse) la guerre des Péloponnésiens et des Athéniens, comment ils se firent la guerre les uns les autres » (traduction volontairement littérale, inspirée de N. Loraux, « Thucydide a écrit la guerre du Péloponnèse », Mètis, I, 1, 1986, p. 144, et son commentaire, p. 144-147.

38 Hérodote, I, 95.

39 Hérodote, I, 30.

40 Lévi-Strauss, Claude, « Sur Jean de Léry », op. cit., p. 9.

41 Sur les neuf livres de l’Enquête (selon un découpage dû aux savants de la bibliothèque d’Alexandrie, peu avant ou peu après J.-C.), les livres I à V concernent pour l’essentiel les peuples non grecs.

42 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 95. 43

43 Ibid., p. 479.

44 Ibid., p. 39.

45 Ibid., p. 13.

46 Ibid., p. 14.

47 Le renoncement aux voyages qui sous-tend le déni du genre n’est pas un effet littéraire. On le retrouve dans un entretien accordé au Nouvel Observateur, octobre 1985, repris dans le numéro hors-série de janvier-février 2010, « Lévi-Strauss par Lévi-Strauss », p. 63 : « Je continue à détester les voyages ».

48 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 44-45. Cf. encore p. 95.

49 Lévi-Strauss, Claude, « Hérodote en mer de Chine », in Poikilia. Études offertes à JeanPierre Vernant, Éditions de l’EHESS, Paris, 1987, p. 25-32.

50 Rivalisant avec Léry, qualifié, lui, de « premier modèle d’une monographie d’ethnologue » (« Sur Jean de Léry », op. cit., p. 8).

51 Lévi-Strauss, Claude, « Hérodote en mer de Chine », op. cit., p. 25.

52 Ibid., p. 30.

53 Hérodote, IV, 30.

54 Hérodote, I, 34-45.

55 Lévi-Strauss, Claude, « Hérodote en mer de Chine », op. cit., p. 31 : le récit d’Ulysse et de l’Odyssée est connu dans le Japon du XVIIe siècle (parvenu par l’entremise de commerçants portugais ou des jésuites espagnols) ; à l’inverse les aventures d’un héros avec l’épreuve finale du tir à l’arc sont un thème d’origine asiatique ; l’histoire de Midas est courante en Extrême-Orient dès le Moyen Âge et probablement bien avant (XIe-XIIe siècles) ; une chronique coréenne du XIIIe siècle raconte l’histoire d’un roi (861-875) qui connut le même sort que Midas ; les versions de Midas « pullulent dans le folklore de la Mongolie et du Tibet ». Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de la présence de l’histoire de Crésus aux îles Okinawa. « Le bouddhisme, qui a recueilli tant d’éléments helléniques et hellénistiques, a pu apporter en Extrême-Orient des éléments venus de Grèce. Ou bien les récits (Crésus, Midas) ont leur point d’origine en Asie » d’où ils auraient voyagé dans les deux directions, vers la Lydie pour l’un, la Phrygie pour l’autre. Sur ces questions d’emprunts, d’analogie et de diffusion, cf. Lévi-Strauss, Claude, Histoire de Lynx, Plon, Paris, 1991, p. 245-249, 258-264.

56 Lévi-Strauss avoue une prédilection particulière pour le Japon et les aptitudes structurales de sa culture : « Le Japon est un pays qui m’attire, où tout me séduit : la nature, la culture et les gens. Probablement parce que c’est un système comparable à notre système, mais inversé. Pour quelqu’un qui a mis à la base de sa réflexion l’idée que les cultures mettent en œuvre les mêmes éléments en les combinant différemment, qu’elles sont en quelque sorte les transformations les unes des autres, le Japon offre un exemple concret par rapport à l’Occident qui me semble fascinant » (Le Nouvel Observateur, octobre 1985, repris dans le numéro hors-série de janvier-février 2010, « LéviStrauss par Lévi-Strauss », p. 63).

57 Lévi-Strauss, Claude, De près et de loin, entretiens avec Didier Éribon, Odile Jacob, Paris, 1988, p. 143. « L’événement dans sa contingence m’apparaît comme une donnée irréductible. L’analyse structurale doit, si vous me pardonnez l’expression, ‘faire avec’« (p. 176). Ces passages reprennent la phrase, déjà citée, qui conclut Du miel aux cendres.

58 Chartier, Roger, L’Ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre XIVe et XVIIIe siècle, Alinéa, Paris, 1992, repris et augmenté dans Culture écrite et société Albin Michel, Paris, 1996.

59 Hérodote, I, 5 et 95.

60 Hérodote, III, 38. Cf. Montaigne, Essais, « Des Cannibales » (I, 30) : « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas son usage », cité par Claude Lévi-Strauss à plusieurs reprises ; cf. Histoire de Lynx, op. cit., p. 280-281, et, toujours pour III, 38, les réflexions proches dans Tristes tropiques, op. cit., p. 447.

61 Claude Lévi-Strauss (dir.), L’Identité, Paris, P.U.F., 1977, p. 332.

62 Le terme y est employé à 138 reprises, en particulier aux livres I (32 occurrences), IV (30) et VII (31).

63 Hérodote, I, 6, 53, 74, 79, 94, 101…

64 Hérodote, I, 57, 59, 143.

65 Hérodote, I, 134.

66 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 94, ainsi que De près et de loin, op. cit., p. 171-173.

67 Claude Lévi-Strauss, « En relisant Montaigne », in Histoire de Lynx, op. cit., p. 277-297 (ainsi que p. 302). Cf. encore « Pythagore en Amérique », in Le regard éloigné, Plon, Paris, 1983, p. 263-275, et « Mythe et oubli », ibid., p. 253-261.

68 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 43, 434.

69 Ibid., p. 434.

70 Ce rapprochement débouche sur une comparaison polémique d’abord, mais à finalité éthique : des sauvages et des modernes, qui sont les vrais sauvages ? Cf. Hartog, François, « Entre les anciens et les modernes, les sauvages », op. cit., p. 26. De même, dans le passage des Essais analysé ci-dessus, Montaigne reconnaît aux habitants du Nouveau Monde, bien que « si nouveau et si enfant », les qualités des « anciens » pour le courage. Les sauvages prennent la place des modernes dans le couple anciens/modernes, et ils se font ethnologues de ces derniers par « le juste estonnement qu’aportait à ces nations là de voir arriver si inopinément des gens barbus, divers en langage, religion, en forme et en contenance » (Essais, III, 6, p. 908-909, édition Villey).

71 Lévi-Strauss, Claude, TristesTropiques, op. cit., p. 441.

72 Ibid., p. 84. Formule empruntée à François Hartog, « Entre les anciens et les modernes, les sauvages », op. cit., p. 30. Le refus du modèle grec s’exprime avec moins de rudesse, mais tout aussi nettement, dans des propos radiophoniques de janvier 1968, repris dans le numéro hors-série du Nouvel Observateur de janvier-février 2010, p. 23 : « On parle bien souvent du ‘miracle grec’, et il n’est pas contestable que quelque chose s’est passé dans un petit coin du monde à une certaine époque qui a rendu d’abord possible la philosophie et, à travers la philosophie, certaines formes de la réflexion et du savoir scientifique. Pourquoi cela s’est-il produit ? Du point de vue de l’ethnologue, qui considère les choses dans une perspective extrêmement lointaine puisqu’il essaie de se comporter comme s’il venait d’une autre planète, aucune interprétation ne semble possible. Disons que le ‘miracle grec’ s’est produit une fois et que, comme tous les phénomènes uniques, il est seulement possible de le constater mais non de l’expliquer ».

73 Ce thème de la « secondarité » romaine est développé par Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Critérion, Paris, 1992, édition « revue et augmentée » Folio Essais, s.d. [1999], p. 37-59, 108-111, 157-159 et passim.

74 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 434.

75 Ibid., p. 38.

76 Le genre des Questions et des Problèmes est antérieur à Aristote. Pour Plutarque, cf. la traduction et le commentaire des deux recueils par Michèle Nouilhan, Jean-Marie Pailler, Pascal Payen, Grecs et Romains en parallèle. Questions romaines – Questions grecques, Le Livre de Poche, Bibliothèque classique, Paris, 1999.

77 Dont Lévi-Strauss connaissait les Questions grecques : cf. Le regard éloigné, op. cit., p. 254.

78 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, op. cit., p. 288, 356, 363.

79 Lévi-Strauss, Claude, Mythologiques**** L’Homme nu, Plon, Paris, 1971, p. 614.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pascal Payen, « Éléments d’une anthropologie du voyage Lévi-Strauss et Hérodote  », Caravelle, 96 | 2011, 179-200.

Référence électronique

Pascal Payen, « Éléments d’une anthropologie du voyage Lévi-Strauss et Hérodote  », Caravelle [En ligne], 96 | 2011, mis en ligne le 01 août 2019, consulté le 22 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/4724 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caravelle.4724

Haut de page

Auteur

Pascal Payen

Université de Toulouse

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals