Navigation – Plan du site

Texte intégral

1

1Mi abuelita está en la cocina, ahora.

2El día amaneció oscuro.

3Las nubes son grandes y negras. Ocupan todo el cielo.

4Así se pone cuando va a llover.

5Mi abuelita viene de la cocina, enciende la radio, para escucharla mientras prepara el almuerzo.

6De la radio viene una música fúnebre, como la que ponen en Semana Santa, durante las procesiones.

7A mí no me gusta esa música.

8Me da dolor de cabeza.

9No me gustan las procesiones, porque mi tía me lleva entre toda la gente, me cae todo el sol en la cabeza, horas y horas, y después me duele.

10Cuando regreso a la casa, después de las procesiones, estoy muy cansado y tengo mucho sueño. Me acuesto a dormir en la tarde, sueño otra vez con las procesiones, y cuando despierto, me duele la cabeza

11Por eso no me gusta la música de las procesiones.

12Y ahora la están tocando en la radio y me recuerda los dolores de cabeza.

13Todas las emisoras tienen la misma música.

14- Abuelita, ¿podemos cambiar la música?

15- No –me responde–. Hay cadena de radio.

16- ¿Y por qué?

17- Faltaría más que no preguntaras por qué. Siempre andás preguntando por qué.

18- ¿Por qué hay música de Semana Santa?

19- Porque mataron al presidente.

20Habían matado al presidente. Por eso no había más música que la de Semana Santa. Después se va a poner a llover y va a haber frío. Entonces regresan todos del trabajo. Mis papás, mis tíos, y se van a poner a discutir, porque se murió el Presidente. Ellos lo llaman «Cara de Hacha». Es que era muy narigón. Así aparece en la fotografía de «El Imparcial», que el voceador desliza todas las noches bajo la puerta. Tenía la nariz larga, larga, larga....

2

21Antes de vivir en la capital, vivíamos en Chimaltenango.

22Había frío, en Chimaltenango.

23Me acuerdo, los domingos.

24Los domingos, mis papás sacaban unas tinas grandes, de metal, resplandecientes bajo el sol del altiplano.

25- El sol pone a los niños chapuditos, con cachetes de manzana –decía mi madre.

26Había que poner los ojos chipes, chiquitos, para que el sol no te encandilara.

27Y de todos modos, el sol bailaba en el agua, bailaba en el metal de las tinas, bailaba en el cielo.

28Echaban unos baldes de agua fría y después baldes de agua caliente.

29- El agua ya está al tiempo –decía mi papá.

30Metía el dedo meñique, y decía que estaba buena.

31Nos quitaban la ropa y nos metían al agua.

32Al principio estaba fría, y llorábamos, pero después ya era una delicia, menos cuando llegaban con los paxtes y nos restregaban como si tuviéramos una capa de lodo encima. Gritábamos, y nos zafábamos, pero de todos modos nos daban una limpiada que quedábamos colorados como micos.

33Mi papá se reía de nosotros.

34Luego nos secaban con toallas grandes. Nos sacudían la cabeza cuando nos la secaban y hasta mareados nos dejaban.

35Éramos tres hermanos.

36La mayor, Rosita. Yo venía después. Y enseguida Patricia.

37A la Patricia le daban ataques de berrinche.

38Se ponía a chillar y a patalear, de berrinchuda que era.

39A un cierto momento, se le iba el resuello.

40Lloraba y lloraba, y de repente, ya no respiraba, de tanto chillar.

41Entonces venía la Lola, que trabajaba con mi mamá en el Comedor Infantil, la agarraba de los pies, y la metía en la pila de agua helada. Entonces la Patricia recobraba el aliento, del puro susto.

42- Ya revivió –anunciaba la Lola, con la Patricia todavía agarrada por los pies, como los pollos cuando los iban a desplumar.

43La Patricia comenzaba a chillar, pero más quedo.

44Vivíamos en el Comedor Infantil de Chimaltenango, y mi mamá era la Directora.

45Mi papá era el Secretario de la Municipalidad.

46Mis papás eran fiesteros y revolucionarios.

47Eran fiesteros porque los sábados salían por la noche a parrandear con sus amigos.

48Nosotros nos quedábamos, en el Comedor Infantil. Y venía mi abuelita a cuidarnos. Mi abuelita vivía frente a la Iglesia Parroquial. En esa casa habíamos nacido todos.

49Cuando el Doctor Arévalo, el Presidente de la República, había nombrado a mi mamá como Directora del Comedor Infantil, nos habíamos ido a vivir allí.

50Por eso, cuando mis papás salían a sus fiestas del sábado, mi abuelita caminaba de la casa vieja al Comedor, y se quedaba con nosotros toda la noche.

51Toda la noche, porque mis papás regresaban de la fiesta como a la siete de la mañana, muy contentos, a veces cantando, y nos encontraban levantados. Les daba mucha risa que nosotros ya estuviéramos levantados cuando ellos ni se habían acostado.

52Mi abuelita los regañaba. Inconscientes, desconsiderados. Les decía eso. Yo no entiendo por qué se los decía si estaban tan contentos. Y nos abrazaban y nos besaban, con olor a perfume.

53Mis papás también eran revolucionarios.

54Adoraban al Doctor Arévalo, el presidente de la Revolución.

55Se ponían a cantar:

56Juan José Arévalo

57es el hombre ideal

58para Presidente

59Constitucional.

60Una vez, el Doctor Arévalo vino a Chimaltenango.

61Andaba en gira presidencial, con su esposa Doña Elisa.

62La gente salió a la calle, y gritaban todos: «¡Viva Arévalo!»

63Arévalo era un hombre grandísimo.

64Llegó al Comedor Infantil y todos los niños hacían un gran escándalo. «¡Viva Arévalo! ¡Viva Arévalo!», gritaban.

65Entonces el doctor Arévalo le dio la mano a mi papá, y luego le dio la mano a mi mamá. Entonces, se acercó a mí, y me tomó en brazos. Algo le dijo a mi mamá. Y luego me pasó a los brazos de su esposa, doña Elisa.

66Toda mi vida mi mamá se acuerda de eso: «¡Te cargó el doctor Arévalo!», me dice. Es la cosa más importante que me ha pasado.

3

67Casi siempre había frío, en Chimaltenango.

68El viento hacia ¡shhhhhhh! en el parque, y las ramas de los árboles se movían de un lado a otro.

69Los domingos por la tarde, todos íbamos al parque.

70Allí tocaba la banda municipal.

71La gente caminaba en dos filas, una en dirección contraria a la otra, así podían saludarse a cada vuelta. De esa manera nacieron muchos matrimonios.

72Otras veces, nos íbamos en carro de alquiler a Los Aposentos, en donde nos comíamos, a mediodía, unos chiles rellenos con mayonesa que doña María de Aguilar metía en grandes panes franceses. Mis papás eran muy amigos de doña María. Una vez, el 28 de diciembre, día de los Inocentes, le llegaron a decir que su marido, don Jorge, se había roto una pierna. Doña María salió disparada hacia el hospital. Cuando regresó, mis papás la estaban esperando, para decirle: «¡Por inocente!». La gente se reía de ver a doña María persiguiendo a mis papás, por la Calle Real de Chimaltenango, con una escoba en la mano.

73Después de comer, la marimba tocaba en una galera que había junto a las piscinas. Entonces mis papás se ponían a bailar. A mí me compraban una tostada con miel.

74Después del baile regresábamos a Chimaltenango. Una vez, mi papá me hizo regresar a pie. Llegué llorando, porque era muy lejos. Otra vez, rifaron un chivito y me lo gané. Amarramos el chivito junto a la pila. Al día siguiente, ya no estaba, y lloré otra vez.

75No recuerdo si yo era feliz.

76Mis papás siempre dicen que en esa época, la del gobierno de la Revolución, éramos felices. Todos comíamos a mediodía en el Comedor Infantil. Mi mamá era muy popular entre los niños. Ni modo, era la Directora. Venían a almorzar todos. Venían los niños indígenas y también venían los niños de las familias distinguidas de la ciudad. Para comer gratis, todos se apuntan.

77Un día eso se acabó.

78Se acabó el Doctor Arévalo. Y se acabó también el Coronel Árbenz, que vino después del doctor Arévalo. Decía mi papá: «Árbenz dejó tirada en medio de la calle la bandera de la Revolución». Me acuerdo todavía, pero no acabo de entender. Lo cierto es que se acabó.

79A mi mamá la echaron del puesto de Directora del Comedor Infantil. También el Comedor Infantil se acabó.

80Había entrado Cara de Hacha, por el Oriente del país, con un ejército de gente que venía de afuera y se había acabado la Revolución. Ahora había la Liberación. Eso quería decir que mi mamá no tenía trabajo, que nos regresamos a la casa de la abuelita, frente a la Iglesia, y que ya no había almuerzo gratis para nadie.

81Mi mamá nunca más obtuvo trabajo. Estaba en una lista negra que habían escrito unas señoras. Eran las mamás de unos niños que venían a almorzar al Comedor Infantil. Pero eran de las familias bien de la ciudad. Ahora mandaban ellas.

82Por eso fue que nos mudamos a la capital.

83Primero se fue mi abuelita con todos mis tíos.

84Encontró casa en la zona ocho, cerca del cine Venecia. La casa estaba al pie de una cuesta en donde subía la camioneta número 13. Era una cuesta muy empinada. La camioneta se quedaba como colgada, antes de entrar a la Avenida Bolívar. Un día, una camioneta perdió los frenos y se entró a la casa. Salimos en el periódico. Fue la única vez que salimos en el periódico.

85Poco tiempo después, nos fuimos todos nosotros a la capital, y la familia vivía en la pequeña casa de la zona ocho. La abuela, los tíos y nosotros. No éramos tan felices como en Chimaltenango. Era la época de la Liberación, y mis papás recordaban siempre al doctor Arévalo, y me decían, «¿Te acordás que te cargó el Doctor Arévalo?» Y yo decía que sí, pero no me acordaba.

86Se acabaron las fiestas, para mis papás.

87Seguían siendo revolucionarios, pero en secreto.

88Mi abuelita me mimaba. Todas las tardes merendábamos juntos. Ella hacía una sopa de pan que a mí me daba asco. Yo prefería tomar mi café con champurradas, con molletes, con hojaldras, con churros. Me volvía loco por el pan dulce, y mi abuelita me lo compraba todo. «Mamá, deje de estar consintiendo al patojo», decía mi madre, pero mi abuelita no le hacía caso.

89Era una casa húmeda, y el baño, en lugar de las tinas soleadas del patio de Chimaltenango, que nos hacía cerrar los ojos por el relumbrón del sol, era oscuro, y el agua fría, y el paxte duro. Llorábamos cada vez que nos bañaban. «Séquense bien la cabeza», decía mi abuelita. «Si no, después les hiede la nariz».

90Estábamos en esas, cuando mataron a Cara de Hacha, el jefe de la Liberación.

91La radio transmitió todos los días la música de Semana Santa. Yo sentía que me dolía la cabeza.

92Se acabó Cara de Hacha, pero no se acabó la Liberación.

93Ya no volvió la Revolución.

94Ya no fuimos felices.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dante Liano, « El cincuenta y cuatro », Caravelle, 99 | 2012, 263-270.

Référence électronique

Dante Liano, « El cincuenta y cuatro », Caravelle [En ligne], 99 | 2012, mis en ligne le 04 décembre 2013, consulté le 24 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/477 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caravelle.477

Haut de page

Auteur

Dante Liano

Plutôt que de rappeler ses différentes publications – les contes de Jornadas y otros cuentos (1978), La vida insensata (1987), et les romans Casa en avenida (1974), El lugar de su quietud (1989), El hombre de Montserrat (1994), El hijo de casa (2005), El misterio de San Andrés (2006) – Dante Liano préfère se présenter brièvement, en couverture de ses derniers ouvrages : «Dante Liano nació en 1948 en Chimaltenango, Guatemala. Lector precoz y voraz, sobrevivió a los curas salesianos, a las burlas de sus compañeros cada vez que publicaba un cuento en el periódico del colegio y a las señoras del Club de la Olla y la Sartén, que detestraban sus escritos. Ha sido docente en la Universidad guatemalteca de San Carlos y en las italianas de Bolonia, Feltre, Brescia y Milán, ciudad en la que reside actualmente».

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals