Navigation – Plan du site
Littératures

O azedo regresso da desesperança

Carlos Méro

Texte intégral

O antes

1Jandiara crescera a somar os dias de penúria em ranchos sobressaltadamente improvisados em terras alheias, em suarentas procissões de esfomeados pelos sufocantes caminhos das Alagoas e em promíscuos acampamentos na Praça Visconde de Sinimbú, bem no miolo de Maceió, debaixo da sombra das ramagens de provectos oitizeiros e aos pés da vistosa estátua de corpo inteiro do empertigado estadista a quem o largo deve o seu nome, presença surda, cega e muda, como não há jeito de não o ser, na sua impassividade de bronze fundido.

2E tudo isso porque ela nunca conseguira, apesar de tanto empenho desde que começara a se entender como gente, apresar um Saci-Pererê, arrancar-lhe a carapuça vermelha e finalmente interná-lo em alguma garrafa de que derramado ou sorvido um litro de cachaça, de vinho de jurubeba, de guarina ou de outra qualquer daquelas bebidas que são vendidas nos botecos dos arruados, nas barracas de beira de estrada e, pelos olhos da cara, nos barracões das fazendas que existem espalhadas por esses mundos de cá.

3Só assim, pelo que contam as histórias que alinhavam os mais velhos de cima de redes estendidas em puxados de chão batido, ou ainda à beira de uma daquelas fogueiras que por vezes espantam a escureza das noites agrestinas, é possível fazê-lo servo do seu captor, a cujos sonhos, gostos, vontades e até caprichos passa a carregar o destino de a todos impreterivelmente realizar.

4Desde, porém, que seja um Saci-Pererê ainda com bastante serventia, o que vem a dizer com alguma longa validade ainda restante, eis que sabido e ressabido que nascido em brotos de bambu, onde se guarda por sete anos seguidos, depois disso não dura mais do que setenta e sete anos de traquinagens, quando vira cogumelo venenoso ou se metamorfoseia em orelha-de-pau, fungo tão comum por estas bandas, já não lhe sobrando qualquer tipo de arte e muito menos valia como gênio de garrafa.

5Mas o fato é que não se pode nem de longe pensar em fazer cativo um Saci-Pererê, negrinho astuto como ele só, cheio de manhas e ainda por cima (apesar de haver perdido uma das pernas em uma luta de capoeira) tão ligeiro a ponto de girar apressado que nem um pião e assim criar redemoinhos de que se faz passageiro, percorrendo, a bordo deles, matas e descampados, a não ser abafando o pé de vento com uma urupemba, de modo a que se indo o ar pelos vazios do entrançado de palha, lá fique o reinador sem jeito de escapulir.

6Acontece que Jandiara nunca tinha uma urupemba ao alcance da mão, seja por azar ou por desleixo, toda vez que dava de frente com um redemoinho do tipo daqueles que fazem certeza de que tripulados por um Saci-Pererê, o danado a correr mundo na gana de armar as suas travessuras, dando sumiço em dedais de costureiras, queimando cozinhados de feijão, trançando os pelos dos rabos dos cavalos ou se valendo de assobios estridulantes ou arremedando o canto da peitica para assustar ou ludibriar os caminhantes e fazê-los perder o rumo.

7Já quando se mandava pelos campos afora com o petrecho debaixo do sovaco, ouvidos atentos a cada ruído, a cada mexida no meio do capinzal, a qualquer sinal de vida entre as fileiras dos pelotões de pés de mandioca ou de macaxeira, ou ainda nas alturas de onde as folhagens das árvores lhe assistiam a peregrinação, era como se o atrevido fugisse dela como o diabo foge da cruz, arranjando sempre um jeito de não lhe cruzar o caminho, na certa porque adivinhando que não se livraria de se ver apresilhado, engarrafado e feito menino de recado, coisa que sabia não combinar nem um pouco com o seu feitio em tudo e por tudo libertário.

8Nunca teve Jandiara nenhuma dúvida, porém, em qualquer daqueles dias de andanças infrutíferas, de que estaria ele ali por perto, muito mais, até, do que ela poderia estar imaginando, ele com seu gorro encarnado, com seu cachimbo pendurado no canto da boca, com o seu sorriso zombeteiro desenhado no rosto e com seus planos nunca faltantes de emprenhar meios de atazanar a vida dos outros, seja por pura maldade, como alguns o dizem, seja tão só por folgança e molecagem, como outros tantos costumam afiançar.

9O que é fato, entretanto, é que Jandiara, mercê de tão ranzinza falta de sorte, crescera, criara peitos, afinara a cintura, alargara os quadris e já atiçava a cobiça dos homens, sem que nunca tivesse o sucesso de prender e escravizar um redentor Saci-Pererê, malogro a que devia a provação de ser, pelo visto para sempre, uma desventurada figurante na legião de trabalhadores rurais que vagueiam sem destino certo e demais disso desprovidos de um qualquer quadrado de chão.

O depois

10A sorte lhe mudara, pelo que se convencia Jandiara de que sem qualquer franja de dúvida, naquele dia de sol torrificante em que seu pai Agenor fora chamado ao lado de fora do barraco de lona em que dormiam, uns por cima dos outros, os treze membros do que se dizia uma família, contados, além dele, a quem faltavam dois dedos da mão direita, perdidos a golpe de facão em uma colheita de cana-de-açúcar, a mulher Agripina, destroçada pelas privações e pela prenhez quase constante, os oito filhos raquíticos de fazer dó, entre os quais era ela a mais velha, sua avó caquética, uma tia grávida e seu marido beberrão.

11Pelo que pôde ouvir do moço bem apessoado e falante que ali estava, coberto por um chapéu branco de palhinha e metido em um casaco de couro que se anunciava dos comprados a peso de ouro em alguma loja de gente endinheirada, era ele deputado e dono de uma propriedade que ficava lá para as bandas do Coité do Noia.

12E disse ainda que, apiedado diante de tanta miséria e de tamanha falta de futuro, estava decidido a ajudar dez famílias de agricultores sem terra, pelo que a estava dividindo em tantos lotes quantos possíveis e necessários, de modo a que cada uma delas tivesse o próprio chão, o que lhes seria, de agora para frente, a garantia da moradia e da sobrevivência.

13− A posse eu estou dando de mão beijada. − Pontificou o filantropo antes de que Agenor pudesse ao menos abrir a boca. – Agora a propriedade... – Apressou-se em esclarecer. – Esta vai depender de quando o Governo Federal me indenizar e mandar preparar os papéis. Mas fiquem descansados que não vai haver nenhum problema, já que todos vocês já estarão assentados.

14Agenor experimentou a sinceridade do olhar do pretenso benfeitor, arriou as vistas para cima dos próprios pés enfiados em escangalhadas sandálias de dedo, coçou o queixo embiocado na barba rala, sebosa e esbranquecida antes que fosse tempo, temperou a garganta e só não disse que de esmola grande cego desconfia (como faltou muito pouco para que o dissesse) porque adivinhou a moderação recomendada pela sisudez estampada no rosto de Agripina.

15− É pegar ou largar. – Sapecou o altruísta parlamentar. – As outras nove famílias já foram escolhidas, já aceitaram e amanhã já vão meter os troços em cima do pau de arara que vai chegar por aqui por volta das cinco horas da manhã.

16E logo decretou:
− Chegando lá vamos sortear as glebas e pronto. Cada um que se arranche, ajeite a sua casa, cerque ou não cerque o seu pedaço de chão, faça um curral para as criações e prepare o seu roçado. Daí pra frente vai ser cada um por si e Deus por nós todos.

17Não havia como dizer não. Até porque, como que profetizando o que mais tarde seria aproximada legenda de campanha eleitoral do Palhaço Tiririca, galhofa que lhe renderia o milhão e tanto de votos que dele fez Deputado Federal pelo Estado de São Paulo, foi logo Agenor sentenciando:

Ainda que se alastre a tiririca
Pior do que está não fica.

18E pior do que estava não havia realmente como ficar, visto como já havia Agenor cumprido mais de dez anos nessa vida sem pouso e sem sentido, ele se consumindo, a mulher mais morta do que viva, os filhos desmontados pela inanição ou condenados, sem que ele visse remédio, os machos à bandidagem e as fêmeas à prostituição, a não mais terem por fazer que esperar uma reforma agrária que pelo menos para eles não chegava nunca.

19Enquanto isso o mesmismo de cada santo dia, ora nos imundos e malcheirosos acampamentos, aqui e ali a se atolar o pé em um monte de excremento ou de lixo, ou ainda a afundá-lo em uma poça de urina ou de água servida, ora nas estafantes e afogueadas caminhadas, os espinhaços envergados sob o peso das trouxas de trapos, das panelas de barro, dos potes e das frigideiras, além do tudo o mais de tralhas que não podiam ir sendo deixadas para trás, todos eles tal qual caramujos que carregam nas costas as suas próprias casas.

20Enquanto isso os olhos sempre grudados nas bandeiras vermelhas e cheias de dizeres que insistiam em seguir à frente, ostensivamente alçadas como se fossem troféus e a abrirem caminhos para se ir não se sabia aonde, os ouvidos saturados pelas palavras de ordem que teimosa e cansadamente lhes chegavam pelas mesmas vozes de ontem, de anteontem, de trasantontem e assim por diante, a remontarem até desde quando perseveravam as recordações.

21Vozes, entretanto, que de vez em quando sumiam de uma hora para a outra e de uma vez por todas, só ficando o relato de que transferidas, com as gargantas de onde vinham, para os agitados, pretensiosos e oportunistas palanques eleitoreiros, de onde, o que não era incomum, já migravam para o conforto vaidoso das imponentes tribunas parlamentares, sem que nunca mais houvesse esperança de que retornassem às turbulentas e sacrificantes raízes ativistas.

22De agora em diante, contudo, pelo que passava pela cabeça de Jandiara, tudo aquilo já mais não seria que um triste passado de amarga memória.

23− Aí está o Saci-Pererê que andei caçando a vida inteira. – Foi ela dizendo de si para si, como se falando sem escutar, sem escutar falasse. – Não tem gorro vermelho mas tem chapéu branco de palhinha. Não tem cachimbo mas tem caneta. Não assobia nem arremeda a peitica mas fala bonito de fazer gosto. E o melhor é que nem precisou ser preso e engarrafado pra me fazer os gostos.

24No dia seguinte, antes da boca da noite, casa onde morar por certo que ainda não tinham, mas já podiam se gabar de que já era como se fossem donos daquele pedaço de chão, tido e havido na boa paz, sem a permanente assombração do despejo na porta, aos gritos e empurrões dos capangas e dos policiais paus-mandados dos poderosos do lugar.

O agora

25Há quem diga que alegria de pobre dura pouco. E no caso a exceção confirmou a regra.

26Dois anos já transcorridos desde que ali descarregaram os seus miseráveis pertences, não era de ser que as suas vidas não tivessem seus rumos refeitos.

27A não ser pela avó de Jandiara, que morrera de disenteria três ou quatro meses depois do dia em se acomodaram por ali, pela sua tia fogosa que virou a cabeça por um motorista de caminhão e sumiu de casa sem nem mesmo deixar um recado ou um endereço para ter notícia do filho recém-nascido, bem assim por seu irmão Augusto que ficou com o juízo avariado e terminou tendo de ser internado em uma casa de dementes em Maceió, o de resto só dava a aparência de que tudo havia entrado nos eixos.

28A roça, quando pouco, vinha dando para o decomer da família e ainda rendia alguns trocados que davam para garantir o custeio de algumas outras precisões. Agenor, que sempre fora homem previdente e acumulador de economias, já conseguira comprar oito cabras e quatro vacas de leite e até já tinha uma mula pampa, de marcha picada, que lhe servia de montaria. Agripina, esta remoçara, criara cores nas faces e havia dias em que amanhecia cantando, como se houvesse recobrado o gosto de viver, nem mais reclamando quando lhe sobrava encher o pote no riacho que escorrega preguiçoso no fundo do grotão.

29Quanto aos meninos, já não faltava a boia, ainda que uma vez por dia e quase sempre com as mesmas misturas, sendo certo que se fartavam com a merenda que, quando havia, era servida na escola rural que demorava não mais que duas léguas desde a porta da casa.

30Mas para dizer a verdade, ainda que doesse em Jandiara, havia um desgosto que molestava a alma de Agenor, qual seja aquele de se haver ela feito surda a tudo que fosse de conselho, vindo a se amancebar com o cachaceiro, corno e descansado ex-marido daquela tia dela e cunhada dele que, segundo não se fartava de vociferar, mais do que fujona era mesmo era descarada e mãe desnaturada.

31− Eita menina sem juízo! – Lamuriava ele entre os dentes. – Ir se acamar logo com um vagabundo daquela raça, um tipo que está na cara que nunca vai dar pra coisa nenhuma!

32E estava nisso quando viu que estacionavam na porteira do sítio duas dessas caminhonetes que de tão grandes e vistosas mais dão parecer de que são caminhões de luxo, de onde apearam oito sujeitos malencarados.

33− O Deputado Aurélio Calisto quer falar com o senhor. – Foi logo avisando o mais corpulento de todos, cara emburrada de quem até desconhece os amigos e não tem pena nem mesmo da própria mãe, desde que lhe pisem nos calos, a se mostrar como a fazer questão de dar nas vistas que carregava uma pistola pendurada na cintura.

34− Só se for agora. – Quase que gemeu Agenor.

35E lá veio aquele mesmo moço que lhe ofereceu a esmola grande de que Agripina não permitiu que ele desconfiasse, agora mais gordo e mais empavonado, com um bigode basto a lhe esconder por inteiro o lábio superior e uma barriga imensa que, sempre que entrava em algum lugar, de muito lhe antecipava a chegada da caixa dos peitos, derramando-se em banhas por sobre o cós da calça de brim azul-marinho.

36− É o seguinte, seu Agenor. – Desembuchou o potentado, dispensando arrodeios. – O Governo Federal não quer me indenizar pelo preço que eu cobro pela fazenda. Sendo assim, o senhor, do mesmo jeito que todos os outros, tem vinte e quatro horas para desocupar as minhas terras.

37− Mas Deputado... – Ensaiou Agenor.

38− Não tem nem mais nem menos. – Atalhou com rispidez o soberbo pançudo. – Aqui está o Mandado de Reintegração de Posse que foi passado hoje mesmo por ordem do Juiz da Comarca. − Mas Deputado... – Faltaram palavras a Agenor.

39− Eu já disse, vou dizer mais uma vez e o senhor não vai me fazer repetir de novo que não tem nem mais nem menos. – Fechou o tempo o decaído benfeitor. – Se até o começo da tarde de amanhã o senhor não tiver desocupado a terra, a sua gente vai se ver com esses moços que o senhor está vendo aqui e agora. E olhe que eu não vou poder garantir a segurança nem a vida de quem quer que seja.

40Deu uma rabanada, meteu-se dentro da caminhonete e sumiu, carregando no seu rastro poeirento o bando de cães de guarda que lhe instilavam a valentia.

41Jandiara, que estava no terreiro a depenar a galinha que faria o almoço daquele dia aziago, custou a acreditar em tudo o que vira e ouvira. Mas entendeu, apesar de ser de tão poucas letras que mal sabia assinar o nome, que o seu Saci-Pererê de duas pernas e de fala macia, quando com ares de gente de bem os assentou por ali, quis mesmo foi fazer de conta que a terra havia sido invadida e assim forçar o governo a indenizá-lo com um balaio de dinheiro.

42Como a armadilha não deu certo, o anjo virou demônio e veio condená-los ao azedo regresso da desesperança.

43E agora, com o bucho pela boca e outra vez hospedada no imundo acampamento da Praça Visconde de Sinimbú, eis que Jandiara, sentada na beira da calçada e com o olhar esticado para a fachada da Casa Jorge de Lima, gastava o tempo a imaginar como aquele moço que mais parecia um cromo, de tão bonito, refinado e dadivoso, com aquele sorriso calmo, aquele olhar descansado e aquela voz de cetim, deixara-se transformar, qual decrépito Saci-Pererê (embora ainda estivesse na flor da idade), em um fungo orelha-de-pau ou pior ainda em um traiçoeiro cogumelo venenoso.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Carlos Méro, « O azedo regresso da desesperança », Caravelle [En ligne], 96 | 2011, mis en ligne le 01 août 2019, consulté le 21 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/4897 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caravelle.4897

Haut de page

Auteur

Carlos Méro

Nasceu na cidade do Penedo, Estado de Alagoas, Brasil, tendo mais tarde migrado para Maceió, onde hoje vive e exerce a profissão de advogado, sendo presidente da Academia Alagoana de Letras e da Fundação Pierre Chalita. Membro do Instituto Histórico e Geográfico do Estado de Alagoas e da União Brasileira de Escritores, Carlos Méro já publicou: Um Gosto de Mulher (poesia), Vida, Paixão e Morte do Irmão das Almas (novela), O Beco das Sete Facadas (contos) e O Chocalho da Cascavel (contos).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals