Navigation – Plan du site

Notes de la rédaction

Formé en Sciences politiques au Mexique et en littérature au Texas, le Mexicain Yuri Herrera2 (1970), titulaire d’un doctorat en Langue et littérature hispaniques de l’université de Berkley (Californie) vit aux Etats-Unis et y enseigne la littérature à l’université de Tulane (Nouvelle Orléans). Trabajos del reino est publié en 2008 par la maison d’édition Periférica et avait obtenu dès 2003 le Premio Binacional de Novela Joven Frontera de palabras/Border of words3. En 2008, ce roman obtient le Prix Otras Voces, Otros Ámbitos attribué par un jury composé de cent personnes appartenant au monde de l’édition. En 2009, Périférica publie son second roman Señales que precederán al fin del mundo suivi en 2013 de La transmigración de los cuerpos toujours chez le même éditeur espagnol. Los ojos de Lía est édité en 2012 par Sexto Piso avec des illustrations de Patricio Betteo. Après Diez Planetas (Périférica, 2019) sa dernière œuvre publiée est le roman historique El incendio de la mina El Bordo (Cooperativa Editorial/Periférica, 2019).

Texte intégral

Nous remercions Yuri Herrera, surtout connu comme romancier, d’avoir transmis ce conte inédit pour les lecteurs de Caravelle.

  • 1 Du livre en préparation Diez planetas.

1Juraría que la escuchó no llegar. Su hueco entre los ruidos de la noche, las sirenas, los engranes, los cables de alta tensión, los camiones moviendo los desechos de un lugar a otro y a otro; los objetos maestros, los objetos mancos y los objetos estúpidos. Aún antes de abrir los ojos pero ya con la vigilia presta supo que su hombre tampoco estaba en el lecho. Lo había sentido salir de la cama un tiempo después de haber escuchado la ausencia de su hija.

2Volvió a poner atención, de espaldas en su cama, antes de levantarse e ir a averiguar qué. Las calles estaban vacías. Lo supo por el escándalo álgido que le llegaba desde allá afuera. No había nadie allá afuera. El movimiento sin pulso de los objetos, el trajín indiferente de los objetos, la estridencia imperturbable de los objetos: ningún cuerpo blando que lo amortiguara escuchó Velia desde la cama.

3Se levantó y recorrió el cubículo que compartía con el hombre, y el cubículo donde comían con la hija, y el cubículo diminuto donde ahora escuchaba la ausencia de la hija.

4No se lo quiso decir, pero estaba asustada. No la asustaba que la hija no estuviera, sino que su ausencia fuera tan palpable. Trató de no sentirla, de dejarla a un lado como una pura aprensión mañosa. Entonces pensó en el hombre. El hombre la estaría buscando, sin duda, pero de pronto sintió que tampoco tenía idea de él, que de verdad en ese instante no sabía nada de su paradero. Y siempre sabía algo, como uno sabe sin mirar lo que hay en el anverso de la mesa. Así sabía siempre del hombre. Pero ahora era como si el anverso de la mesa fuera nomás un agujero.

5Prefirió sacudirse todo eso por dentro, como los perros empapados, desperdigar las ansias desde adentro.

6Se calzó las botas, se puso el sombrero de ala redonda y se echó sobre los hombros el chal, que se le escurrió por todo el cuerpo como un bronceado instantáneo. Luego encendió su Tenmeaquí. Lo enlazó con los de su hija y con el del hombre; aguardó, aguardó, aguardó, aguardó. Apareció su hija, un punto rojo en la pantalla, un minuto después apareció él, un punto negro en la misma dirección, los dos alejándose de Velia. No tenía la ubicación exacta, pero el Tenmeaquí los ubicaba en un área específica. Algo es algo.

7Salió y vio el mundo seco. Ni un atisbo de secreciones. Sí sangre, como siempre, pero siempre apenas indicios, unas gotas debajo del motor de un coche, un chorro en una pared, la huella de un zapato o una llanta enrojecida pero siempre seca. Un silencio de órganos y un estrépito sistemático de objetos. Un tren que parecía transitar imposiblemente a gran velocidad tras las ventanas de los condominios, grúas automatizadas, taladros automatizados, cables por los que se deslizaban negras cajas incandescentes, un zumbido frío.

8Velia miró su Tenmeaquí y comenzó a caminar en la dirección que le indicaba. Dobló una calle, tomó una avenida idéntica a la anterior, dobló otra esquina, luego otra, todas iguales en su constancia rectilínea salvo una en la que a mitad de la calle había un edificio como mordisqueado por dentro al que algo le iba chupando el piso desde abajo. Ana se acercaba poco a poco a los dos puntos que no se detenían y que a su vez parecían también perseguirse y luego distanciarse. Vio en el plano que había una ruta más o menos directa, si apuraba el paso podría estar a tiro de grito de alguno de los dos, pero al tomar la calle que las acortaría su Tenmeaquí vibró de pronto y cambió los colores de la ruta a naranja eléctrico indicándole que había un tráfico intransitable. Velia decidió no hacer caso y el Tenmeaquí cambió de naranja a un amarillo chillante y comenzó a sacudirse mientras aparecía la leyenda Ruta Altamente Peligrosa. Velia dio marcha atrás y conforme daba el rodeo que le indicaba se sosegó su Tenmeaquí.

9Echó a andar rápido, cada vez más rápido, para compensar la delta por la que la mandaban. Luego de unas cuadras así empezó a correr. Correr la hacía sentir que ganaba tiempo, se concentraba en su respiración, en el sudor bajándole por la cabeza y por las axilas: su pequeña atmósfera orgánica en la conglomeración de objetos. Y la ayudaba a no pensar demasiado, o a no pensar en una forma específica, la de la duda, o peor aún la de la sospecha ominosa, el dónde, el qué, el y si.

10Por un momento casi se sintió contenta, que lograba algo, hasta que el Tenmeaquí se iluminó de púrpura advirtiéndole de que tenía que dejar de correr. Peligro de atropellamiento, decía. No vio a quién atropellaría, o quién la atropellaría a ella, pero como el Tenmeaquí empezó a vibrar histéricamente volvió a caminar a paso lento. Los dos puntos, que por un ápice de esperanza parecieron tan cerca, volvieron a distanciarse.

11Iba tan lento que dos objetos estúpidos pasaron a su lado y la rebasaron; dos latas de aerosol, no tenían ruedas, ni flotaban, iban arrastrándose sobre el concreto impulsadas por quién sabe qué; apenas la habían rebasado cuando se detuvieron y se volvieron hacia ella, o se volvieron con el rociador hacia ella, como si la interpelaran, pero eran estúpidos, así que sólo estaban ahí. Un poco más adelante, un improbable insecto cruzó torpemente la calle y una de las latas estúpidas se dio media vuelta y lo persiguió. La otra se quedó de frente a Velia y expulsó un poco de lo que fuera que expulsaba en dirección de ella, pero era una nada, apenas unas gotas que no cubrieron los ápices que los separaban. Luego se volvió y siguió a la otra lata estúpida.

12Pasó a su lado un camión recogiendo cualquier resto de materia orgánica y todo pedazo de objeto que no cumpliera alguna función específica aunque fuera alguna de las funciones estúpidas. Se detenía, barría, aspiraba, pinzaba, comprimía. Casi como si acompañara a Velia pero haciéndose como si no reparara en ella. A Velia no le gustaba sentirlo transitando a su lado. Dobló en la siguiente esquina y luego en la siguiente, intentando a la vez alejarse del camión y acercarse a los puntos en la pantalla. Pero las advertencias comenzaron a multiplicarse. NO TOMES ESA RUTA:

Calle obstruida
Calle en mantenimiento automatizado
Irrupción de violencia imprecisa
Zona de derrumbe
Anomalía climatológica
Objetos trabajando

13Estuvo un rato así, rebotando de una esquina a otra, hasta que se detuvo a mitad de una calle. Sólo entonces el Tenmeaquí dejó de vibrar y de amonestar. Velia pensó que pronto le llegaría alguna señal de que se había abierto una nueva ruta.

14Miró y miró su pantalla pero la autorización no aparecía. Mientras tanto los dos puntos no dejaban de alejarse, ahora en direcciones opuestas, sin pausa alejándose, alejándose, alejándose. Velia pensó en su hija y en su hombre mientras veía los puntos: por un momento pudo verlos moverse no como puntos sino como se mueven los vivos: el cabello movedizo de su hija, las pequeñas grietas de sol en la nuca de su hombre.

15Antes de que desaparecieran por completo de la pantalla, escuchó el bisbiseo eléctrico del camión de los desechos, parsimonioso, justo detrás de ella.

Haut de page

Notes

1 Du livre en préparation Diez planetas.

2 Ha publicado cuentos, artículos, crónicas y ensayos en periódicos y revistas de Estados Unidos, Latinoamérica y España: de El País a Reforma, de La Jornada a El Malpensante, de Letras Libres a War and Peace, además de en numerosas antologías. Fue editor y fundador de la revista literaria el perro.

3 Premio Binacional de Novela Joven Frontera de palabras/Border of words Programa Cultural Tierra Adentro. Pueden participar escritores mexicanos, de hasta 34 años al cierre de la convocatoria, que residan en los estados fronterizos de México (Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Tamaulipas y Nuevo León) y de Estados Unidos (California, Texas, Arizona y Nuevo México) con una novela inédita, en español, con tema y forma libres, de entre 80 y 150 cuartillas [http://sic.gob.mx/ficha.php?table=convocatoria&table_id=570].

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Yuri Herrera, « Los objetos »Caravelle, 113 | 2019, 193-196.

Référence électronique

Yuri Herrera, « Los objetos »Caravelle [En ligne], 113 | 2019, mis en ligne le 01 mars 2020, consulté le 09 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/6961; DOI: https://doi.org/10.4000/caravelle.6961

Haut de page

Auteur

Yuri Herrera

Formé en Sciences politiques au Mexique et en littérature au Texas, le Mexicain Yuri Herrera (1970), titulaire d’un doctorat en Langue et littérature hispaniques de l’université de Berkley (Californie) vit aux Etats-Unis et y enseigne la littérature à l’université de Tulane (Nouvelle Orléans).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals