Navigation – Plan du site
Comptes rendus

Saúl IBARGOYEN, Du sang dans le Cône sud

Le fascisme est une hydre, Presses Universitaires de Lyon, coll. Ida y vuelta, 2018, 357 p.
Jean-Christian Tulet
p. 228-229
Référence(s) :

Saúl IBARGOYEN, Du sang dans le Cône sud, Le fascisme est une hydre, Presses Universitaires de Lyon, coll. Ida y vuelta, 2018, 357 p.

Notes de l’auteur

Présentation du texte avec un prologue de Fernando Aínsa, un ami de l’auteur, et une introduction de Cecilia González qui insère le texte dans son contexte géographique, social et culturel.

Texte intégral

1Le texte, initialement publié en 2008, se veut la relation de la vie du narrateur dans sa période de militant pourchassé, arrêté et torturé pendant la période de dictature qui a dévasté l’Uruguay entre 1973 et 1984. Il utilise un langage spécifique, celui des zones frontières de son pays avec le Brésil (ce qui justifie la présence du texte original sur les pages de gauche). L’auteur s’adresse à un interlocuteur qui enregistre ses propos. Le texte est entrecoupé de passages en italique, supposés être ses pensées personnelles, où il exprime en particulier une certaine défiance vis-à-vis de celui qui le questionne : « Ah ça oui, il y en a plein, des cons qui pensent tout savoir. Vanité typique de l’intellectuel à la Octavio Paz qui se prend pour la « bonne conscience » de la société… alors que la société profonde, réelle, il n’y connaît que dalle. » (p. 165)

2Le narrateur (alter ego à peine masqué d’Ibargoyen) évoque donc sa période de militant communiste un peu « sectaire » comme il l’avoue lui-même, puis son arrestation, les livres de sa bibliothèque transformés en papier hygiénique, ses interrogatoires et les tortures qu’il subit. Il souligne en permanence que tout cela ne correspond absolument pas à une époque révolue. Il évoque cette période épouvantable depuis le nord du Mexique, sa nouvelle terre d’accueil, dont il dénonce les mêmes trucages électoraux et l’existence de centres de détention analogues à ce qu’il a pu connaître dans sa patrie d’origine : « le fascisme est une hydre » comme indique le sous-titre. Il n’appartient pas au passé et ce témoignage se veut une volonté d’intervention dans le présent, une dénonciation de la permanence ou de la résurgence de cette lèpre dans le monde.

3De manière plus personnelle, il se veut également reconstruction d’une mémoire politique plurielle de la part d’un militant qui n’a jamais renoncé : « je crois que ce que je fais là, c’est d’abord un inventaire pour moi-même, une remémoration, la confirmation de ce que j’ai été, histoire de croire en moi au milieu de ce monde de vacuité globalisée, de trahisons et de désertion » (p. 147). Il évoque donc sa vie de militant de base dans le nord du pays, puis sa fuite vers la capitale, après avoir échappé à une tentative d’assassinat. Après le coup d’État, il continue clandestinement son action, avant d’être capturé. Alors vient la description d’une vie où la torture est au cœur du système, où « si tu ne chantes pas aujourd’hui, tu chanteras demain. Et beaucoup ont chanté (p. 93) ». Il faut donc tenter de vivre et de tenir. La description du cauchemar carcéral est entrecoupée de rappel de situations analogues ou de répressions, passées ou présentes, qu’elles soient en Uruguay ou ailleurs : des « feuilles rabougries du grand arbre » de la répression (p. 85). Enfin intervient une libération, un peu inattendue. Puis le départ vers le Mexique pour éviter d’être à nouveau capturé.

4Le texte possède incontestablement une force tout à fait remarquable, en particulier dans l’évocation de la répression, de « ce brouillard qui détrempait tout, une usine à fabriquer de la peur » (p. 111) ou encore dans celle de la victime qui tente de conserver sa dignité face à la torture : « Je supporte, donc je suis. C’est tout. » (p. 189). D’où vient donc le malaise que l’on ressent à sa lecture ? Est-ce suffisant de dénoncer l’action du capitalisme et de celle des USA, de scander que le fascisme est une hydre, que « démocratie capitaliste est un oxymore » ? Mais quel est l’enchaînement qui a entraîné le Cône sud en général et ce pays en particulier, autrefois présenté comme exemplaire, dans une telle fange ? L’auteur évoque très rapidement une période révolue, avec « le nombrilisme hérité de la culture française, la fierté d’avoir été un pays différent des autres en Amérique latine […], tout cela tombait en morceaux impossibles à remettre en place » (p. 229). Certes, ce n’est pas le propos du livre que de démonter comment on en est arrivé là, mais de ce fait, il nous semble ainsi rater le but qu’il s’est fixé (le capitalisme comme générateur du fascisme). Il s’apparente davantage à ceux qui dénoncent le totalitarisme, d’où qu’il vienne, même si cette dénonciation est, aujourd’hui plus encore, particulièrement importante et plus que nécessaire. Enfin, certains propos nous apparaissent tout à fait insupportables. Ainsi, dans sa dénonciation, bien simplette, du « foquisme », l’auteur écrit page 169 : « demandez à Régis Debray, son inventeur, comment ça s’est passé en Bolivie… Mais lui, il a préféré rentrer en France boire du vin et manger du fromage plutôt que crever dans le maquis. » Ah oui ? Notre auteur, qui vit donc aujourd’hui au Mexique, semble avoir oublié que R. Debray a participé à la guérilla bolivienne, où il a été capturé, et qu’il a été emprisonné pendant quatre ans à Camiri.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Christian Tulet, « Saúl IBARGOYEN, Du sang dans le Cône sud »Caravelle, 113 | 2019, 228-229.

Référence électronique

Jean-Christian Tulet, « Saúl IBARGOYEN, Du sang dans le Cône sud »Caravelle [En ligne], 113 | 2019, mis en ligne le 01 mars 2020, consulté le 09 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/7041

Haut de page

Auteur

Jean-Christian Tulet

Université Toulouse 2 – Jean-Jaurès

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Caravelle – Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo IPEAT
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals