1. Las amenazas de la noche

2. El primer periodo

5El 9 de abril de 1938, durante su muy corta estancia en México después de 10 años como Embajador en Argentina y en Brasil –todavía no sabía que en pocos días el presidente Lázaro Cárdenas lo enviaría a Río de Janeiro para cumplir una misión comercial a favor del recientemente expropiado petróleo mexicano–, escribió a su viejo y entrañable amigo Luis Montes de Oca pidiéndole consejo sobre su propio porvenir, pues consideraba que en Relaciones Exteriores ya había cumplido y agotado un largo ciclo y que el ofrecimiento de expatriarse y establecerse en Austin –como full profesor de la Universidad de Texas, según el ofrecimiento formal que se le hizo– no estaba en sus planes.

9Vistos en sus conjuntos unitarios y desde la perspectiva humanística, en estos libros se perfilan tres ámbitos de reflexión sobre los cuales Alfonso Reyes depositaba especial atención en aquellos años de 1930 y 1940, en los que por ningún motivo podemos pasar por alto la repercusión mundial de los conflictos políticos y económicos en diferentes países de América Latina, la Guerra Civil en España y la Segunda Guerra en Europa, Estados Unidos y Japón. Estos tres ámbitos son, en primer término, el lugar de América Latina ante el mundo; después, el pensamiento helénico y, finalmente, la importancia de la teoría literaria. Ninguno de ellos es independiente de los otros ni tampoco lo es su orden de aparición o jerarquía en el conjunto. De hecho, ellos son un todo unitario, a los que más adelante sumaré otros ámbitos: el de la historia como tradición, la amistad y la ética.

10Durante su estancia en Brasil y Argentina (1928-1938), nuestro Embajador debió cumplir con la función de representación nacional en diversos actos protocolarios. Sujeto a las normas diplomáticas, Alfonso Reyes asumía la responsabilidad implícita en su carácter de representante plenipotenciario de México y en sus diversas intervenciones públicas lo hizo en su doble carácter, escritor y Embajador. Así, la carga simbólica de sus intervenciones y los foros en los que participaba añadirán una relevante y significativa connotación, porque sus palabras entonces y ahora poseen la dimensión de su propia individualidad y, simultáneamente, de la representación de México; así, el valor histórico de su dicho se incrementa.

11En Tentativas y orientaciones (1944) y Norte y sur (1944), a la que se sumarán La conferencia Colombo-Peruana para el arreglo del incidente de Leticia (1933-1934) (1947) y La constelación americana (1950), Reyes desplegó una reflexión discretamente política y acentuadamente cultural, porque ahí desarrolló su concepto de reivindicación histórica y cultural de América Latina; apeló a la tradición no como una abstracción rígida, sino como el cimiento hundido en la indeterminada masa del pasado para, sobre él, sostener el presente vivo y, al mismo tiempo, desplegarse como la columna vertebral de una identidad capaz de articularse flexiblemente con el presente. Sus palabras siguen siendo elocuentes:

No se trata aquí de querer traducir el presente hacia el pasado, sino, al contrario, el pasado hacia el presente. El aprovechamiento de una tradición no significa un paso atrás, sino un paso adelante, a condición de que sea un paso orientado en una línea maestra y no al azar. Por lo demás, no todo lo que ha existido funda tradición.

13Por supuesto y como es ampliamente sabido, en Alfonso Reyes su decida afición por la filosofía y la literatura helénicas se encontraba ya en sus años juveniles y la mantendría viva hasta el final de sus días. No obstante, a partir de 1939 se percibe en él una renovada, sistemática e intensa frecuentación con el mundo helénico. La crítica de la edad ateniense (1941) y La antigua retórica (1942), –que tienen su origen en sus cursos en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM– son entonces el inicio del caudaloso torrente que proseguirá por el resto de su vida. Como inicio, no sorprende su sistemático regreso al saber helénico por la vía estética y literaria, porque es justamente ahí en donde yace lo mejor de la expresión de los hombres y de su representación moral del mundo; es el cimiento de la parte viva de la tradición de Occidente.

14Tampoco sorprende la natural continuación de sus indagaciones sobre «la musa crítica» en El deslinde: prolegómenos a le teoría literaria (1944) y Tres puntos de exegética literaria (1945) –también producto de sus cursos universitarios y ciclos de conferencias en El Colegio Nacional, al que ingresó como miembro fundador en 1943. Para él, la continuidad dentro del ámbito de la reflexión literaria entre el mundo helénico y el mundo contemporáneo se identifica en los mecanismos empleados por los hombres para expresar sus ideas y sentimientos. Esta continuidad se percibe en un concepto en apariencia trivial, «experiencia», que concibe como una práctica individual necesariamente inscrita en lo social y lo material; para él –debo subrayarlo– la literatura es experiencia humana.

3. El segundo periodo

16Vuelvo al Diario de Alfonso Reyes y ahora me detendré en el tercero de los ataques cardiacos. En el registro del 27 de febrero de 1947 anotó: «Unos días, buscando salud y descanso, a Cuernavaca. Todo fue bien, pero la noche de anoche me falló y sentí ese gran trastorno similicardíaco. Volví a la brega tremenda de esta ciudad.» Un día después: «En cama, dolores, fiebre, meólisis y electrocardiogramas. Traduzco Bowra y corrijo Ocios.» Dos días más tarde: «Con grandes extremos, me han metido en cama, pues esta vez parece que sí encuentran el corazón afectado. No me dejan ni respirar. Yo lo hallo excesivo francamente.» Entre el 4 y el 25 de marzo permaneció internado en el Instituto Nacional de Cardiología bajo los cuidados de Ignacio Chávez. El día 26 anotó:

• 14 En sentido estricto fue el tercer ataque cardiaco, porque el segundo ocurrido en febrero de 1947 fu (...)

Todo este tiempo, inmovilizado en cama por un segundo accidente cardíaco.14 Sin padecimientos, pero sometido a una terrible invalidez artificial, que parece era necesaria para que se restableciera la circulación y buena marcha del corazón. He aprovechado para desprenderme de las muchas obligaciones puramente sociales e inútiles que por complacencia he dejado acumularse en mis manos. Parece que podré continuar en México mis actividades indispensables y gratas. Pero... ¡veremos!

19Pocos días después de su regreso a México, en su Diario hizo un registro excepcional, porque en esas páginas muy rara vez anotó sus consideraciones. Leamos:

México, domingo 19 enero 1947. Insomnio matinal, tan de mi vida en México, que más bien significa mi reinstalación en mi ambiente, tras el desconcierto biológico del viaje y la ausencia. Sin el ánimo decidido de transformar estas sandias notas en un verdadero diario, a veces me entra la tentación de darle algún contenido sustancioso, siquiera como registro de los hechos en que vivo. Pero me detengo considerando que me va a faltar tiempo, y que todo eso lo robaría a mi verdadera obra. Y sin embargo, no dejaría de tener interés dejar constancia de tantas cosas que realmente no podré nunca volcar en mi obra. Pero tengo ya tanto que hacer y me fatigo tanto! Y, además, temo, si de veras hago un diario en forma, entregarme a la tentación de ir apuntando mis apasionadas reacciones diarias, y levantar así un testimonio de todos mis errores pequeños, cotidianos, en mi juicio sobre las personas. Y, sin embargo, yo podría convertir estas páginas estúpidas en un tesoro de hechos y observaciones para mañana. Lo mucho que me toca ver de nuestra vida actual y mi constante participación en tantos órdenes podrían dar algún valor a estas páginas, sin necesidad de que me pusiera yo, de caso pensado, a «hacer literatura» en ellas. Acaso lo que más me retiene es la certeza de que me faltarán tiempo y ánimos para ello. Ya tengo demasiado con mis mil tareas emprendidas.

21Junto al abrumador listado de obras de recopilación y creación literaria, no podemos ni debemos pasar por alto las múltiples funciones y tareas que Alfonso Reyes desempeñaba, primero, como Presidente del Colegio de México y, después y de manera menos cotidiana, como miembro de la Junta de Gobierno de la UNAM, como consultor (término anacrónico que él no hubiera aceptado) de las Secretarías de Educación Pública y Relaciones Exteriores, como secretario técnico del Consejo de Administración del Banco del Valle de México y como amigo de los directivos del naciente Grupo Monterrey, entre algunas otras funciones que realizaba ocasional y amistosamente, como consta en su Diario.

22Para la ponderación de este complejo cúmulo de actividades y realizaciones de Alfonso Reyes durante los escasos cinco años referidos, las palabras empleadas con el presidente Miguel Alemán resultan significativas, porque sobre su premisa de «carácter testamentario» emprendía negociaciones de recursos para otorgar a El Colegio de México un edificio propio. Un mes después (5 de agosto de 1947), Reyes escribió a su amigo Luis Montes de Oca con idéntico motivo, solicitarle recursos para fundar el Centro de Estudios Filológicos y la Nueva Revista de Filología Hispánica. Sin embargo, su argumentación fue distinta, pues ahora invocó una breve y elocuente historia:

• 21 La propuesta de AR a Vasconcelos era de un proyecto español, impulsado por la Junta para la Ampliac (...)

Como tiene usted poco tiempo de verme, le adelantaré el asunto de que quiero hablarle. Yo sé que hace años se interesó usted por la necesidad de que hubiera en México estudios filológicos. Ya sabe usted que yo hice cinco años de práctica en este sentido bajo la mejor dirección del mundo: don Ramón Menéndez Pidal, Madrid, Centro de Estudios Filológicos. Pero mi vida, las condiciones de México me han impedido consagrar mi atención a ese punto, a pesar de contar con una institución preparada para tales labores, como sin duda lo es El Colegio de México. Tampoco ignora usted que los trabajos de los malogrados [Pablo] González Casanova y Mariano Silva y Aceves apenas quedaron en el periodo de preparación y «amateurismo», y no fundaron tradición verdadera, que sólo la hay en México para las lenguas indígenas, pero no para la lengua española. En los tiempos áureos de Vasconcelos, estuve a punto de mandar a México desde España a Amado Alonso, que aunque joven era ya un filólogo autorizado, formado en nuestra escuela al lado de Américo Castro, y al efecto me cambié un montón de telegramas con Vasconcelos. Pero resultó que quien llevaba el asunto y lo entendía era Pedro Henríquez [Ureña], y de pronto intervino Vasconcelos personalmente declarando que no le interesaban estas tonterías.21

23Vistos desde la distancia de nuestro presente, entre los efectos que las crisis (en particular las cardiacas) tuvieron sobre Alfonso Reyes sobresale uno, que actuó como un catalizador que precipitó sus acciones y creaciones. Si bien prosiguió indagando en los ámbitos de América Latina, pensamiento helénico y teoría literaria, también lo hizo en los de la historia como tradición, la amistad como condición básica de la relación humana y la ética como principio rector de la conducta del hombre, sea en la vida privada (moral) o en la pública (política). Más aún, en su conjunto estas acciones y creaciones y estos ámbitos de indagación nos revelan hoy su voluntad de cristalizar las bases de un muy complejo proyecto cultural, como sugieren sus afanes para materializar el edificio de El Colegio de México y para simbólicamente cristalizar la institución imaginaria de la cultura implícita en los estudios filológicos.

4. Para encarar lo verdadero

24Como anotó en el Diario y la carta citada, su interés fundamental lo tenía depositado en la «verdadera obra» y en las acciones que «fundaran tradición verdadera». Bajo esta doble premisa y dentro de los seis ámbitos aquí considerados, sus obras y acciones formaban parte del proyecto cultural implícito en los estudios filológicos. Reyes desplegó su concepto en la conferencia «Posición de América» y sus métodos y alcances en el ensayo «Palabras sobre el humanismo» (1949), con el cual iniciaría su Andrenio. Por supuesto, ni ese concepto de cultura ni esos métodos están expuestos con un lenguaje positivo o pragmático, menos aún programático, porque él los desarrolló como una excitación ensayística.

26El ámbito de la amistad, como condición básica de la relación humana, y la ética, como principio rector de la conducta del hombre en la dimensión estética e individual, se dibuja neto en Cortesía (1948) y en Grata compañía (1948). En ellos, no obstante su aparente sencillez y visible emotividad, Reyes cifra la tradición humana de la felicidad y el duelo, del placer y el dolor; ahí rinde culto cabal al concepto de homenaje y admiración, así sea motivado por circunstancias en apariencia triviales. Junto a ambos libros, Homero en Cuernavaca (1949 y 1952) y «Charla en sonetos» son una variante de la expresión de la amistad y admiración referida: con esos sonetos él no apelaba directamente a un interlocutor específico, sino mostraba su personal visión de mundo e incluso su intimidad, nunca desde las pulsiones y siempre en la racionalidad más decantada.

29Por paradójico que parezca la interpretación, esta voluntariamente oculta presencia del traductor obedecía a uno de los dos propósitos esenciales de su «obra verdadera», el propósito social: cumplir con los lectores la función de enlace entre el espíritu antiguo y el contemporáneo; Guzmán aludió a esta tarea con los calificativos de «elocuente», «atractiva» y «grata» y entre los testimonios de quienes lo trataron o lo escucharon en sus cursillos de El Colegio Nacional abundan dos más: «gran conversador» y «diáfano estilo». En este punto, conviene recordar que en alguna parte y de manera un tanto festiva, él se reconoció a sí mismo como un lector de libros que escribía para lectores de periódicos. El otro de los propósitos era personal: cumplir con su íntima necesidad de expresar su espíritu creativo y analítico, sea en la poesía, la narración o el ensayo. Aquí embona perfecto la analogía que hizo más de una vez: para él escribir era una manera de respirar.

31El segundo largo periodo de las acciones de Alfonso Reyes encaminadas a «fundar tradición verdadera», comprende desde la puesta en marcha de la Casa de España en 1939 hasta su muerte en 1959 al frente de El Colegio de México. Para ponderar mejor el significado y alcance de estas acciones deberé dar marcha atrás en el tiempo. Me valdré de su memoriosa crónica histórica Pasado inmediato (1942), en donde describió el contexto cultural de los años del Ateneo de la Juventud. En esa invocación reconstruyó los motivos sobre los cuales cimentó los propósitos que, 40 años más tarde, lo llevaron a solicitar al presidente Miguel Alemán y al banquero Luis Montes de Oca apoyos financieros para dar casa a El Colegio y cuerpo a la NRFH; es decir, materializar los antiguos deseos. Escuchemos cómo describió los contornos de 1909:

• 27 Citado por Enrique Serna, «Nueva España», en Varios, «Diccionario Alfonsino», Letras Libres, XI, 13 (...)

Ayuna de Humanidades, la juventud perdía el sabor de las tradiciones y sin quererlo se iba descastando. Sólo algunos conservadores, desterrados de la enseñanza oficial, se comunicaban celosamente, de padres a hijos, la reseña secreta de la cultura mexicana, y así, paradójicamente, esos vástagos de imperialistas que escondían entre sus reliquias familiares alguna librea de efímera y suspirada Corte, hacían figura de guardianes y depositarios de los tesoros patrios.27

3240 años después, Alfonso Reyes ni se asumía como «guardián» ni «depositario» de ningún tipo de saber (conducta del anticuario), ni se comportaba como «amateur» de gustos entre exquisitos y extravagantes (conducta del gourmet de la cultura). Por el contrario, en sus acciones como servidor público al frente de El Colegio de México –con todas las negociaciones que esto encerraba–, se asumía como un activo, creativo y diligente orquestador de «las cualidades superiores del espíritu» –como indicó Guzmán en 1920. Atento y crítico de las miradas estrechas de los directivos de la «enseñanza oficial» y del «amateurismo» de hombres buenos sin horizonte histórico, Reyes eligió como premisa de su estrategia apelar al humanismo, que él «entiende como una orientación […]: poner al servicio del bien humano todo nuestro saber y todas nuestras actividades.»

5. Bajo las alas del Ángel

35Si bien las coincidencias son fortuitas, esto no resta su valor significativo. En sentido estricto, se podría argumentar que entre el ensayo filosófico «El hombre y los hombres», el cuadernillo pedagógico Cartilla Moral y la crisis cardiaca no hay nada en común y, por lo tanto, sería mejor analizarlos en su individualidad. No obstante, en la dimensión simbólica la fortuita coincidencia resulta relevante, más porque el Andrenio hasta aquí ha coincidido con tres crisis íntimas de Reyes: su personal cuestionamiento sobre el libre albedrío o la dignidad humana (1939), su cuestionamiento sobre el lugar del hombre entre los hombres y bajo el imperio de las ideologías (1944) y su cuestionamiento sobre la dualidad del hombre o las características del yo (1947).

36Aquí y allá encuentro apoyos para mis sospechas. El propio Alfonso Reyes refirió que el provisional título Perfiles del hombre lo completó años después con la invocación de Andrenio, cuando ya había elaborado algunos de los ensayos. También informa que Andrenio es el interlocutor de Critilo en El criticón (vol.: 1651, vol. II: 1653 y vol. III: 1657), la famosa e importante obra de Baltasar Gracián, que estudió cuando fue investigador en el Centro de Estudios Históricos de Madrid (1915-1918). Por su parte, Alfonso Rangel Guerra describió así la sugerente cualidad del título elegido por Reyes:

• 30 Op. cit, p. 9-10.

Andrenio es el personaje que en esa novela vive en estado natural, ajeno a toda educación, por la condición solitaria en la que ha crecido, y al que encuentra Critilo, el náufrago que llega a la isla en que aquél vive. Esta relación entre Andrenio, ayuno de la cultura del lenguaje y el conocimiento, y Critilo que representa el criterio, es el asunto de la novela filosófica de Gracián.30

37El Andrenio ha sido considerado como el libro más personal y filosófico de Alfonso Reyes, porque ahí y desde el ensayo literario hace una sensible, informada y nada pretensiosa consideración sobre diez diferentes aspectos de la condición del hombre ante sí mismo y el mundo; no lo dice, pero en su evidente reflexión histórica, que abarca desde el mundo helénico hasta el presente, está mostrando el proceso de transformación del hombre y de los conocimientos sobre el hombre; sin pretender hacer una historia cultural ni filosófica, aunque con este referente como contexto, desde el ensayo literario (aunque reiterativo, debo ser enfático) traza un amplio cuadro de la moral y esboza algunas líneas de la psicología y la sociología.

39Haré un alto en las consideraciones para pasar a imaginar una convencional escena en nuestros rituales cívicos y políticos. Seguramente, era medio día y el sol caía a plomo sobre el templete de ocasión montado ante el famoso monumento del Paseo de la Reforma. Por supuesto, el presidente Ávila Camacho estaba al centro de algunos de los miembros de su gabinete; con emoción contrita, todos escuchaban al secretario Torres Bodet, quien hacía el panegírico histórico de los héroes que nos dieron patria. Concluido el acto y relajado el protocolo, quiero imaginar al naturalmente invitado Alfonso Reyes felicitando a su amigo Jaime por su alocución, al fin y al cabo ambos servidores públicos estaban picados por la misma araña poética, histórica y cívica. Todavía enfebrecidos y bajo las alas del Ángel, Don Jaime le pidió a Don Alfonso la Cartilla para alfabetizar.

40La secuencia es simple y común y no exige detalles, aunque sí consideraciones –que aquí omitiré las concernientes a Torres Bodet. A Reyes, primero quiero pensarlo e imaginarlo en sus años en Argentina y Brasil, cuando en su calidad de Embajador intervenía en actos públicos en donde externaba sus ideas de «excitación cordial» orientadas hacia una conducta moral de responsabilidad; entonces empleaba reiterada e insistentemente el concepto de Inteligencia americana, como rasgo distintivo de identidad regional. Después, también quiero pensarlo e imaginarlo en sus afanes y discretas negociaciones para obtener los recursos indispensables para satisfacer su deseo «testamentario», dar casa a El Colegio y cuerpo a su Centro de Estudios Filológicos, incluida la NRFH, como núcleo de las actividades de las humanidades.

41Estas pretensiones ya no eran simbólicas, sino la cristalización de un deseo analizado y ponderado a lo largo de 40 años. Entre los actos públicos del Embajador y las negociaciones privadas del presidente de El Colegio podemos imaginar el ya caudaloso torrente de esas pretensiones. Aquí, también coincidentemente, tanto Reyes como Rangel Guerra emplean el simbólico concepto de «ayuno» para nombrar el origen del deseo y describir la carencia de «humanidades» entre los jóvenes a principio del siglo XX o de «cultura del lenguaje y del conocimiento» en el personaje Andrenio; Reyes aludía al «ayuno» social acumulado durante décadas o más y Rangel Guerra al de una vida individual. Además, Reyes iba lejos y advertía las consecuencias que arrastraría ese «ayuno»: la pérdida de las «tradiciones» y el consecuente «descastamiento» de los hombres y la sociedad.

43Alfonso Reyes, esa conciencia de la memoria y esa noción de porvenir las había cifrado en el ejercicio del humanismo. Para esa práctica, su propuesta era estudiar la historia antigua y moderna de los hombres de América y de su literatura; con esa práctica se depuraría la tradición, se articularía la identidad y, sobre todo, se identificaría la «orientación» deseada para los hombres y se fortalecería «la línea maestra» sobre la cual conducir las acciones. Y había que partir de lo básico, de la Cartilla Moral, ese elemental prontuario de educación cívica indispensable para la convivencia comunitaria.

44Más aún, en su conciencia de la memoria y de porvenir era visible un ethos, porque con el ejercicio del humanismo, desde nuestro presente, se estimula la relación con los hombres y las acciones del pasado (la experiencia literaria) y, simultáneamente, se permite la relación entre nuestros cercanos (la experiencia viva) con la vista puesta en el porvenir común. Para él, esta era la esencia de la responsabilidad de la Inteligencia americana y, por supuesto, el timbre distintivo de su identidad en el mundo. En el Andrenio, desde la ficticia perspectiva del hombre natural e iletrado, Alfonso Reyes analizó las múltiples dificultades que el hombre debería superar para alcanzar a Critilo, esa simbólica representación literaria del criterio humano.