• 1 Si bien no fue tan popular como el octosílabo y el hexasílabo, el verso eneasílabo estuvo presente (...)

1En el año 1971, coincidiendo con la edición definitiva de Cólera buey, la editorial La Rosa Blindada publicó el séptimo libro de Juan Gelman titulado Fábulas. Los dieciséis poemas que lo conforman responden a las sugerencias semánticas que propone su título: relatos en verso con intención didáctica y moraleja final; ficciones artificiosas que encubren o disimulan una verdad; relatos orales, populares y anónimos cuyos personajes son, por lo común, animales dotados de habla. Esta variedad de sugerencias recuerda sutilmente la alianza etimológica entre fablar y fabular (es decir, entre conversar y el acto de crear ficciones) y nos advierte que estas fábulas están menos interesadas en la veracidad histórica de los hechos narrados que en demostrar la vigencia de una lección que se adapta de manera natural a los sucesos políticos y a la reflexión literaria. Esta lección, bueno es advertirlo, no tiene que ver con la «ejemplaridad» de los sujetos de estas fábulas, sino con la relevancia de un rasgo (positivo o negativo) que los convierte en seres aquejados por las mismas miserias que sufre cualquier lector. De este modo, personajes como Lord Nelson, José Gervasio Artigas, Aimé Bonpland y el conde de Lautréamont son situados en el mismo nivel de personajes anónimos como Joaquín, Miguel y Eugenio, cuyas historias son democratizadas en un nuevo imaginario cultural. Para ello, Gelman recurre a la versificación tradicional eneasilábica (aunque prescinda de la rima) y a un lenguaje «deliberadamente vulgar y coloquial» sin que por ello pierda la dimensión «onírica e imaginativa» que María Ángeles Pérez López ha observado en estos poemas (33-34)1. Se trata de un lenguaje preocupado en todo momento por borrar todo vestigio de autoridad para restablecer el vínculo comunitario que le debe a sus lectores.

• 2 Según Corominas, la palabra exilio (que proviene del francés exile) era rara en español hasta 1939. (...)

2¿De qué modo se adaptan estas fábulas a los sucesos políticos y la reflexión literaria? La respuesta está parcialmente contestada en los tres epígrafes que presiden el volumen. Estos epígrafes resultan sorprendentes no tanto por la personalidad de sus enunciadores (Marx, Dylan Thomas y Lenin), sino por la magia que supone reunirlos en una sola página: Gelman los cita y al citarlos acuden al encuentro que la cronología y la historia les prohibe. El epígrafe de Marx alude a las relaciones que el escritor establece con sus trabajos, a los que considera un fin (nunca un medio) hasta el punto de sacrificar su existencia a la de ellos «cuando tal cosa es necesaria»; el de Dylan Thomas es una ferviente defensa de la magia como un elemento no accidental en el poema; y el último, la conocida frase de Lenin «todo es ilusión, menos el poder» que, leída junto con las otras dos, se transforma en una definición de la poesía como una ilusión necesaria y eficaz para desenmascarar el poder. Estas citas no sólo conforman la primera «fábula» del libro, sino que explican su método de composición, basado en un juego continuo de transposiciones textuales. La fábula de Aimé Bonpland intentando trasponer su sistema de signos a las selvas del Orinoco y su encuentro con la india Nunu es, en este sentido, ejemplar e incluso emblemática, pues supone el encuentro fecundo entre la intertextualidad entendida como un desplazamiento de un sistema de signos a otro y el exilio en su acepción etimológica de exsilire: «saltar hacia afuera»2. En «Exergo», texto introductorio a Com/posiciones (1986), Gelman explica que llama así a estos poemas

• 3 El ABC de Byobu. Madrid: AdamaRamada Ediciones, 2005.

4Una lectura cuidadosa de esta definición no puede pasar por alto que el «saltar hacia afuera» (que define etimológicamente la condición del exiliado), guarda más de una correspondencia con el procedimiento intertextual que consiste, precisamente, en hacer «saltar» un sistema de signos y transponerlo a otro lugar de enunciación. Este proceso es infinito y define la condición esencialmente nomádica de la poesía. Como lo recuerda Ida Vitale (otra poeta del exilio), «las palabras son nómadas; la mala poesía las vuelve sedentarias»3. Cuando Gelman matiza su procedimiento aclarando que agregaba sobre los textos de los poetas aquello que él mismo sentía, no está haciendo otra cosa que articularlos en una nueva «posicionalidad enunciativa» para así actualizarlos, redefinirlos y pluralizarlos. Este proceso fortalece el vínculo entre lenguaje, poesía y biografía que define la «mirada exiliar» de Gelman, aun cuando los personajes enunciados (e, incluso, los enunciadores), sean otros. Ahora sí, leamos «El botánico»:

• 4 Además de ser un refugio familiar y una manera de afirmar su prestigio, la Malmaison, obedecía a la (...)

6Llegado a América como parte de la expedición científica organizada por Humboldt en 1799, Aimé Jacques Alexandre Goujaud, llamado «Bonpland» por su afición a las plantas, recorrió durante cinco años los territorios de Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Cuba, México y los Estados Unidos. A su vuelta en 1804, publicó como colaborador de Humboldt Voyage aux régions equinoxiales du nouveau continent, un apasionante y completo registro de la expedición americana, y los siete volúmenes de Nova genera et species plantarum. En 1804, Bonpland acepta el cargo de intendente de la Malmaison, la casa «personal» de campo que adquirió Josefina Bonaparte tres años después de su boda con Napoleón4. Bonpland se mantuvo en ese cargo hasta la muerte de la emperatriz en 1814. Atraído fatalmente por América, regresó en 1816 a instancias de Bernardino Rivadavia, quien lo contrató como profesor de la Facultad de Medicina y del Museo de Historia Natural de Buenos Aires. En 1820 se instaló en un poblado de Corrientes, donde organizó múltiples expediciones científicas. Sus continuas incursiones a la selva y la borrosa demarcación fronteriza con el Paraguay, lo hicieron cruzar inadvertidamente a este país donde fue tomado prisionero por el dictador José Gaspar Rodríguez de Francia. Sólo después de diez años de cautiverio (donde ejerció, entre otras actividades, la medicina y el cultivo del mate) fue dejado en libertad. En vez de volverse a Europa, el inquieto Bonpland se dedicó a recorrer las misiones brasileñas y se estableció en San Borja, donde continuó sus investigaciones botánicas; luego regresó a Corrientes para recorrer el territorio fronterizo entre Argentina, Uruguay, Brasil y Paraguay. Encariñado con el país que lo secuestró una década, se unió con la hija de un cacique local llamada María, con quien tuvo dos hijos. Exiliado de su país, de su lengua y de su nombre, Bonpland murió en Santa Ana el 11 de mayo de 1854.

• 5 «Acaridáceas» son ácaros portadores de enfermedades de la piel, «lirolensis» artrópodos venenosos. (...)

8La historia que ocupa el espacio anterior a la y minúscula que inicia el relato está silenciada, pero no suprimida: pertenece a un viejo lugar de enunciación cuya relevancia se sitúa por debajo del nuevo, marcado directamente por el adverbio aquí. La oposición entre lo viejo y lo nuevo corresponde, naturalmente, al Viejo Mundo de donde viene Bonpland investido con su prestigioso sistema de signos, y al Nuevo Mundo cifrado en las selvas del Orinoco. La ambigüedad surge cuando interpretamos el aquí, como el espacio textual donde la fábula construye su propia ficción y, a la vez, su propio referente: la cualidad anafórica del deíctico aquí invita a identificar el poema con el Nuevo Mundo, y a ambos con el lugar de enunciación donde sus signos serán transpuestos y modificados. Esto lo sabe muy bien el hablante, a quien no le interesa ni la verdad del discurso científico, ni la verdad del discurso histórico (¿existió realmente la tal Nunu?, ¿fue Bonpland amante de Josefina?); lo que le interesa contarnos es lo que encuentra Bonpland en cambio de lo que buscaba. El tono burlón que se adivina tras las la mención en latín de los nombres científicos deja entrever la impropiedad de la nomenclatura de Linneo en un espacio irreductible a la clasificación sistemática. Ese tono burlón, sin embargo, no descalifica las intenciones de Bonpland, empeñado en encontrar en los insectos las causas de extrañas enfermedades y en las plantas sus remedios curativos5. Lo que encuentra Bonpland es algo que su prestigioso sistema clasificatorio no está en condiciones de prevenir ni, mucho menos, de proteger: el desinteresado amor de la misteriosa india Nunu.

• 6 Las únicas menciones al cuerpo de Nunu son los pechos «que hablaban sus idiomas suaves» y las rodil (...)

10La descripción de Humboldt se detiene significativamente en la mirada y nos hace sospechar que en ella radican los encantos con los que Nunu sedujo al joven Bonpland. Se trata de una atracción donde las convenciones diseñadas por el «gusto» dejan lugar a la extrañeza de un conocimiento que al parecer no se encuentra mediado por ningún tipo de adorno ni afeites; vale decir, por ningún tipo de artificio que estorbe el libre acceso a la naturaleza de Nunu. Y escribo «al parecer» porque no debemos olvidar que la mirada de Humboldt (como la de su compañero Bonpland) estaba mediatizada por el modelo de maquillaje europeo que buscaba, en su recargamiento, una máscara resaltadora de la belleza. Tanto la pintura facial como los ornamentos de las mujeres de la Amazonía y el Orinoco tienden a cumplir un rol funcional cuya interpretación está vedada al conocimiento europeo. Este rol muchas veces se encuentra vinculado con poderes de atracción propios de la hechicería femenina: tal vez los «collares y brazaletes hechos de conchas, huesos de pájaros y semillas», que para Humboldt eran señales de una extrema pobreza, eran recursos mágicos que condujeron al vulnerable Bonpland a sentirse atraído fatalmente por Nunu. Por otra parte, la casi total ausencia de descripción física6 da por sentada la aceptación, por parte de Bonpland, de un código de belleza que forma parte del nuevo lugar de enunciación. En este sentido, es pertinente recordar la descripción de una indígena americana bañándose desnuda ante los perturbados ojos de un príncipe europeo, tal como aparece en el «El sueño del Príncipe-Elector» de Álvaro Mutis (Caravansary, 1981):

• 7 Estos encuentros, por breves que fueran, le estaban vedados al Príncipe-Elector. Una vez que se ade (...)

11Como Bonpland, el Príncipe-Elector es también un exiliado, pero la transposición a la que es sometido en la posada de Hilldershut no sólo compromete las relaciones entre la realidad y el sueño (del que también es exiliado por un destino supuestamente más noble), sino también entre el presente europeo y el futuro americano, cuya seducción lo perseguirá en la vigilia recordándole amargamente su condición de Príncipe-Elector. En el poema de Gelman, en cambio, realidad y sueño conviven con tanta despreocupación como el presente europeo y el futuro americano: mientras ocurrían los encuentros de Bonpland y Nunu «giraban en la noche / las catedrales medievales / toda la rue du chat qui pêche / como planetas instantáneos / apagándose en la mitad»7. Se trata del erotismo como liberación, ya no sólo de la culpa, sino de las barreras impuestas por el tiempo y el espacio. Al proponer una equivalencia entre búsqueda científica y encuentro amoroso, el hablante de «El botánico» nos invita a ver en el amor una forma (tal vez la más ardua, pero también la más fecunda) de conocimiento. Un conocimiento que las ciencias habían desterrado de sus dominios y cuya restauración les correspondió a los románticos, estrictos contemporáneos de Bonpland.

• 8 En este sentido, el poema se incluye en una larga tradición mítica –iniciada por Colón y el cartógr (...)
• 9 Más que una cifra simbólica de la naturaleza, Nunu es la cifra de una cultura que ha sabido convivi (...)
• 10 Estas observaciones lingüísticas de Humboldt se encuentran corroboradas por Jesús Israel Acevedo, q (...)
• 11 Lévi-Strauss corrige la idea de que en la «vulgata americana la Luna tiene una función macho y el S (...)

12Situándose en las antípodas del discurso científico –tan preocupado por analizar, separar y clasificar las distintas especies– lo que narra esta fábula es un proceso de conocimiento donde lo lingüístico es inseparable de lo erótico, y lo alimenticio consustancial a la cultura: el amor de Nunu le permite a Bonpland dormir junto a la boca del Orinoco «al cuidado del peligro», comer «arroz yuca hormigas plátanos y manjar de mono», mirarse «en los cocodrilos en el silbido de las boas en el rugido de los tigres». Más que un goce destinado a gratificar las urgencias del cuerpo, los encuentros con Nunu son descritos como el ingreso a un mundo unificado donde todo, incluyendo las catedrales medievales y la calle más estrecha de París, gira «como planetas instantáneos apagándose en la mitad»8. Se trata de un cuerpo-selva que le enseña al botánico sus «idiomas suaves» a través de los misteriosos caminos del amor. Refiriéndose a la fragilidad de las relaciones amorosas en el mundo globalizado (al fin y al cabo el mundo donde se desenvuelven el autor y sus lectores), Zygmunt Bauman invoca la tesis de Lévi-Strauss según la cual «el encuentro entre los sexos es el terreno en que la naturaleza y cultura se enfrentan por primera vez», y añade que se trata «del punto de partida y origen de toda cultura» (59). Esta observación antropológica podría invitarnos a leer el encuentro entre Bonpland y Nunu como una puesta en escena de este enfrentamiento (Adán y Eva redivivos en el paraíso del Nuevo Mundo) si no fuera porque en este caso es la naturaleza quien seduce a la cultura, pero no para destruirla ni para imponer su superioridad, sino para convencerla de que ella es otra cultura perfectamente capaz de generar su propio sistema de signos9. De allí que el vínculo entre la adquisición de los códigos y el aprendizaje erótico en el que es iniciado Bonpland refuerce el carácter simbólico de Nunu, cuyo nombre en lenguas nativas evoca tanto tierra como luna. El mismo Humboldt fue sensible a tan extraña identificación: «En tamanaco y en caribe, nono significa la tierra; nuna la luna, como en chaima. Esta relación me ha parecido bien curiosa; y así los indios del río Caura dicen que la luna es otra tierra» (187)10. Como en la mayor parte de las mitologías del Viejo Mundo, en la de los indios Chaimas tierra y luna también se vinculan con la madre (o la hermana) primordial. Sin perder de vista que en los mitos americanos el personaje luna está provisto de una notable ambigüedad genérica11, la pérdida de Nunu es sufrida por Bonpland como el equivalente a un segundo nacimiento, o –como lo ha enunciado Gelman en relación a su propio nacimiento– a la renovada escenificación de nuestro primer exilio, el del paraíso terrenal y el del útero materno. Por eso escribe en Carta a mi madre: «debo haber sido muy feliz adentro//tuyo/habré querido no salir nunca de vos/me//expulsaste y lo expulsado te expulsó» (2007, 13).

• 12 La palabra diversión proviene del latín divertere, que significa «apartarse» (lo que la convierte e (...)
• 13 Citado por Marcelo Pichón Riviere en «Juan Gelman. Poesía y otras cuestiones» Clarín. Domingo 17 de (...)
• 14 Traducciones I. Los poemas de John Wendell, incluido en la primera edición de Cólera Buey (1971).

15El exilio de Bonpland se resuelve en la adquisición de un nuevo sistema de signos que sólo es posible gracias a una pérdida esencial. De aquí en adelante, el botánico vivirá para compensar esta pérdida: a su vuelta en París con «la Josefina de Napoleón» (cuya Malmaison rodeada de plantas y animales exóticos era, a su vez, una compensación simbólica de su Martinica natal) y, años más tarde, con María, la hija de un cacique guaraní. Lo que sufre Bonpland es –para jugar con el vocabulario de Gelman– un proceso de con/fusión causado por el resquebrajamiento de un sistema de signos en el que hasta ese entonces se sentía protegido. Esta con/fusión (que no es otra cosa que la inesperada fusión de sistemas antagónicos) genera en el botánico una forzosa di/versión, es decir, lo convierte en una versión de sí mismo sin dejar de ser quien era.12 La diversión causada por la confusión de los sistemas significantes se encuentra sugerida en una broma de Groucho Marx que a Gelman le gusta repetir: entrevistado para ocupar el puesto de gerente en un hotel en Casablanca, le preguntan qué acciones tomaría si le ofrecieran el puesto. Groucho contesta que mezclaría todas las llaves del tablero y las volvería a colocar aleatoriamente. «¿Y la confusión?», preguntan alarmados los entrevistadores. «¿Y la diversión?», replica Groucho13. El tablero donde cada llave corresponde a un huésped se ofrece como una metáfora del orden sistematizador y racionalista que Groucho propone subvertir ofreciendo otro no menos arbitrario, pero más divertido. Tal vez la atracción de Gelman por esta broma tenga que ver con su fascinación por los grandes sistematizadores de los siglos XVII y XVIII homenajeados por John Wendell, la primera de sus numerosas diversiones14. Como buen hijo de la Ilustración, Bonpland se incluye en esa estirpe de sabios expuestos a las grietas de su propio saber: el naturalista Buffon enamorado de su gata a la que no le enseñó a hablar «por miedo al desengaño» (CDI), el enciclopedista Diderot quien vio la Revolución francesa en los libros y murió «sin saber por qué lloraba el rengo» (CDXII), el filósofo Descartes quien concibió el método universal de la duda «entre obuses austriacos… el empecinamiento alemán [y] la mosquetería de los checos» (CCCLV). Las fabulaciones de Gelman no ocultan el apasionamiento de estos personajes por un sistema de signos que aspiraba a ordenar el mundo aunque para ello fuera necesario sacrificar sus matices y claroscuros. Un sistema de signos que –parafraseando la cita de Marx– jamás consideraron un medio, sino un fin. Cito el poema dedicado a Buffon, que bien pudo llamarse «El zoólogo»:

• 15 Un título tan vinculado con los discursos del descubrimiento y conquista como Relaciones (1973), ad (...)

17La identificación entre misterio y poesía (sugerida en cada uno de los epígrafes del libro) no debe conducirnos a la identificación del caos con la poesía, sino, más bien, a la percepción de la poesía como un espacio donde es posible construir un sistema de signos que nos libere de las «telarañas de la costumbre» a las que se refería Cortázar. Lejos de restarles valor a los grandes sistematizadores, Gelman se deja conmover por la patología de estos melancólicos obsesionados por organizar el mundo y extrae de ellos una lección para su quehacer poético y un modelo para su obra15. Es como si la fábula del botánico nos advirtiera que la poesía no puede (ni debe) organizar enciclopédicamente el mundo, pero puede aspirar a registrarlo desde «las ignotas caras del amor» para hacerlo más habitable. Tal vez ésa fue la enseñanza que le dejó Nunu al ciudadano Bonpland, quien logró convertirse –como quería Humboldt– en «un sabio digno de llamar la atención del público», pero nunca quiso regresar a su patria.