Navigation – Plan du site

AccueilNuméros93Homenaje a Jacques GilardArturo Cova, un Bradomín selvático

Homenaje a Jacques Gilard

Arturo Cova, un Bradomín selvático

Ana Vigne Pacheco
p. 191-206

Résumés

Etude comparative entre le héros de La vorágine de José Eustasio Rivera, Arturo Cova, et celui des Sonatas de Ramón del Valle Inclán, le Marquis de Bradomín. La construction des deux personnages se fonde sur un modèle de héros « fin de siècle » emprunté par le Modernisme aux modèles européens de cette époque, mais leur évolution littéraire est très différente à cause de leur entourage et de la personnalité de chacun.

Haut de page

Entrées d’index

Palabras claves:

Experiencia, Muerte, Pasaje, Sexualidad, Tiempo
Haut de page

Texte intégral

1Al releer la famosa novela de José Eustasio Rivera, La Vorágine, acude a mi mente otro famoso texto de Memorias, Las Sonatas de Valle Inclán. En efecto, si bien a primera vista se trata de obras muy distintas, ambas aparecen con un aspecto fragmentario y ambas fueron escritas en primera persona por sus respectivos protagonistas, alter egos de sus autores.

2El manuscrito de Cova ha sido rescatado y revisado por José Eustasio Rivera que se presenta como un simple editor que acata las órdenes de las autoridades:

  • 1 José Eustasio Rivera, La vorágine, Madrid, Editorial Cátedra, 2006, p. 75. Todas las citas subsigui (...)

Señor Ministro:
De acuerdo con los deseos de S.S. he arreglado para la publicidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de Colombia en Manaos.
En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorreciones del infortunado escritor, subrayando únicamente los provincialismos de más carácter.1

3El depositario del manuscrito del marqués gallego es mucho más misterioso, pues sólo aparecen unas breves líneas de introducción:

  • 2 Ramón del Valle Inclán, Sonata de otoño (1902), Sonata de estío (1903), Sonata de primavera (1904), (...)

Estas páginas son un fragmento de las «Memorias Amables», que ya muy viejo nempezó a escribir en la emigración el Marqués de Bradomín.2

4Tomando en cuenta los veinte años que separan la publicación de ambas obras, este artículo se propone analizar algunas de las características comunes a los dos personajes como sus actitudes frente a la naturaleza, a la muerte o a las mujeres. Veremos las huellas de la «prosa poética» de Valle Inclán en las descripciones «modernistas» de Rivera, y de qué manera la violencia del entorno americano exacerba la conducta del intelectual Arturo Cova que va perdiendo poco a poco los valores culturales que son parte integrante de su ideología y de la de Xavier de Bradomín.

5Según la opinión del profesor Jacques Gilard, desarrollada en su curso sobre La vorágine en la Universidad de Toulouse en 2002,

  • 3 Jacques Gilard en su artículo «Esa cosa que se llama La Vorágine...» in : Montserrat Ordóñez (coord (...)

El personaje de Cova está construido según el modo finisecular, condicionado por el modelo alemán basado en las filosofías de Nietszche y de Schopenhauer: rechazo del idealismo y misoginia. [...] Esta misoginia justifica un machismo primario y las teorías de Darwin le permiten defender la ley del más fuerte que elimina al más débil.3

6Dichas observaciones servirán también de base para un análisis de la construcción de los dos protagonistas, tomando en cuenta los valores de la filosofía y de la literatura europeas de la época presentes en las corrientes simbolistas y decadentistas, y en el Modernismo español e hispanoamericano.

7El Marqués de Bradomín nace literariamente en 1901 con la publicación de los primeros fragmentos de Sonata de Otoño. Valle Inclán con su amigo Ricardo Baroja salen a hurtadillas de Madrid rumbo a Extremadura en busca de oro, pero por desgracia una de las pistolas que llevaba don Ramón se descargó accidentalmente en su bolsillo, causándole una grave herida en una pierna. Transportado de urgencia a Madrid, el escritor gallego debe guardar cama durante un tiempo, y fue así como comenzó la redacción de su novela corta.

  • 4 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle Inclán, Madrid, Ed. Espasa Calpe, Col. Austral, (...)

8Esta peregrina historia muy del gusto de Valle Inclán y del otro Ramón, Gómez de la Serna, aparece en el libro que este último le dedicó a su ilustre tocayo.4 Los fragmentos narrativos, publicados separadamente en periódicos, formaron luego una narración autónoma, y en 1902 aparece la sonata galaica con su protagonista Bradomín: Un Don Juan admirable. ¡El más admirable tal vez! Era feo, católico y sentimental. (T II, 4) Estos epítetos que suelen ser tan poco compatibles con el donjuanismo han suscitado muchos comentarios. Sobre todo porque, si bien parecen ser un juicio del editor de las memorias, en la Sonata de invierno la tía del marqués pronuncia esa frase que su sobrino retranscribe gustosamente aunque la comente luego de manera irónica:

Mi tía y señora recobró el tono autoritario:
 ¡Calla! ... Eres el más admirable de los Don Juanes: Feo, católico y sentimental.
Era tan vieja la buena señora que había olvidado las veleidades del corazón femenino y que cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza llena de canas es preciso renunciar al donjuanismo. (T II, 243-244)

9La vorágine, escrita en varias etapas y en condiciones a veces sumamente difíciles como lo fueron los viajes de su autor en la región amazónica, presenta a Cova por medio de sus propias palabras. Primero en el epígrafe (Fragmento de la carta de Arturo Cova), el protagonista hace hincapié en «el destino implacable que me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, para que ambulara, vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar más que ruido y desolación.» (77)

  • 5 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, London, Ed. George Allen & Unwin Ltd., 1961, p. 71 (...)

10Este lamento lírico, de evidente acento romántico con reminiscenias de Shakespeare, es también un eco de los escritos de aquel poeta errante y maldito, Lord Byron. El aristócrata británico, considerado por Bertrand Russell como el creador de una filosofía de la rebeldía en su libro sobre la historia de la filosofía occidental5, se convierte en el fundador de una larga estirpe de héroes sátanicos y solitarios.

11Dos rasgos caracterizan al aristócrata rebelde: si posee una sed inextinguible de poder, tratará de afirmarse de manera cósmica; y si está dominado por la superstición y el rechazo de la auténtica religiosidad, caerá en el satanismo. A esto se le debe añadir el amor desmedido a la libertad, reservada exclusivamente a los espíritus superiores, más allá del bien y del mal, y que conduce a los límites de la transgresión tales como el asesinato o el incesto, y también a los actos heroicos como la lucha a favor de los oprimidos para reparar las injusticias.

12La rebeldía contra el calvinismo de su infancia hará que Byron admire a los grandes pecadores (entre ellos al mayor de todos: Satanás), ya que son éstos los detractores de la moral tradicional. Por otro lado, eso permitirá al enamorado romántico llorar sin trabas sus amores imposibles y malditos, viviendo inconsolable en perpetua errancia.

  • 6 6 Bertrand Russell, op. cit., p. 721.

13Esta rebelión del lord inglés prepara el pensamiento de Nietzsche, pues el trecho que media entre el hombre que ocupa el lugar de Satanás y el que ocupa el lugar de Dios es reducido. Concluye Bertrand Russell: «In this way, nationalism, Satanism and hero-worship, the legacy of Byron, became part of the complex soul of Germany.»6

14Arturo Cova no puede revindicar órigenes nobles para su familia, pero su aristocracia proviene de su propia diferencia que lo coloca por encima de los otros hombres, sobre todo si se muestran dóciles y pasivos frente a la adversidad como su amigo Ramiro Estévanez:

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida de comerciante..., de minero..., de curandero..., carece de relieve y de fascinación; ni un hecho descollante sobre lo común. En cambio, yo sí puedo enseñarle mis huellas en el camino, porque si son efímeras, al menos no se confunden con las demás. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amargura, según la reacción que producen en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las barracas del Guaracú. (346) (Subrayado mío.)

15Esa nobleza aparece luego por medio de las comparaciones que establece entre sus aventuras en la selva y las de las epopeyas de los conquistadores de América: «Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron los legendarios hombres de la conquista.» (215) También surge en sus discursos humanitarios y patrióticos, a pesar de su desprecio manifiesto por indios y negros, y una retórica guerrera que traduce más bien un deseo de venganza que un combate por la justicia:

– Sepa usted, don Clemente Silva –le dije al tomar la trocha del Guaracú–, que sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su redención encabeza el programa de nuestra vida. Siento que en mí se enciende un anhelo de inmolación; mas no me aúpa la piedad del mártir, sino el ansia de contender con esta fauna de hombres de presa, a quienes venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y justicia sólo se pronuncia entre los rendidos. ¿Qué ha ganado usted con sentirse víctima? La mansedumbre le prepara terreno a la tiranía y la pasividad de los explotados sirve de incentivo a la explotación. Su bondad y su timidez han sido cómplices inconscientes de sus victimarios. (290)

16Bradomín, noble por los cuatro costados y emparentado con las familias más aristocráticas de España y de Italia, profesa también el culto al héroe y se siente muy superior a los que le rodean:

17Los ojos de la niña Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una amable claridad.

 Diga, ¿son locos todos los españoles?
Yo repuse con arrogancia:
 Los españoles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de Bradomín, y en el otro, todos los demás.
La Niña Chole me miró risueña.
 ¡Cuánta jactancia, señor! (T II, 78)

18Y su ilustre alcurnia le sirve de pretexto para evocar a sus antepasados conquistadores, fundadores de villas y reinados, y seductores de hermosas cautivas:

Decidido a correr tierras, al principio dudé sin saber adónde dirigir mis pasos. Después, dejándome llevar de un impulso romántico, fui a Mexico. Yo sentía levantarse en mi alma, como un canto homérico, la tradición aventurero de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, había fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia, otro había sido Inquisidor General, y todavía el Marqués de Bradomín conservaba allí los restos de un mayorazgo, deshecho entre legajos de un pleito. (T II, 61-62)
Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de sentimientos heroicos. Yo crucé ante la Niña Chole orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo. Allá en sus tiempos, mi antepasado Gonzalo de Sandoval [ ] no habría mostrado mayor desvío ante las princesas aztecas, sus prisioneras, y sin duda la Niña Chole era como aquellas princesas que sentían el amor al ser ultrajadas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa más bella de su boca fue para mí. (T II, 76) (Subrayado mío.)

19En esta cita la presencia de la hermosa criolla mexicana evoca el papel de seductor que se le atribuye a Bradomín cuando se le llama Don Juan sin que éste lo recuse. Cova también se presenta como un hombre que seduce a las mujeres que cruzan por su camino tales como Griselda:
«Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometí un desaguisado. Di en enamorar a la niña Griselda, con éxito escandaloso.» (122)

20De hecho, el incipit de la novela con su famosísima primera frase, «Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia», introduce el tema amoroso, el destino regido por el azar y las manifestaciones de la violencia encontradas a lo largo del camino.

21Arturo Cova encuentra durante su «éxodo» por los llanos y la selva amazónica a cuatro mujeres: Alicia la bogotana seducida, Griselda la llanera rebelde, Clarita la prostituta infeliz y Zoraida la «loba insaciable» de las caucherías. Bradomín evoca también a cuatro mujeres a quienes quiso durante su vida, asociadas a las cuatro estaciones del año: María Rosario la novicia de su juventud, la Niña Chole y su sensualidad tropical, «la pobre Concha» que muere en sus brazos durante el lluvioso otoño gallego y Maximina que le permite conocer el «estremecimiento de los grandes pecadores» con su amor incestuoso que la conduce al suicidio.

22Así pues, ambos protagonistas están definidos a través de sus relaciones amorosas, en las cuales hay mucho de histrionismo, misoginia, literatura y egolatría.

23En la novela colombiana, Alicia y Griselda desaparecen muy pronto de sus páginas para surgir al final como las víctimas de las promesas falsas de Barrera. Alicia le sirve entonces de pretexto a Cova para iniciar su viaje a la selva y para dar rienda suelta a vagos ensueños románticos, mientras lleva en sus entrañas a su hijo que nacerá al final de la obra. Griselda termina revelando un pasado sangriento y criminal, comportándose como una mujer «liberada» que bien pronto descubre el carácter mujeriego de Cova y entablando una relación un tanto ambigua con Alicia, llevándosela a la selva. Clarita es un sólo un personaje secundario fugaz que aparece con rasgos esperpénticos:

–¡Guá, chico! ¿Qué quieres tú?
Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envilecido por el colorete, cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el traje de cinturón vistoso. (139)

24Zoraida Ayram, la turca comerciante de las caucherías, es el personaje femenino más presente y más interesante de la obra. Si bien su comportamiento es calificado de «varonil» por Cova, hay en ella una seducción certera y aunque aparezca como una «devoradora de hombres», su descripción conlleva una gran voluptuosidad y cuando se mece en su hamaca surgen imágenes eróticas (evocándole el poema de Baudelaire « Invitation au voyage » al profesor Gilard) que establecen un contraste absoluto con el mundo bárbaro de los caucheros:

Ojos claros, piel láctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes tenía la apariencia de una cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba sobre su seno, cual una madreselva sobre una sima. Sus brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran pulposos y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada mano tenía un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por un puñal. (320)
Por hechizar a los hombres selváticos ataviábase con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad. (325)

25El marqués de Bradomín encuentra en «las extensas llanuras de Tierra Caliente» a su Zoraida: la Niña Chole. Es una linda criolla tan voluptuosa y sensual como su hermana literaria, pero sin su violencia ni su talento comercial. El narrador que la describe está enteramente saturado de literatura « fin de siècle » y de exotismo parnasiano:

Me pareció la Salambó de aquellos palacios. [...] Era una belleza bronceada, exótica, con esa gracia extraña y ondulante de las razas nómadas, una figura hierática y serpentina, cuyaz contemplación evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestía como las criollas yucatecas, albo hipil recamado con sedas de colores, []. El negro cabello caíale suelto, el hipil jugaba sobre el clásico seno. [] [Yo] admiraba cómo se mecía la tornátil morbidez de los hombros y el contorno del cuello (T II, 65)

26Las dos mujeres tienen en común la crueldad que viene siendo un atractivo más para los dos hombres. El relato del suicidio de Lucianito que muere víctima de la codicia y del cinismo de su amante es un acto cruento pero que, a pesar de su horror, no merma la esclavitud sexual de Cova:

– ¡Sí, se mató! ¡Pero no lo cuentes a tus amigos! ¡Tenía tantas deudas! ¡Quería que me quedara con los siringales viviendo con él!
Imposible! ¡O que nos casáramos en Manaos! Un absurdo. ¡Y en el último viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo desengañé, le exigí que me dejara, que se volviera! Empezó a llorar. ¡El sabía que yo cargaba el revólver entre el corpiño! Inclinóse sobre mi hamaca, como oliéndome, como palpándome. ¡De pronto, un disparo! ¡Y me bañó los senos en sangre! (344)

27La Niña Chole revela su crueldad en el episodio del negro cazador de tiburones, cuando lo obliga a sumergirse de nuevo, ofreciéndole dinero, para satisfacer su capricho de criolla rica y mimada:

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual. Seguidamente despojóse de la blusa, desenvainó el cuchillo que llevaba en la cintura, y como un perro de Terranova tomóle entre los dientes y se encaramó sobre la borda. [...] Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban sobre cubierta, agolpáronse a la borda. Sumiéronse los tiburones en busca del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que no tuvo tiempo de borrarse, porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas coloreó el mar, y en medio de los hurras de la marinería y el vigoroso aplaudir de las manos coloradas y plebeyas de los mercaderes, salió a flote la testa chata y lanuda del marinero, que nadaba ayudándose de un solo brazo, mientras con el otro sostenía entre aguas un tiburón degollado por la garganta, donde traía clavado el cuchillo. Tratóse en tropel de izar al negro. Arrojáronse cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando levantaban medio cuerpo fuera del agua, rasgó el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido por los tiburones. (T II, 74) (Subrayado mío.)

28Las imágenes violentas de la muerte del marinero aparecen en filigrana en la famosa descripción que hace Cova del naufragio de los maipureños en la segunda parte de La vorágine, pues ambas tragedias ocurren a causa de elementos muy peligrosos de la naturaleza americana que literalmente se «traga» a sus víctimas:

Acostumbrados a vencer en estas maniobras, la sirgábamos por la cornisa de un voladero, pero al dar con el triángulo de los arrecifes, resistióse a bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de timonel. Helí Mesa, que dirigía el trajín titánico, montó el revólver al ordenarles a los maipureños que descendieran por una laja y ganaran de un salto la embarcación para palanquearla de popa y proa. Los briosos nativos obedecieron, y dentro del leño resbaladizo, que zigzagueaba sobre las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente, al reventarse las amarras, la canoa retrocedió sobre el tumbo rugiente y, antes que pudiéramos lanzar un grito, el embudo trágico los sorbió a todos. (233) (Subrayado mío)

29Es interesante comparar las reacciones de los dos personajes frente a estas muertes horrendas, que les producen un escalofrío placentero con una connotacion sexual indudable, y que traducen de inmediato con actitudes inspiradas en las teorías de Nietzsche y de su discípulo D’Annunzio, que elogian la fuerza, el ímpetu salvaje y la voluntad de dominación. Cova y Bradomín pertenecen a la raza de «señores», y el negro y el indio a la raza de «esclavos», de modo que sus muertes carecen por completo de valor humano pero representan un fenómeno estético lleno de belleza salvaje para los dos espectadores.

30Cova cuenta sus sensaciones al contemplar la tragedia:

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. El espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido una forma nueva contra sus víctimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar a los cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos hombres, cuya existencia apagóse de pronto, como una brasa entre las espumas, al través de las cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de júbilo! (233-234)

31El marqués primero manifiesta una reacción de horror ante la desgracia del negro: «Yo debía estar más pálido que la muerte» (T. II, 75); pero al comprobar el cinismo de la Niña Chole que arroja al mar ensangrentado las monedas prometidas al marinero diciendo, con mucha literatura y poca veracidad, «–¡Ya tiene para el flete de Caronte!» (T. II, 75), adopta de inmediato una pose de héroe decadente y de dandi. La visión del sufrimiento y de la muerte actúan entonces como un incentivo que exacerba el deseo erótico del personaje:

La crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraía. Nunca como entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían murmullos y aromas. La blanca luna les prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La trágica muerte de aquel coloso negro, el mudo espanto que se pintaba aún en todos los rostros, un violín que lloraba en la cámara, todo en aquella noche, bajo aquella luna, era para mí objeto de voluptuosidad depravada y sutil (T II, 75)

32Cuando finalmente Bradomín logra seducir a la hermosa mexicana, la posesión amorosa acontece en la celda de un convento mientras doblan las campanas en señal de agonía. A la presencia sugerida de la muerte se suma el sacrilegio cometido por la santidad del lugar que procura sensaciones más intensas al protagonista. El amor humano adquiere un sabor más picante con el gusto de la transgresión, referida con un vocabulario sagrado, muy presente entre los escritores finiseculares, como en las estrofas del poema de Juan José Tablada publicado en 1893, Misa Negra:

  • 7 José Emilio Pacheco, Antología del Modernismo (1884-1921), México, Ed. ERA, 1999, p. 197-198.

¡Noche de sábado! En tu alcoba
hay un perfume de incensario,
el oro brilla y la caoba
tiene penumbras de sagrario.

Y allá en el lecho do reposa
tu cuerpo blanco, reverbera
como custodia esplendorosa
tu desatada cabellera. [...]

Quiero cambiar el grito ardiente
de mis estrofas de otros días,
por la salmodia reverente
de las unciosas letanías; [...]

Y celebrar, ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor,
lleno de esencias y desnudo,
la Misa Negra de mi amor!7

33Si bien Arturo Cova, al contrario de Bradomín, no cae en estos decandentismos cuando habla de sus amantes, de hecho se complace en aparecer bajo los rasgos de Satanás para asentar su deseo de transgredir las normas sociales y humanas, lo que lo lleva a una forma de locura destructora y autodestructora como en estos pasajes de La vorágine, en los cuales primero se dirige a Alicia y luego al propio lector:

 ¡No le hace que me dejes solo! ¡Para eso soy hombre rico! ¡Nada quiero de ti, ni de tu muchacho ni de nadie! ¡Ojalá ese bastardo te nazca muerto! ¡Ni será hijo mío! ¡Lárgate con el que se te antoje! Tú no eres más que una querida cualquiera.
Después hice disparos. [...]
 ¡Al que se presente, lo mato! ¡A Barrera no, a Barrera no para que Alicia se vaya con él! ¡Se la cambio por brandy, por una botella no más! Y recogiendo la que tenía, monté en el potro, me tercié la escopeta y partí a escape por el llano impasible, dando a los aires este pregón enronquecido y diabólico:
 ¡Barrera, Barrera! ¡Alcohol, alcohol! (139) (Subrayado mío.)
¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambición? ¿Qué había logrado mi perseverancia contra la suerte? ¡Dios me desamparaba y el amor huía! ...
En medio de las llamas empecé a reír como Satanás. (187)

  • 8 Alonso Zamora Vicente, Las Sonatas de Valle Inclán, Madrid, Ed. Gredos, 1966, p. 48.

34En Bradomín el satanismo tiene un aspecto más teatral y aunque le sirve «para exponer su complacencia en el mal, en la perversidad»8, también forma parte del arsenal de sus poses para llamar la atención de sus amantes o para recrearse en ese papel de «ángel caído» que halaga su vanidad.

35Concha, la amante moribunda de la Sonata de Otoño, le dice: «No te permito que poses de Aretino ni de César Borgia.» (T II, 131) Y Bradomín comenta:

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiración estética que yo sentía en mi juventud por el hijo de Alejando VI le daba miedo, como si fuese el culto al Diablo. Con exageración risueña y asustadiza me imponía silencio:
 ¡Calla! ... ¡Calla! (T II, 131)

36Al evocar sus amores juveniles y desgraciados, el Marqués revela su gusto y su habilidad por los gestos, las actitudes y los discursos teatrales:

Ella, resignada. Yo, con aquel gesto trágico y sombrío que ahora me hace sonreír. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres no se enamoran de los viejos, y sólo está bien en un Don Juan juvenil. [...] ¡Pero a la pobre Concha el gesto de Satán arrepentido le hacía temblar y enloquecer. Era muy buena, y fue por eso muy desgraciada. (T II, 132)

37Arturo Cova, acusado por Fidel Franco de ser un «desequilibrado tan impulsivo como teatral» (235), a su vez trae en mente a un actor que juega deliberadamente un papel, aunque en este caso la palabra «desequilibrado» señala lo exagerado y falso de su actuación. En realidad, lo que Franco expresa es su propensión a la mentira descarada, y sus gesticulaciones desenfrenadas que lo conducen a comportarse a ratos como un demente, sacrificando la humanidad a la teatralidad y al llamado de su naturaleza violenta, lo que explica quizás su afición por las descripciones truculentas que a menudo se aparentan, por lo escabroso de sus detalles, a las del teatro del « Grand Guignol ».

38La respuesta de Cova a dicha acusación es un buen ejemplo de ese tipo de conducta, con acotaciones escénicas de Rivera que indican el tono de las réplicas y la posición de los personajes:

Esta última frase me cayó como un martillazo. ¡Yo desequilibrado! ¿Por qué? ¿Por qué? Apresuréme a devolver el golpe y fue feliz mi acometida.
 ¡So estúpido! ¿En dónde está mi desequilibrio? ¡Lo que voy haciendo por Alicia lo hiciste ya por Griselda! ¿Crees que no lo sabía? ¡Por ella asesinaste a tu capitán!

Y para ofenderlo con mayor ahínco, agregué, parodiando un concepto célebre:

 ¡No está lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo hería con risotadas de sarcasmo, apoyóse en la roca enhiesta. Hubo un instante en que creí que iba a caer. Mi voz lo había traspasado como una lanza. Entonces escuché revelaciones abrumantes:

 Yo no le di muerte a mi capitán. Lo apuñaló la Griselda misma. (235) (Subrayado mío.)

39Por otra parte, el dominio del lenguaje que posee Cova (no olvidemos que es un poeta), le permite también usar la retórica para convencer a su auditorio, como en el caso de su encuentro con el Váquiro:

Comprendí que era tiempo de improvisar un discurso lírico para que el Váquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente. Pronto adquirió mi lengua un tono irresistible de convicción. Yo mismo me admiraba de mi inventiva, riendo por dentro, de mi propia solemnidad. (319) (Subrayado mío).

  • 9 Alonso Zamora Vicente, op. cit. p. 139.

40Como lo observa Alonso Zamora Vicente en su estudio ya citado, en la constante teatralización que se encuentra también en las Sonatas de Valle Inclán, «la voz humana sirve, esclavizada a la teatralidad íntima de los personajes, para retratar el estado de alma que se quiere desempeñar. Es el mejor afeite escénico.»9

41Bradomín, al final de la Sonata de Primavera, antes del desenlace trágico, seduce a María Rosario con su voz y sus palabras que la embelesan:

Y mi voz fue apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, sentí su extraño poder de seducción. (T II, 52) (Subrayado mío.)

42Y lo mismo sucede con las patrañas que inventa para engañar a la Abadesa de la Sonata de estío que se muestra deseosa por conocer el pasado de la falsa «Marquesa»:

Como la Niña Chole vacilaba al responder y sus mejillas se teñían de rosa, yo intervine ayudándola galante. En honor suyo inventé toda una leyenda de amor, caballeresca y romántica, como aquéllas que entonces se escribían. La Madre Abadesa conmovióse tanto, que durante mi relato vi temblar en sus pestañas dos lágrimas grandes y cristalinas. Yo, de tiempo en tiempo, miraba a la Niña Chole y esperaba cambiar con ella una sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos. Escuchaba inmóvil, con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver cómo fluía de mis labios aquel enredo de comedia antigua. (T II, 83) (Subrayado mío.)

43A partir de los ejemplos citados, es evidente que Cova y Bradomín son los primeros espectadores de sí mismos, y como buenos actores, ensayan sus réplicas y gestos estudiando el efecto producido en carne propia; también en el público femenino, pues son las mujeres quienes caen en la trampa con más facilidad, como lo sabe perfectamente Don Juan, ese mentiroso profesional que tanto tiene de misógino.
Cova representa su papel de seductor frente a la turca Zoraida:

Al calor de la siesta, resolví presentármele a la mujer en su propia alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta emoción que aumentaba mi palidez. La sorprendí aspirando su cigarrillo en boquilla de ámbar, tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compás. Al verme, logró sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustóse la blusa desabrochada, y, observándome, enmudeció.
Entonces, con ilusoria teatralidad, que por cierto, fue muy sincera, murmuré bajando los ojos:
 ¡No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en mi figura: mi porte es la triste máscara de mi espíritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas para el amor! (329) (Subrayado mío.)

44Pero menudo chasco se lleva el deslucido tenorio, ya que Zoraida no es mujer que sucumba a tales discursos llenos de cursilería y de retórica hueca. Su vida en medio de los caucheros violentos y peligrosos la tiene curada de espantos, y Cova se da cuenta inmediatamente de su papel ridículo, obligándose a cambiar de estrategia amorosa, mostrándose atrevido y hasta rudo: «mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel.» (329) El mordisco final derrumba las defensas de la mujer que se rinde, pero sin perder de vista sus intereses comerciales:

La madona, estrechándome contra el seno, prorrumpió llorosa:
 ¡Angel mío, prefiérame en el negocio! ¡Prefiérame!
Lo demás fue cuenta mía. (329-330)

  • 10 Alonso Zamora Vicente, op. cit., p. 29.

45Bradomín no encuentra en sus peregrinaciones amorosas a una mujer tan de armas tomar como la madona de las caucherías. Cuando seduce a la novicia María Rosario, su papel de enamorado inconsolable a causa de ese «amor imposible», es suficiente para que la joven se someta. Su técnica teatral de seducción funciona sin dificultad y su misoginia y cinismo son extraordinarios, pues siempre «está demasiado pendiente de las circunstancias para enamorarse»10:

Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora, las manos pueden arriesgarse a ser audaces. ¡Pobre María Rosario, quedóse pálida como una muerta, y pensé que iba a desmayarse en mis brazos! []
 Por qué me aborrecéis tanto?
 ¡Por que sois el Demonio!
Me miró despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancándose de mis brazos huyó hacia la ventana que doraban los últimos rayos del sol. (T II, 52-53) (Subrayado mío)

46La misma Niña Chole, mujer con mucho más experiencia que la ingenua novicia, también se deja abusar por la actuación donjuanesca del Marqués, aunque éste a veces cometa gestos bruscos provocados por los celos, como en el episodio de las deudas de juego contraídas por la mimada criolla:

 Esta mujer es mía, y su deuda también.
Y me alejé, arrastrando a la Niña Chole. Anduvimos algún tiempo en silencio: De pronto, ella, oprimiéndome el brazo, murmuró en voz muy queda:
 Oh, qué gran señor eres!
Yo no contesté. La Niña Chole empezó a llorar en silencio, apoyó la cabeza en mi hombro, y exclamó con un sollozo de pasión infinita:
 ¡Dios mío! ¡Qué haría yo por ti! (T II, 106)

47Su actitud no tiene nada que ver con el «delirio vesánico» en el que cae Cova cuando siente celos de Barrera al pensar que está enamorando a Alicia y a Griselda, y cuyo resultado es la huída de ambas mujeres a las caucherías amazónicas:

 ¡Matarlo! ¡Matarlo! ¡Y después a ti, y a mí y a todos! ¡No estoy loco! ¡Ni tampoco digan que estoy borracho! ¿Loco? ¡No! ¡Mientes! ¡Loco, no!
¡Quítame ese ardor que me quema el cerebro! ¿Donde estás? ¡Tiéntame!
¿Donde estás?
Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por sujetarme. [...]
Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por fuera; mas con pataleo brutal rompí las cabuyas y, agarrando a la niña Griselda del moño, la arrastré hasta el patio.
 ¡Alcahueta! ¡Alcahueta! – Y de un puñetazo en el rostro, la bañé en sangre. (138)

  • 11 Sylvia Molloy, «Contagio narrativo y gesticulación retórica en La vorágine», in La vorágine: Textos (...)

48Mucho han observado los críticos que las acciones de Cova son reveladoras de un «estado patológico» del personaje. Así por ejemplo, la profesora Sylvia Molloy11 afirma que la misma enfermedad del héroe de Rivera contamina el texto y a los demás personajes, desembocando en ese novela polifónica, difícil de catalogar por el hibridismo que la caracteriza.

49La crítica que consiste en calificar La vorágine de texto desordenado y carente de método ya está muy presente entre los primeros lectores del texto. Así, Ricardo Sánchez Ramírez bajo el seudónimo de Luis Trigueros arremete contra Rivera diciendo:

  • 12 Luis Trigueros, «Suplemento Literario Ilustrado», El Espectador, 12 de noviembre de 1926.

La vorágine, pongo por caso, es un caos de sucesos aterrantes, una maraña de escenas inconexas, un confuso laberinto en que los personajes entran y salen, surgen y desaparecen sin motivos precisos ni causas justificativas. Faltan en ellos, por otra parte, el sentido de la lógica y trabazón espiritual.12

  • 13 Alonso Zamora Vicente, op. cit., p. 21 y 24

50Sin duda alguna esto no se le puede atribuir al texto de Valle Inclán, pues si bien «las Sonatas son, dentro del total armonioso de las cuatro, un libro de memorias [...]incompleto, fragmentario, voluntariamente mutilado, [...] la unidad se mantiene entre las cuatro tan sólo por el hilo del personaje y por leves asomadas de rostros familiares. [...] Sin grandes complicaciones psicológicas, sin necesidad de un preciosista narrar, la vida de las novelitas flota en manos del personaje único, Bradomín, personalidad de cuatro tiempos, con su clima y su color correspondientes.»13

51Arturo Cova es también el personaje que le confiere unidad a la novela y sus incoherencias, confusión mental y conducta violenta no son más que el reflejo de su personalidad compleja y del entorno salvaje que lo rodea. Trigueros, al reprocharle a Rivera que su novela sea deshilvanda y caótica, no toma en cuenta la forma del narrador, confundiendo al autor con su personaje, lo que le impide descubrir la perfecta unidad y construcción de la obra que expresa el vértigo y la angustia experimentados por Cova el citadino ante el medio hostil, peligroso y desconocido de la selva tropical.

52En medio de la naturaleza «devoradora» de la región amazónica, el poeta no logra rescatar los códigos poéticos románticos, parnasianos y modernistas de su juventud:

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. (296)

53Lo que no impide que su sensibilidad poética lo acarree a intercalar descripciones líricas como la «Plegaria de la selva» y hasta versos dentro de la prosa, como se lo reprochara más de un crítico en su tiempo. Pues abandonar por completo un estilo es harto difícil como se comprueba en la cita anterior, donde se deslizan todavía el ritmo ternario y sonoros esdrújulos modernistas.

54Por otra parte, a pesar de que Valle Inclán viajó a México en su juventud y conoció la naturaleza tropical, su Bradomín sí logra salvar sus credos estéticos y recrear los paisajes con toques poéticos, sin renegar la plasticidad y las referencias literarias que le han servido y le siguen sirviendo de apoyo:

Un vago olor marino, olor de algas y brea, mezclábase por veces al mareante de la campiña, y allá, muy lejos, en el fondo oscuro del Oriente, se divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardía. La naturaleza, lujuriosa y salvaje, aún palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros nupciales y de moscas de luz que danzan entre las altas yerbas, raudas y quiméricas, me parecía respirar una esencia suave deliciosa, divina. (T II, 67)

55La vorágine de José Eustasio Rivera y las Sonatas de Valle Inclán presentan muchos puntos de convergencia como lo hemos podido comprobar con este breve artículo. El protagonista de la novela comienza su trayectoria vital con la visión, los valores y la estética modernista que son los mismos que guían al Marqués de Bradomín en su trayectoria amorosa. Al final de la jornada, el aristócrata gallego, viejo dandy con el pelo blanco y un brazo de menos, sigue estetizando su entorno y seduciendo mujeres; mientras que Cova larga las amarras del modernismo y del donjuanismo y, al enfrentarse a la realidad monstruosa de la selva amazónica, termina convirtiéndose en un Bradomín selvático.

Haut de page

Notes

1 José Eustasio Rivera, La vorágine, Madrid, Editorial Cátedra, 2006, p. 75. Todas las citas subsiguientes provienen de esta edición, con las páginas indicadas entre paréntesis en el texto.

2 Ramón del Valle Inclán, Sonata de otoño (1902), Sonata de estío (1903), Sonata de primavera (1904), Sonata de invierno (1905), en Obras Completas (Tomo II), Madrid, Editorial Plenitud, 1954, p. 4. Todas las citas subsiguientes provienen de esta edición, con las páginas indicadas entre paréntesis en el texto.

3 Jacques Gilard en su artículo «Esa cosa que se llama La Vorágine...» in : Montserrat Ordóñez (coord.), La Vorágine : textos críticos, Bogotá, Alianza Editorial Colombiana, 1987, p. 453-464, reflexiona también sobre la posteridad de la novela en la literatura colombiana a raíz de esa expresión de García Márquez que le da el título a su artículo. En él defiende la tesis que esa actitud irreverente es, más que una crítica al libro, un ataque contra la «mentalidad que predominaba en el mundo intelectual colombiano» en el momento de su publicación, y que las jóvenes generaciones querían enterrar definitivamente «aquella etapa superada de las letras continentales» que podía seguir teniendo vigencia entre los literatos a causa de su estatuto de «libro fundador» de las letras colombianas.

4 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle Inclán, Madrid, Ed. Espasa Calpe, Col. Austral, 1959.

5 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, London, Ed. George Allen & Unwin Ltd., 1961, p. 716-721.

6 6 Bertrand Russell, op. cit., p. 721.

7 José Emilio Pacheco, Antología del Modernismo (1884-1921), México, Ed. ERA, 1999, p. 197-198.

8 Alonso Zamora Vicente, Las Sonatas de Valle Inclán, Madrid, Ed. Gredos, 1966, p. 48.

9 Alonso Zamora Vicente, op. cit. p. 139.

10 Alonso Zamora Vicente, op. cit., p. 29.

11 Sylvia Molloy, «Contagio narrativo y gesticulación retórica en La vorágine», in La vorágine: Textos críticos, (Introducción y compilación de Montserrat Ordóñez), Bogotá, Alianza Editorial, 1987, p. 489-509.

12 Luis Trigueros, «Suplemento Literario Ilustrado», El Espectador, 12 de noviembre de 1926.

13 Alonso Zamora Vicente, op. cit., p. 21 y 24

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Ana Vigne Pacheco, « Arturo Cova, un Bradomín selvático »Caravelle, 93 | 2009, 191-206.

Référence électronique

Ana Vigne Pacheco, « Arturo Cova, un Bradomín selvático »Caravelle [En ligne], 93 | 2009, mis en ligne le 01 avril 2021, consulté le 10 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/9623 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caravelle.9623

Haut de page

Auteur

Ana Vigne Pacheco

IRIEC, Université de Toulouse-Le Mirail

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search