Café Florida, Toulouse
Texte intégral
1El primer encuentro fue a través de una vitrina. En alguna de esas inolvidables librerías que obsesionan nuestro pasado, cuando leer es agarrar el mundo como a trompadas y con inagotable sed. La librería podría haber sido Regalibros, con la inigualable belleza de Ana Cristina; el año fue ciertamente 1981, y Bogotá la ciudad. El libro, uno más entre los destacados en la vitrina, era la recopilación de los artículos costeños de Gabriel García Márquez, y como editor firmaba Jacques Gilard. «Ni idea quién es ese tipo», comentó la persona que observaba a mi lado; a mí tampoco me decía nada, reconocí. Adentro, leyendo la contracarátula, me enteré que era un académico francés, apasionado de nuestro mundo macondiano y dedicado al Grupo de Barranquilla. La vitrina ha desaparecido entre los dos, y ahora es un abrazo imponderable.
2De ello años ha y muchos libros. Por fin vine a caer con mis petacas en París, siempre henchida de su sueño. En una de esas comidas que organizaba entre colombianos y franceses seducidos por nuestro país la genial Doris Weiler, compañera de estudios, conocí personalmente al inmenso, tímido y rápidamente agradable Jacques, quien hablaba con ese acento occitano o de Toulouse que se acerca vagamente a la manera que tenemos los hispanoparlantes de pronunciar el francés. Como para sentirse en casa y entre viejos conocidos, entonces. Los gruesos cristales de los anteojos y el humo de sus cigarrillos ocultaban su timidez. Y la memoria, la memoria, la sorprendente memoria que posee es lo que más me marca de ese primer encuentro y apretón de manos. En la calle caía una llovizna de esas que brillan el empedrado, y que me perdonen los otros convives si no puedo citarlos a todos porque el vino me ha hecho olvidar algunos.
3El interés por los mismos o por disímiles temas, muchos amigos en común, coloquios, defensas de tesis, conferencias, tantas ocasiones de reencuentros ayudadas por el hecho de que ambos pertenecíamos al mismo grupo de investigadores. En la hermosa Pau, en torno a los puertos del Caribe como tema de intercambio, se fue tejiendo como al descuido una amistad que no requería de cartas o llamadas permanentes para saber que el otro estaba siempre ahí, al acecho, pero con un respeto infinito. Caminando tarde por sus calles desiertas compartimos historias y libros, cigarrillos y humo, vinos y risas, recuerdos de mujeres del pasado, aún frescas tal el rocío, y los deseos del futuro, prometedores como racimos de merlot al final del verano.
4La suerte habría de hacerlo Presidente de Jurado de mi defensa de tesis. Lo que no significaba, ni mucho menos, que me fuese a hacer regalos. Preciso, exacto, cuidadoso como un bisturí, mostraba con benevolencia los errores, dejaba al descubierto las dudas, ironizaba con las tendencias políticas de los ensayistas escogidos, recordaba como un insobornable disco duro las fechas exactas y los títulos de los artículos donde por primera vez se afirmaba algo. Pero flotaba la certeza de que los diálogos no eran para hacer daño, sino para enriquecer el mundo. Tampoco le temblaba la mano si de clavar la mordaz crítica se trataba, pero ese aspecto oscuro de su polémica queda para una larga conversación más tarde. A veces podía ser malo, con esa maldad inocente de los niños, pero los ojos no podían ocultar la risa que le producían sus propias palabras, y el tema desaparecía como llevado por el viento de otoño.
5«¿Entonces, cómo lo traducimos, Jacques? ¿Jacobo o Santiago, o quizás Yago?», porque Saint-Jacques de Compostelle es Santiago, pero Jean-Jacques es Juan Jacobo. Ah, las cosas de los idiomas… «Y eso que no hablas occitano, hombre», respondía encendiendo otro cigarrillo con sus manos grandes, para seguir llenando el cenicero antes de añadir burlón, «porque puede ser Jaime». Intercambiaba recetas de cocina con mi esposa Jacqueline, asegurando que en su próximo viaje a París podríamos ensayarlas, roceándolas con algún vino generoso de Burdeos, para terminar alrededor de un vaso de añejo gnôle.
6Nuestro último abrazo fue metafórico, porque dárselo hubiera sido hacerle daño… El gran Jacques era apenas un ser lejano y huesudo, indefenso pero como siempre sin pretenciones, recogiéndose sin miedo, justo. Se lo dí en un hospital, lejos de todo, un par de tardes bañadas por un sol frío que entraba por las ventanas enredado en la verde promesa de unas ramas de pino retorcido, y de algunas lavandas exquisitas que cantaban como cigarras. «¿Qué tal, hombre? ¿Cómo vamos?», preguntó arreglándose la pijama. Una sonrisa como si nada, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo por delante y no un sopor de morfina entre las venas, como si nada, repito. Horas compartidas un poco en silencio, un poco en complicidad llena de proyectos, y en especial de amigos. Luego, la última frase, «¡Cuídate, hombre!», imborrable y reiterativa en la memoria. La memoria, de nuevo y siempre la memoria, sólo que ahora es la mía, huérfana. Y después el silencio, con una dolorosa despedida en el pueblo de sus ancestros, con la última y difícil lectura común. El silencio.
7Prefiero evocarlo en el café Florida, en Toulouse, grandote como si no supiera manejar su cuerpo, estrujando una cuenta mojada en café, lanzando a veces inquietas miradas como si temiera que alguien lo estuviera buscando o asegurándose que no le tomaran fotografías. Era octubre, y los últimos relentes del verano se preparaban a emigrar. Su frente muy descubierta separaba en dos mundos irreconciliables su cabello, y dejaba sobresalir el cráneo brillante, como brillante era su conversación. Manoteando como cualquier latino y hablando de proyectos, de viajes, fumando, narrándome cómo en ese edificio de la esquina se reunía un grupo oscuro de estudiantes, hambreado e iluminado, del cual habría de destacarse, gracias a unos disparos, uno que sería el explosivo de la Primera Guerra Mundial, Gavrilo Princip. Recordando el porqué de la piedra rosada de Tolosa, que tanto quería. Fumando, y de nuevo Marvel como centro de la conversación, una bella y roja rosa costeña en medio de la mesa, y más roja porque traicionada. Alvaro Cepeda Samudio, otra carcajada más, era el último libro que me acababa de regalar, con una dedicatoria extorcada, en medio de la mesa. La literatura de cordel y la biblioteca que instalará en la casa de sus padres que ha logrado comprar se confunden con las nuevas canciones de vallenato a las que algún cantor simplista ha hecho retoques poco hábiles. Así quiero recordarlo, en lo suyo, compartiendo. Por esa suerte, firmo de nuevo que la vida es generosa conmigo.
Pour citer cet article
Référence papier
Ernesto Mächler Tobar, « Café Florida, Toulouse », Caravelle, 93 | 2009, 254-256.
Référence électronique
Ernesto Mächler Tobar, « Café Florida, Toulouse », Caravelle [En ligne], 93 | 2009, mis en ligne le 01 avril 2021, consulté le 19 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/9725 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caravelle.9725
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page




