Navigation – Plan du site

AccueilNuméros93PortraitsRetratos de Jacques Gilard

Portraits

Retratos de Jacques Gilard

Luis Fayad
p. 260-263

Texte intégral

1Éramos jóvenes cuando nos conocimos en Bogotá. Desde nuestro primer encuentro a Jacques Gilard se le notaba la decisión del que se ha iniciado con buenos pasos en su oficio de ensayista y crítico literario y quiere llevarlo más adelante. Hacía pocos años se había graduado en la universidad y era la primera vez que hacía el largo viaje desde su Toulouse hasta la tierra de su investigación literaria. Escribía nuestro idioma como un buen escritor y lo hablaba como un buen conversador, con la práctica de sus años de estudiante en España. Antes de viajar a Colombia tenía buena información de su vida cultural y política y quería ampliarla con la conversación. Empezó por hacer preguntas sobre el oficio de escritor, sobre nuestros propósitos y sobre cómo veíamos los escritores jóvenes la literatura francesa. A pesar de su enorme afición por la literatura de nuestro continente, quería que compartiéramos su gusto por Huysmans, Bataille, Boris Vian. Y nos hizo compartir con él algo en lo que él se iniciaba y llegó a ser un sabio, el paisaje colombiano y la comida, y más que nada la música. En sus repetidos viajes a Colombia aprendió a tararear las canciones colombianas entonando al estilo de nuestros cantantes. Lo indignaban las canciones en las que se mostraba admiración hacia el patrón, como la del compositor que sólo ama la música, el ron y al capataz de su pueblo, o las de otro estilo de tono paternalista, como la de la capa del viejo hidalgo que se rompe para hacer ruanas.

2Su conversación abarcaba todos los temas de la vida diaria. Su robusto cuerpo se desplazaba por el cuarto con movimientos de satisfacción o de desdén, según el recuerdo que le convocaran las palabras. Si se daba el caso era enfático ante los hechos de la política que no estaban de acuerdo con su sensibilidad social. En temas de amor se le notaba su carácter apasionado, aunque no se alargaba en palabras si los recuerdos se trataban de él. En cambio era muy comunicativo para contar de los otros amigos y preguntar por ellos, mujeres y hombres. Su curiosidad se convertía en preocupación cuando quería saber de los amigos que vivían fuera de Colombia y preguntaba si estaban acompañados, si tenían pareja y si los trataban bien.

3Una tarde fuimos Charo y yo a su casa de Toulouse a compartir el almuerzo con él, con Hélène y con sus niños. En su cuarto de estudio me dijo que tenía tristeza de que sus hijos estaban creciendo, que le gustaba cuando eran chiquitos, él les había cambiado los pañales, todavía jugaba con ellos y disfrutaba viéndolos reír. Para justificar la variedad de carnes que sirvieron en el almuerzo, nos explicó que era una manera de aliviar el recuerdo de la escasez de alimentos en la postguerra.

4Nos encontramos en Bogotá la primera vez, en París, coincidimos en Barcelona por asuntos de trabajo, en Burgos en el año en que fue profesor de su universidad y en Toulouse en una que otra ocasión. En su región del sur de Francia todavía se hablaba el occitano y sus habitantes no iban a dejar que lo desterraran. Jacques había visto de niño letreros en las paredes y en las vitrinas que decían: «Sea decente, hable francés». Se rió con escarnio pues a él nadie iba a impedirle hablar el occitano y mucho menos aquellos que no hablaban el francés mejor que él, «son unos brutos», me dijo.

5Entre los temas no faltaba uno de sus favoritos, el deporte y en especial el ciclismo. La primera sección de los periódicos que consultaba era la de deportes, y sobre todo la que más lo apasionaba, el ciclismo de todas partes, las competencias de cada país aunque faltara el equipo francés. De más joven había participado en competencias con su bicicleta de carreras y todavía utilizaba una como medio de transporte y con fines recreativos.

6Nuestras charlas sobre literatura se iniciaron el día en que nos conocimos y se prolongaron hasta el día en que hablamos por última vez, a través de un teléfono móvil. En nuestro primer encuentro me demostró su conocimiento de la literatura colombiana. No cuestionó el costumbrismo sino el concepto que se tenía de costumbrismo o regionalismo como también lo llamó él. No todos los relatos que transcurren en zonas rurales pueden calificarse de costumbristas, en muchos prevalecen las dimensiones humanas en medio de los escenarios, las relaciones entre los hombres con sus condiciones universales, o sea que se pueden identificar en otras partes del mundo.

7Por espíritu científico y también por curiosidad investigaba el sistema que tenía cada escritor para ir haciendo sus libros. Un mediodía nos encontramos para almorzar y me preguntó cuánto tiempo había trabajado esa mañana. Le dije que dos horas. Sin hacer cuentas me dijo que entonces habría escrito unas diez líneas.

8En su oficio de catedrático sufría de remordimientos por la buena guía o la desviación que los cursos de literatura pudieran ejercer en sus alumnos. Él también había sido alumno y había culpado a algunos profesores. Pero ahora era profesor y debía estimular a los estudiantes en su curiosidad por la literatura, aunque según su experiencia no siempre lo lograba. Se preguntaba si estaba haciendo bien su labor de profesor, y se lamentaba de que entre los estudiantes inscritos en la carrera muchos carecían de una verdadera afición por la lectura. Para él, en las materias relacionadas con el arte, si un alumno no aprendía la mayoría del programa por cuenta propia, nadie podía enseñárselo. Le hubiera gustado quedarse con tres alumnos, y prometió que iba a ayudarlos. Más tarde supe que había intervenido para que consiguieran trabajos de tradución y de asesoramiento en tesis.

9Siempre estaba ordenando papeles y dudando de lo que debía publicar. Hablaba de que al comienzo la literatura era una cuestión personal, dependía de las inclinaciones propias, de la voluntad por buscar autores. Los deseos por publicar vienen después. A él le sucedió desde sus años escolares. Pero fue durante el año en que prestó el servicio militar que sintió como algo físico la presencia de la vocación. Me dijo que muchas veces se preguntaba si no hubiera sido mejor haber estudiado algo distinto, pero que en cualquier caso siempre hubiera estado leyendo literatura. Desde joven sintió deseos de escribir sobre lo que leía y tenía apuntes viejos y notas ya desarrolladas de muchos libros. Alguna vez pensó en publicar un libro de crítica pero ya no tenía tiempo, el tema colombiano se le había cruzado en su carrera y no quería salirse de esa dirección. Le gustaban los cuentos colombianos, conocía los libros de las diferentes épocas y estudió su significado en la historia de la literatura nacional.

10La discusión sobre literatura rural y literatura urbana volvió alguna vez. Jacques se extrañaba de la idea que se tenía en Europa de la narrativa latinoamericana. En su alegato en contra, y recién aprendido, decía que para ellos la literatura de nuestro continente debía reflejar rasgos autóctonos que sólo se identificaban con la pobreza, la guerra y el indigenismo. Él no compartía esa noción parcializada de la literatura, pero al mismo tiempo se prevenía ante el afán de cosmopolitismo de los escritores. Cuando hablaba de la narrativa de nuestro idioma, incluida la de España, recordaba los libros que se desarrollaban en una geografía limitada pero que le despertaban emociones, las que venían cargadas de sentimientos humanos, aunque estuvieran frecuentadas por referencias políticas, culturales y sociales, pero que le hicieran conocer y sentir al ser humano en su pequeño entorno situado en el mundo. Sentía un vacío ante el solo paisaje folclórico, como lo llamó él, y no sentía mucha atracción por los temas que se iban por la metafísica. Le gustaba la filosofía pero no la de tonos metafísicos que se desprendía del todo de la historia y de las actuaciones cotidianas porque le parecía que no resolvía nada.

11Otro recuerdo que nos dejó Jacques Gilard fue su preocupación por los medios de sustento de los escritores. Jacques pensaba en la falta de tiempo y de recursos. A los amigos les preguntaba si les habían pagado bien sus trabajos y protestaba en nombre de ellos porque la cantidad que recibían no les alcanzaba para escribir un cuento.

12Era un buen conocedor de los movimientos literarios de su país y además de hacer su recuento con un espíritu académico los analizaba desde su visión personal. No los enjuiciaba, los iba mencionando y destacaba su inclinación por algún autor con tono de afecto y también de erudito si era necesario. En Colombia se dedicó a estudiar los movimientos y las manifestaciones literarias de diversas épocas y los ordenó de acuerdo a su importancia. Por cuestiones de afecto, Jacques intentó ir más allá del fondo y sus juicios llegaron a ser discutibles porque la influencia de esos movimientos y grupos no había sido tan definitiva en la literatura colombiana como él quiso comprobarlo. En todo caso ese aporte, como otros suyos, como la charla sobre los grupos literarios de sus contemporáneos colombianos, perdura entre nosotros. Él mismo formó su grupo literario en base a sus sentimientos. Participaba en las reuniones con su comportamiento suelto y de confianza, integrado como si fuera un miembro antiguo, albergando como los demás sus amores y sus antipatías. Conocía su obra y le gustaba averiguar sus secretos personales, a través de ellos mismos o de otros amigos. La última vez que hablamos ya estaba enfermo y le noté un tono de sospecha de que su lecho de enfermo era su última morada. Pero recordó los días en que nos veíamos y organizábamos encuentros, y parecía tener pesar de no poder cumplir más citas, con disculpas para todos.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Luis Fayad, « Retratos de Jacques Gilard »Caravelle, 93 | 2009, 260-263.

Référence électronique

Luis Fayad, « Retratos de Jacques Gilard »Caravelle [En ligne], 93 | 2009, mis en ligne le 01 avril 2021, consulté le 10 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/9739 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caravelle.9739

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search