El día de mi primer bolero
Notes de la rédaction
Buga-Valle des Cauca, 1943
Texte intégral
1El día del baile de mi primer bolero supe qué era un cuerpo de mujer. Objeto-carnita al que me abracé como nunca antes lo había hecho. Sujeto de derechos con el tiempo después. Susto, ansiedad, baba como para pegar carteles. De niño había abrazado mi perro, mi potro, mi gallina grilla, mi maletín con cuadernos. Pero el abrazo de ahora a la carnita en tinieblas era otro. El bolero permitió este nuevo tipo de abrazo que apareció en mi vida y que hasta hoy me perturba. A mi mujer le explico todos los días que la culpa de todo la tuvo aquel primer bolero, pero ella me responde: «gracias, chico, lo mismo». Aquel sudor perfumado, el olor de la carne tan cerca y tan lejos, el roce en fuga en el abrazo incompleto, la promesa que se escondió bajo las telas.
2Desde que nací ví mujeres que iban y venían por el mundo con su ruido de maracas. En la calle, en los corredores de mi casa, en la cocina veía mujeres que hablaban con loras que colgaban de las ramas de los naranjos. El solar de mi casa era la versión familiar del Arca del viejo Noé. En la plaza de mercado también veía mujeres de todos los colores. Espacio hacia donde mamá me llevaba de la mano para cargar de regreso la canasta de frutas, al lado de la carreta donde venían los granos, los kilos de cordero, de buey, las botas rotas de carramplones cuya jeta había remendado un artesano. La profesora de piano de mi hermana fue una mujer. La muchacha de veinte años que atendía la mesa de planchar también. Lejana, oscura, invisible en el humo de la estufa de leña que envolvía el asiento donde ella comía y me ofrecía plátano asado con sus manos color caoba. Las dos hijas mellizas del mayordomo, la mujer que trapeaba por días la baldosa de los patios y que chupaba bombón como una ternera, la que venía a la puerta de cristales de colores con la cantina de leche. Permanecía rodeado de mujeres, pero hasta el día del baile de mi primer bolero no sabía lo que realmente eran. Las hijas del doctor Molina que hervían en la casa vecina, escalaban el muro divisorio y bajaban al patio de mi casa por la escalera de madera que yo les tendía como quien arma una trampa. Perseguíamos juntos las gallinas, les mirábamos el roto por donde ponían los huevos. Lluego comíamos ciruelas, jugábamos a papá y mamá con las muñecas. Nos metíamos a la casa de los conejos, sentíamos espesa la saliva en el lugar sombrío de lo que no sabíamos que estaba sucediendo. Pero faltaba el bolero.
3Papá escuchaba boleros en la cantina, tangos, otras músicas. Sobre todo en el aparato de radio del viejo Ford 48 cuando íbamos de viaje por las aldeas vecinas. En ciertos momentos de la música él miraba a mamá, sonreían sólo para ellos en su picardía, se tomaban de la mano. Los cuatro hijos permanecíamos absortos en el asiento trasero, observando el paisaje. No entendíamos nada. Escuchar un bolero sin haberlo bailado todavía, es como engullir carne de pavo transgénico. En cambio, escucharlo después de haberlo bailado y vivido en sus graves consecuencias es como devorar gallina de patio. El poder epistemológico del bolero bailado resulta evidente. Un hombre no conoce qué es una mujer sino hasta cuando baila con ella un bolero. Después del primer bolero bailado un hombre no vuelve a ser jamás el que antes fue. Una mujer tampoco. El bolero es la cercanía prohibida de los cuerpos que en cuanto se juntan también huyen y ponen el punto.
4La fiesta en que bailé mi primer bolero empezó a las dos de la tarde y terminó entrado el crepúsculo. Ocurrió en el Club San Fernando. Tocaba en las tardes de los sábados la orquesta de Lucho Bermúdez y cantaba Matilde Díaz. Yo no tenía conciencia plena de la grandeza que esto significaba. Pacho Galán no era todavía el símbolo que después fue y Matilde Díaz tampoco. Las chicas vinieron al baile con sus madres o sus tías, vestidas con faldas de boleros que tapaban sus rodillas. La orquesta de Lucho y Matilde tocaba de todo lo que fuera capaz de hacer de los cuerpos un trompo en la pista. Pero los chicos queríamos bailar sobre todo bolero, no sabíamos por qué razón aunque pensándolo bien sí lo sabíamos. La fiesta nos propuso primero bailar rocanrol. Alguien manejaba adentro un tocadiscos y el rocanrol brotó por los parlantes como una perturbación mágica. La orquesta de Lucho Bermúdez vendría después. Escribo rocanrol de este modo, a propósito, porque es más fácil y en este momento no sé con qué otra caligrafía hacerlo. Sudábamos, brincábamos, nos movíamos por la pista con la lengua afuera pero faltaba algo. Ese algo que faltaba era por lo que íbamos. Luego vendrían los porros. No hablo de los porros de hierba maluca, que por entonces mi generación no usaba, sino de los porros de Mompox, de José Barros. Cada cosa en su momento, la ansiedad debe esperar. Pero no habíamos ido allí para brincar ni hacer contorsiones. Buscábamos mucho más. Un adolescente no está hecho para controlar nada. Se le para el pelo y de inmediato busca el cuerpo a cuerpo en el límite de lo permitido, de lo prohibido. Yo sudaba frío. A treinta y ocho grados en agosto sudaba frío.
5Le había puesto ya el ojo a una chica que vivía por el camino del colegio, pasando por la Pastelería Granada, del otro lado de las canchas de tenis a la orilla del río. No conocía siquiera su nombre. Sólo sabía que era la hija del doctor Pombo. El viejo se inyectaba morfina para escribir los memoriales que al día siguiente debía radicar en la secretaría de la Sala Penal del Tribunal. Librepensador elocuente, siempre triste. Y su hija era una hermosura de cabo a rabo. El cabo arriba en su mirada rubia, el rabo justo en su lugar abajo. La ví sentada, con las rodilas juntas. Y puse en marcha la estrategia planeada, vieja recomendación de los sabios camajanes: para bailar con la hija del doctor Pombo debía hacerlo primero con su vecina de asiento. ¡Ahhh! Eso la mataría. Me froté las manos, me acomodé la mota. En aquellos tiempos me hacía mota en el pelo con gomina Lechuga. Quedaba pavimentada de una vez la totalidad de la cabeza. Fue en ese preciso momento que otro chico sacó a bailar a la hija del doctor Pombo. Mi pareja debió pagar injustamente el pato de la estrategia: durante toda la pieza estuve mirando para otro lado. Además de sudar, gruñía. La hija del doctor Pombo bailaba como un trompo en otros brazos. Me comía las uñas. Corría agosto con sus treinta y ocho grados a cuestas. En aquellos tiempos el verano de agosto todavía existía. Fue entonces cuando decidí modificar la estrategia de los sabios camajanes y conduje mis pasos hacia el metro a la redonda de la pista donde daba brincos con su chico la hija del doctor Pombo. Mi pareja no se enteró de mis intenciones, porque yo daba saltos y gruñía a cada compás de la música, como un tigre de circo. Mi pareja estaba encantada.. Muy cerca ya de mi contrincante me puse a bailar como lo haría un desenfrenado para llamar la atención. «Aquí estoy yo», gritaba con este mismo cuerpo que ahora no dice ni muuuuü. Era una cumbia. La hija del doctor Pombo le susurró algo a su pareja y ambos se rieron a las carcajadas. Había fracasado de nuevo la estrategia. Sentí que estaba pisando la pequeña geografía del ridículo. Pero no todo estaba perdido. Faltaba el bolero, lado sublime del ridículo.
6La risa de una mujer jamás significa una sola cosa. Esto lo pude comprender con el tiempo, tardíamente, a un elevadísimo costo. La hija del doctor Pombo se reía nerviosa no sé de qué. Se arreglaba en todo momento la falda que de ninguna manera se había desarreglado. Y se peinaba con la mano en forma de peineta su pelo que desde el día anterior ya lo tenía suficientemente peinado con laca. Con el tiempo y el ejemplo de mis hermanas vine a saber que las mujeres de mi generación dormían sentadas el día anterior de toda fiesta. Enlacadas, con toda la ropa almidonada. A cada instante la chica me miraba con la cara volteada para el otro costado como si no me mirara. Los ojos de toda mujer siempre fijan la atención para acá cuando lo están haciendo para allá. Esta extraña virtud panóptica tampoco la conocía. La hija del doctor Pombo no me quitaba el ojo de encima cuando parpadeaba mirando para la piscina azul. Tampoco se cansaba de susurrar al oído de su chico, sentado a su lado. Sobre todo cuando yo le susurraba al oído a mi propia chica y soltábamos peores carcajadas que las que provenían del otro lado de la pista. «La tengo flechada», me dije. Con el tiempo también comprendí que cuando una mujer dice no, es porque es sí. No es fácil para un intelectual instalarse en este territorio tan complejo como ambiguo. Pero la vida es un emprendimiento muy peligroso que al final conduce a la vejez. La próstata en la bacinilla, las córneas dedicadas a observar el vecindario a través de hendijas sombrías.
7Iban siendo las cuatro de la tarde cuando decidí ir a la cocina del Club. Hablé con el mesero y le pedí una copa de aguardiente. Se negó.
-¿Cuántos años tienes?
-Quince.
-No puedo, es imposible, no debo.
8Le puse un billete importante en el bolsillo de la chaqueta. Mejor dicho, casi todo lo que tenía. El mesero lo miró de reojo:
-Entonces uno solo -me dijo.
-Que sea doble.
-Está bien, pero sólo uno.
9Me chupé el aguardiente detrás de una puerta y salí a la pista con el pelo parado. El efecto esperado se produjo en el acto. Esto es lo lindo del aguardiente, pienso ahora en esta especie de exilio en que vivo, con el pelo en el suelo. Fue aquel el segundo aguardiente que probé en mi vida. El original me lo dio a beber el hijo del mayordomo de La Cabaña cuando me fumé el primer cigarrillo y vomité y me fui al suelo como un bulto de paja. Estábamos en una fonda de camino, cada uno en su caballo. La carretera en sombras nos esperaba, rumbo a la casita del páramo. En aquel entonces todavía había páramos, nevados, montañas pobladas de cedros oscuros. Fondas de paso, carreteras aún más sombrías, matorrales, helechales bajo los cuales brotaban cristales de agua. Después del mareo del cigarrillo debí esperar casi una hora sentado en una barranca, para volver a trepar al caballo y emprender el regreso. Olía a azufre. El mundo todavía me daba vueltas. Aquella tarde tuve la prueba de que el mundo era realmente redondo. Colón fue un verraco, pensaba. Debió haber bebido demasiado. A mi lado, al galope, el hijo del mayordomo seguía fumando Pielroja con envidiable dominio del humo entre el viento helado. Se llamaba Eisinjagüer. Escribo su nombre de este modo, a propósito, porque así él lo pronunciaba y, de paso, en el acelere de esta vida me resulta más fácil. El cura de la Magdalena estuvo a punto de no bautizarlo. Sólo lo hizo después de consultar con el notario, un tinterillo bebeco que parpadeaba a la luz como si alguien estuviera orinando en una cazuela a toda hora a su lado.
10La copa doble de aguardiente me empujó hasta el asiento donde acababa de sentarse a tomar aire la hija del doctor Pombo, después de sacarle punta a sus zapatos en el centro de la pista con la ayuda de una gaita. Le tendí la mano y ella aceptó, haciéndose la que no era con ella. Su chico puso cara de pocos amigos y se hizo a un lado para comer con rabia manotadas de papa frita. Al principio de la pieza no hablamos, sólo danzábamos. Creo recordar que fue un merecumbé. Al rato le dije que la había visto muchas veces camino del colegio. Craso error. Los sabios camajanes me habrían acariciado la cabeza con un palo. Pero todo inocente peca de ingenuo. La brutalidad existe, el candor con más razón. La hija del doctor Pombo me respondió que no tenía ni idea de cuándo y que nunca antes en su vida me había visto. Le creí, pobre de mí. Todavía no conocía a las mujeres, no estaba en condiciones de adivinar que esto quería decir que ella no había dejado de fijarse en mí. Me entristecí, pero redoblé el paso y le hice a la chica un quite maestro. Había ensayado este paso delante del espejo del armario de mamá, de cuerpo entero, con la complicidad de mis hermanas que se ahogaban de la risa dobladas contra la puerta. En aquel tiempo tampoco sabía que cuando una mujer dice no saber nada del baile es porque durante meses lo ha aprendido todo con la ayuda de un profesor.
11Lentamente fui saliendo de la tristeza y de repente grité ¡Eeepaaa! Nunca pude saber cómo lo hice ni de dónde salió la fuerza que empujó aquel grito. A la hija del doctor Pombo le fascinó el gesto y en el acto lanzó un chillido ahogado, comprimido. Entonces me miró de un modo extraño y profundo que nunca antes había conocido. El merecumbé siguió adelante, nosotros detrás. «Estamos ahora sí conectados del todo», pensé: la vida es pura lindura. Con el tiempo pude saber que además de lindura era mierda de la mala. Sin embargo, la conexión de que hablo fue apenas pálido reflejo de la que después conocí en un hotelucho de mala muerte cercano a la estación del ferrocarril, acariciado por las uñas de una copera. De aquella manera me consolaba. La tarde del baile de mi primer bolero todavía no sabía lo que en realidad era una mujer. Me faltaban el bolero y el bar, la cama y el chillido profundo, el cigarrillo del instante después, la copa en sombras, el silbido de la locomotora que partió rumbo a la Buenaventura.
12Agotado el merecumbé, Matilde Díaz empató un bolero. ¡Ayyy! Había llegado el momento, sin más tiempo de nada. La hija del doctor Pombo tenía mi mano en la suya y empezamos a pisar suavemente el recuadro oscuro de baldosa bajo los pies. Todo alrededor se puso sombrío. Dios es grande, me dije. En aquel tiempo dios existía aún para los pequeños y poderosos fines de mi vida. La abracé por la cintura, ella descansó su brazo en mi hombro. La apreté un poco, ella cedió hasta poner el punto. Nuestras caras quedaron muy cerca. ¡Dios es grande, gloria a Alá! Mi madre era inmigrante árabe. Mi chica bajó los ojos, lo sentí a lo largo de toda mi ropa. Cuando descienden por la cara, los ojos de una mujer hacen un ruido hermoso y profundo, como de hojas secas que huyen lentas hasta caer en la alfombra. Creo que el labio inferior de mi chica ya se había abierto. No estaba para darme cuenta de nada. El pelo se me paró aún más de lo que ya estaba parado. No podría asegurar si el tiempo se comportó eterno por lo efímero de su contenido, pero muy rápido aquel bolero terminó. Terminó es apenas el modo de decir que jamás desapareció de mi memoria con todas sus consecuencias. En nuestras conversaciones póstumas, no consigo convencer a mi mujer de que la culpa de todo lo que sucedió en mi vida la tuvieron el bolero y el bar, el cancionero y la guitarra. Ella me responde con humor: «gracias, querido, lo mismo».
13Lo peligroso de mi primer bolero fueron sus efectos de locomotora. El bolero puso en marcha lo mejor de mi vida. Larga condena en favor del conocimiento, la fiebre, la ansiedad. El bolero posee un inmenso poder epistemológico, pienso ahora. A la hija del doctor Pombo no la volví a ver en la cuadra camino del colegio. Supe después que se había cambiado de barrio. Para verla de nuevo debía trasladarme al Sur de la ciudad y esperar en la autopista el paso del ómnibus. Tal vez sólo una mirada, un dedo amarillo en el vidrio de la ventanilla, el gesto en mueca de una carcajada. Nunca más supe de ella, pero su respiración a un palmo de mi rostro, su olor, su sudor, su brazo en mi hombro, el roce de sus muslos, su ropa que sonaba contra la mía, todo esto modificó mi vida para siempre. «¿Cómo pudo tu amor volverme triste?». Esto me pregunté con el tiempo, la noche que escuché a Manuel Mejía Vallejo y Darío Ruiz Gómez cantar en duo donde el Mocho, en Salamina. Mientras mis amigos cantaban cariacontecidos sus tristezas imaginarias, una mujer del prostíbulo bailaba desnuda su propio bolero, abrazada a ella misma delante de un inmenso espejo. No invento nada, juro que lo viví. Creo que Buñuel debió haber pasado algún día por la casa del Mocho en Salamina.
14Después del baile de mi primer bolero, cuyo nombre callaré para siempre, tal como ocurrió después de la tifoidea que casi me llevó al sepulcro, nunca más pude volver a ser el mismo que antes era. El misterio de mi vida se hizo más profundo y tortuoso. Mis córneas dejaron de estar en paz con la imagen del mundo. Había visto a las mujeres por todas partes, había escuchado su polifonía en el mercado, pero no sabía todo lo que eran. No conocía el poder de la locomotora que se puso en marcha dentro de mí, su humo negro, el inmenso horizonte que se abrió al final de la carrilera, el sonido de la campana en la estación cubierta de cabelleras de paja. El bolero y el bar tuvieron la culpa de todo, soy inocente. No sabía con qué tenedor se comían las mujeres, cómo suspiraban a la hora del gran suspiro, cómo amaban la cada vez mayor hondura en el desespero, cómo imploraban siempre la maravilla imposible. Este conocimiento de lo que son las mujeres es el acontecimiento principal de la vida de todo hombre verdadero. El bolero fue el comienzo del segundo tercio, la muerte será el final del tercero. El Club San Fernando no existe más. Lucho Bermúdez y Matilde Díaz murieron. A veces los escucho en mi equipo pero me agarra la melancolía y no puedo más. Entonces paso a Leonard Cohen, a mil besos de profundidad. Nunca supe nada más de la hija del doctor Pombo. Si acaso rodó con fortuna, estará ahora llena de arrugas, comida por el gorgojo de la osteoporosis, con un nieto en el regazo, sentada en un balcón. Y habrá colgado un crucifijo en el espaldar de su cama, a la espera de lo inexorable. Sea como sea y sin cobrar cuentas a nadie, la tarde del baile de mi primer bolero supe lo que era una mujer. Me pongo de pies, camino hasta la hendija por donde ahora suelo mirar el mundo ya suficientemente desacralizado. Afuera escucho ladrar los perros.
Pour citer cet article
Référence papier
Fernando Cruz Kronfly, « El día de mi primer bolero », Caravelle, 93 | 2009, 269-276.
Référence électronique
Fernando Cruz Kronfly, « El día de mi primer bolero », Caravelle [En ligne], 93 | 2009, mis en ligne le 01 avril 2021, consulté le 17 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/caravelle/9748 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caravelle.9748
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page




