• 1 Chez Evguéni Zamiatine, par exemple, c’est la présence de la fantaisie chez l’humain qui représente (...)

1La faculté d’imagination apparaît cruciale dans la non-domestication de la pensée par des régimes totalitaires. Les anti-utopies du vingtième siècle ont bien saisi l’importance de la faculté imaginative qui se présente souvent comme une menace de premier ordre à l’État total, ce dernier s’efforçant de la supprimer1 (Zamiatine, 2010).

• 2 Il y a plusieurs niveaux d’étrangeté que Mann introduit ici : (1) l’étranger dans un lieu et dans u (...)
• 3 Voir le dialogue avec la jeune pharmacienne lors du bombardement de la ville (Klemperer, 1996 : 236 (...)

4Le récit nous intéresse dans la mesure où il dévoile, par le biais du personnage de l’étranger placé dans un espace non familier et dystopique2, une inaptitude absolue de la faculté de l’imagination au sens où l’entend Hannah Arendt, lorsqu’elle parle d’« absence de pensée » et de « manque d’imagination » qui se posent à l’amont de la faille de l’argumentation chez Eichmann (Arendt, 2002). Nous l’entendons aussi au sens que lui est conféré par Victor Klemperer lorsqu’il s’en rapporte à la faculté imaginative d’une jeune fille « au nom lituanien » qui n’arrive pas à généraliser le problème – en protestant contre l’infériorité de sa « race » par rapport à la race aryenne, et qui déclare simultanément que les Juifs « c’est autre chose », que cette fois-ci, le Führer a raison3.

• 4 L’absence de traitement de la question antisémite souvent observée, ou l’inadéquation de l’appréhen (...)

6Dans son étude consacrée aux voyages dans l’Allemagne nazie entre 1933 et 1939, Frédéric Sallée souligne dans quelle mesure « l’antisémitisme nazi est minimisé par le voyageur car intégré dans un ensemble mondial de persécutions » (Sallée, 2017 : 338). L’antisémitisme, même étant devenu « la vision du monde » nazie, n’est pas en soi une nouveauté pour des sociétés européennes des années trente. Pour cette raison, le voyageur « n’a pour outil de mesure que l’image que lui renvoie le traitement de l’antisémitisme dans son propre pays » (Sallée, 2017 : 330). Il est certain qu’en France l’antisémitisme a été particulièrement présent dans le paysage politique des années trente. En outre, la question de l’antisémitisme ne se perçoit pas comme quelque chose de singulier, mais se dilue dans le paysage global des répressions perpétrées par l’État nazi4. C’est la raison pour laquelle rares sont les témoignages (dont récits de voyage, romans etc.) qui rendent compte, dès les années trente, de la réalité où se décèle l’image réelle à travers l’image délibérément fausse dont veut user le Reich devant le voyageur étranger. Par exemple, durant les jeux Olympiques, l’Allemagne prend toutes sortes de mesures concernant son traitement « adéquat de la question juive », où le « traitement adéquat » signifie de convaincre de l’« hospitalité allemande » les « étrangers qui n’ont malheureusement pas encore tous une conception juste de la nouvelle Allemagne » (circulaire de 1936, cité in Sallée, 2017 : 341) ; ainsi, seront prises des directives spéciales, comme par exemple, seront déplacés les placards ou affiches concernant les Juifs afin de les dissimuler. Mais que voit le voyageur étranger lorsqu’il voyage en Allemagne et lorsque cette dissimulation n’a pas eu lieu ? Que perçoit son imagination à travers les étendards, les défilés, les interdictions, des persécutions, les émissions radiophoniques ? Peut-il imaginer, ne serait-ce un instant, cette réalité dystopique dans sa réalité réelle ?

• 5 Ailleurs, Sallée note : « Quantité de voyageurs ont admis leur impuissance face à leur capacité à a (...)

7Lorsque Pierre Frederix, journaliste et écrivain qui a effectué, entre 1933 et 1936, plusieurs séjours de longue durée en Allemagne pour Le Petit Parisien, s’interroge dans son ultime article sur la réalité allemande, il note : « Mon impression dominante sur l’Allemagne actuelle, après sept semaines de séjour ? Celle d’une confusion mentale complète » (Frederix, 1934 : 1). Cette confusion mentale ou autrement dit, cette incompréhension, provient d’une totale « contradiction » (Frederix, 1934 : 3) dont tout fait preuve dans ce pays « naziste » (Ibid.) : « Ainsi les paroles ne s’accordent pas plus entre elles qu’elles ne s’accordent avec les écrits ni avec les réalités » (Ibid.), tout comme « aucun mot n’y a de sens fixe » (Ibid.). Pour lui, le peuple allemand « se plaît » « dans l’abstraction ou dans la mythologie » (Ibid.), dans ce qui ne peut être qualifié, déjà en 1934, que de « pure utopie » (Ibid.). « L’irrationalité de la pensée nazie, comme le remarque Sallée, déforme les contours de la pensée classique rationnelle »5 (Sallée, 2017 : 58). Partagée entre « confusion mentale » ou « mystère » (Beucler, 1933 : 1), le phénomène nazi, avec son idéologie antisémite et la morale des persécutions qui se justifient par la nécessité vitale nationale, se traduit donc souvent par l’impossibilité de compréhension chez l’écrivain ou le journaliste qui s’y rend sur place. Même s’il ne s’agit pas souvent de lucidité de regard que ces derniers lui portent, nous allons nous centrer sur cette perspective qui éclaire sur le danger et la nouveauté du phénomène.

• 7 Les frères Tharaud, antisémites convaincus, remarquent, à leur tour la nouveauté du phénomène auque (...)

9Il est notoire dans quelle mesure l’attention était attirée sur le caractère de l’idéologie nazie reposant spécifiquement sur la doctrine antisémite. C’est avant tout au niveau de la forme que nous allons nous interroger quant à l’explicitation du phénomène par le regard étranger. Il s’agit souvent d’une tentative de définition qui passe par la négativité. C’est-à-dire, avant de formuler une opinion, afin que le lecteur-interlocuteur puisse imaginer le phénomène nouveau qui l’est aussi pour son locuteur (qui n’est d’ailleurs pas sûre d’avoir compris lui-même la chose), ce dernier procède par détailler ce que cette nouveauté ne représente pas. L’antisémitisme des hitlériens, écrit Béraud, n’est ni une opinion, ni un sentiment, ni une réaction physique. Il faut donc faire imaginer une chose inexistante quelque part, ce dont ils n’auraient « aucune idée » en France (selon le propos de Béraud). Ce que Frederix entend en Allemagne, ce ne sont pas des critiques habituelles contre les Juifs, ni une attaque à leur encontre, c’est quelque chose de différent qui s’ancre dans une idéologisation de la pensée humaine7.

• 8 Même s’il s’agit, avec les frères Tharaud ou Beraud, d’écrivains antisémites ou convertis à l’antis (...)

10Le témoin, afin de faire figurer ce qui n’est pas habituel, il faut qu’il puisse premièrement le décrire. Le locuteur, à l’instar de ce dernier, il faut qu’il puisse imaginer ce qui est décrit, si ce dernier ne repose sur aucun repère existant au préalable. C’est aussi sans doute l’une des causes pour lesquelles le voyageur-écrivain (ainsi que le locuteur) n’arrive pas à décrypter le danger du nouvel antisémitisme (car, il le considère par rapport au système de fonctionnement qu’il connaît, qui lui est familier, et comme l’antisémitisme est très présent en France des années trente, ce fait l’empêche notamment d’appréhender le mode de fonctionnement nouveau). Dès lors, le familier s’avère être paradoxalement un facteur d’empêchement à l’intelligibilité. Par ailleurs, une autre cause pour le voyageur-écrivain de ne pas être en mesure d’imaginer l’ampleur du phénomène réside dans le fait que ce dernier est sans précédent. Dans les deux cas, le familier fonctionne comme obstacle à l’imagination de la réalité dystopique8.

• 9 Cette réaction renvoie aux autres épisodes semblables dans le monde de fiction où l’auteur, afin de (...)

11Afin de mieux cerner la question de l’intelligibilité, liée à la faculté perceptive et descriptive simultanément, nous allons nous focaliser sur le texte fictionnel d’André Chamson, L’année des vaincus, écrit en 1933-1934, en quelques mois seulement. Le livre a été surtout inspiré par les événements du 6 février 1934. Pourtant, son auteur, qui ne l’a pas publié tout de suite en pensant que la paix était toujours possible, s’y décide un peu plus tard, poussé par « l’agressivité hitlérienne » (Cellier-Gelly in Chamson 2005 : V). Nous allons nous focaliser brièvement sur l’épisode qui met en scène la rencontre entre le personnage-mineur, Carrière, ayant fait un court voyage en l’Allemagne de Hitler et ses camarades qui l’interrogent, à son retour, sur ses impressions (Chamson, 2005 : 94-104). Il s’agit d’une mise en perspective de l’imaginaire (ce qui est imaginé par les villageois sur l’Allemagne en fonction de ce qu’ils entendent autour d’eux, ce qu’ils lisent dans les journaux etc.) et des faits réels (ce que le voyageur a vu de ses propres yeux en se rendant sur place). Mais c’est notamment ce lieu de rencontre entre l’imaginaire et le réel qui s’avère se rendre problématique. La difficulté se traduit sur plusieurs niveaux : (1) l’inintelligibilité de l’événement (du nazisme) par le protagoniste (Carrière) qui effectue le voyage, mais qui pourtant perçoit son anormalité ; (2) deuxièmement, cette inintelligibilité conduit à l’impossibilité de nommer l’événement (c. a. d. impossible d’expliquer ce qui précisément n’est pas normal) ; (3) troisièmement, si la nomination devient impossible, c’est parce que l’apparence, à son état descriptif, ne rend pas l’essence de la chose que représente le nazisme. (4) De ce fait (et c’est notre quatrième point), le protagoniste se plonge dans le mutisme et esquive tout contact avec les amis afin de ne pas avoir à parler de ce qu’il a vu. Comme sa fuite ne peut pas être interminable, ils arrivent en fin de compte à le forcer à raconter. Cette scène renvoie à l’interrogatoire : eux, installés en face de lui, autour de la table, avec une lumière au-dessus qui éclaire Carrière. Pour répondre à leurs regards pleins d’attente dirigés vers lui et à la question impatiente qui les tourmente – « Alors ? » (Chamson, 2005 : 95), la première parole lâchée par Carrière est la suivante : « - Alors ? Je suis contre. Voilà » (Chamson, 2005 : 95). À ce propos, « Les six mains, ouvertes vers lui, soulevées par l’attente, retombèrent sur le tapis à dessins jaunes. Elles se fermaient lentement, dans une crispation des doigts et de la paume » (Ibid.). Le premier contact entre l’imaginaire et le réel consiste dans la négation totale, le rejet total de l’événement nazi, même dans son inintelligibilité9. Et c’est ici que réside la différence de perception entre Carrière et ceux qui ne comprennent pas, mais toutefois soit y décèlent la normalité soit plongent dans un acquiescement entier, alors que Carrière rejette le phénomène. Mais ce rejet ne signifie pas simultanément la compréhension et l’aptitude de description.

• 11 Plus tard il apprend que le père était obligé de dire ce qu’il ne pensait pas, car les membres de f (...)
• 12 Souligné dans le texte.

14Dans un autre article paru en janvier 1937, Dorgelès raconte dans quelle mesure la peur de dénonciations guette les gens non seulement dehors, mais aussi chez eux. Ici, il introduit de nouveaux termes qui sont sans doute absolument inconnus au public français. Il s’agit de « block-wart » qui est, selon Dorgelès, « encore une curieuse invention que celle de ce mouchard officiel. Le block-wart est chargé de surveiller un immeuble ou un groupe de maisons au nom du Parti » (Dorgelès, 1937a : 3). Cette surveillance permanente entretient une terreur permanente. André Beucler, lors de ses reportages sur l’Allemagne en 1933, souligne déjà à cette époque la terreur qui saisit toute la famille lorsqu’elle entend quelqu’un monter « les escaliers à pas lourds » et lorsqu’ils comprennent un peu plus tard que les pas ont dépassé leur porte : le père, « blême », « ne me tendit pas la main. Le cousin israélite avait disparu ; les jeunes filles poussèrent un soupir de soulagement. On était ravi de voir que je cherchais à me lever » (Beucler, 1933 : 5)11. Roland Dorgelès, ayant introduit un nouveau terme de « block-wart », l’accompagne aussitôt de l’autre, « Schutzhaft », encore moins compréhensible qui signifie dans le langage national-socialiste une détention de protection ou comme l’écrit Dorgelès : « pour vous protéger ». Enfin, il rapporte sa conversation avec ses hôtes qui lui expliquent qu’à côté de leur loge se trouve une liste des locataires indiquant « leur nationalité, leur profession et, c’est plus fort, leur religion. Comprenez-vous ? Notre hôtesse, à ces mots, regarda le ciel d’un œil mouillé : - Mon Dieu, heureusement encore que nous ne sommes pas juifs »12 (Dorgelès, 1937a : 3). C’est sur ces mots que Dorgelès termine l’article, sans y joindre aucun commentaire.

• 14 Voir Joseph Rovan, lorsqu’il est confronté lui aussi en 1932-1933 à cette fascination (Decour 2002  (...)

17Ce bref passage prolonge sans doute la dialectique des défilés dans L’année des vaincus. La répulsion du protagoniste chamsonien à l’égard de ce qu’il va voir et dont il va être témoin, est ici pris à rebours : le témoin-observateur se trouve d’un seul trait démuni de tous ses repères. Le pas rythmé et uni du « régiment civil » qui cantonne un chant « mi-religieux », « mi-guerrier » (Decour, 2003 : 68), l’entraine dans l’élan collectif. Victor Klemperer aurait parlé d’« une seule valse » et d’un « corps unique » (Klemperer, 1996 : 43) dont le spectacle est apte à faire basculer le spectateur dans « l’extase » (Klemperer, 1996 : 44). La phrase chez Decour, « pour un peu, j’aurais chanté avec eux », ne pouvait bien évidemment avoir le sens identique pour le lecteur français de l’époque (car le livre est destiné au public français), à celui qu’elle acquiert, aujourd’hui, rétrospectivement. C’est aussi en ce sens que nous intéressent les deux textes, celui de Chamson et celui de Decour, étant quasi-contemporains l’un à l’autre. Decour décrit l’événement observé de sa fenêtre et rapporte ensuite sa propre réaction qui faillit ici passer d’une observation à l’implication sans que le passage soit explicité pour un lecteur extérieur. Il décrit une sorte d’horreur avec une lucidité précise. Tandis que chez Chamson ce qui est justement négligé, c’est la description, car c’est cette dernière qui échoue : l’impossibilité de décrire ce qui est observé d’une part et ce qui est ressenti (répulsion inexpliquée) d’autre part ; cette incapacité est confrontée en fin de compte à l’impossibilité de compréhension par l’autre à qui l’événement est raconté. Donc ce qui manque ici, c’est l’événement imaginé dans les deux cas. Par conséquent, le refus est triplé : refus d’imaginer, refus de comprendre, refus de décrire. Chez Decour, par le biais de cette limite entre observation-participation, l’imagination est dépassée : l’observateur-témoin arrive à s’y projeter et désormais il peut imaginer et par conséquent – décrire. Chamson, au contraire, omet la parenthèse et montre l’inintelligibilité (et sa négation), alors que Decour s’attarde sur la parenthèse qui relie le descriptif au résultat (refus d’adhérer, à l’instar du protagoniste chamsonien)14.

• 15 Dans Philisterburg, il revient sur le thème : « La littérature ne les intéresse pas : à quoi sert-e (...)

18Dans cette ville « imaginaire », l’imagination n’a pas de place. À la question, ce que l’un des élèves reçoit à Noël comme cadeau parental, la réponse est : « – Des livres. – De la littérature ? – Ah ! Non ! Je ne lis que de l’histoire et de la politique » (Decour, 2003 : 130). En effet, la littérature paraît déjà être bannie de la vision du monde des jeunes de dix-sept ans. Dans « Goethe et la jeunesse allemande » Decour note combien ils préfèrent « à la lecture d’une poésie de Goethe celle d’un journal bien informé et violemment tendancieux. La littérature ne les intéresse plus »15 (Decour, 2003 : 167). En effet, la littérature, cette matière à réflexion qui appelle à l’imagination, ne s’accorde pas avec la weltanschauung qui néglige l’individu au profit du collectif et aspire à la « ‘race pure’ et unie » (Decour, 2003 : 166). Dans ces conditions, le décalage entre la question et la réponse acquiert un sens encore plus révélateur : « – Que pensez-vous de Heine ? leur ai-je demandé. – Heine n’est pas Allemand. – Pourquoi ? – Il est Juif » (Decour, 2003 : 123) ; un peu plus loin : « Beethoven, quand est-il né ? » a pour réponse logique – « Beethoven, ce n’est pas un Allemand » (Decour, 2003 : 127). En effet, comme paraphrase Decour, « Pas de Juifs ni de poètes équivoques ! » (Decour, 2003 : 166). Ce décalage dénué de toute logique entre la question et la réponse, révèle dans quelle mesure l’absence d’imagination y prend la fonction principale, au sens souligné plus haut, et qui se focalise comme signe annonciateur des événements néfastes quelques années plus tard.

• 16 C’est nous qui soulignons.

19Dans le raisonnement de Decour, cette conception d’imagination est opposée à celle qui renvoie à la connaissance : « C’est une de ces maisons presque toutes semblables de la rue Bismarck, avec des cactées poussiéreuses derrière les fenêtres toujours fermées. […] J’essayais d’imaginer les passions, les drames des habitants énigmatiques. Je rêvais de connaître l’essence de leurs pensées »16. (Decour, 2003 : 59) La maîtrise de la langue, de la littérature, n’efface pas l’étrangeté, la différence ou « l’énigme » qu’habite le lieu. Mais ceci est doublé par le désir de connaissance qui passe par l’imagination : imaginer derrière les fenêtres closes le secret des habitants, leur vie quotidienne ou encore imaginer ce qu’ils pensent et « comment ils pensent » (Decour, 2003 : 48).

• 17 Même si Carrière n’arrive pas à mettre les mots sur l’image (défilé etc.), il refuse tout court ce (...)

21 Reprise dans un autre sens, le terme de « confusion » revient sous la plume des journalistes (Frederix) qui essaient de façonner en termes intelligibles l’image qui se déploie sous leurs yeux. Cette « confusion mentale » survient en effet du choc entre la réalité et l’impossibilité d’imaginer cette même réalité dans sa factualité qui devient une réalité dystopique. Chamson, quoique inspiré en premier lieu du contexte français (les événements du 6 février 1934), construit son récit autour de l’inintelligibilité de l’image déplacée hors frontière (le protagoniste effectue le voyage en Allemagne) et ensuite réintégrée au contexte familier (le protagoniste revient en France et dépeint ce qu’il a pu observer). Ici, le double échec de compréhension (par le protagoniste et par ses interlocuteurs) est justement dû à l’échec de l’imagination. Pourtant, le récit chamsonien, à travers cette incompatibilité entre la réalité et la faculté langagière de décrire, fonctionne ici à l’instar de l’écart produit entre les signes verbaux et les éléments plastiques dans Ceci n’est pas une pipe de Magritte. Dans les deux cas, c’est « le fond de discours affirmatif » (Foucault, 1994 : 650) qui est détourné : représenter l’image de la pipe alors même que l’énoncé verbal le nie, suggère, par cette négation même, une lecture autre qu’affirmative : ne pas décrire l’image réelle (cette fois non pas une pipe, mais un défilé nazi), mais la dessiner par la négation de mots/concepts ordinaires (ce sont des gens comme nous, mais il y a autre chose, ce sont bien des nationalistes, mais il y a encore autre chose etc.), dévoile en fin de compte ce que l’affirmation ou autrement dit une description (affirmative) n’aurait pas donné. C’est dans cet échec verbal du descriptif ordinaire (qui n’est pas ici l’indicible, tout au contraire) que se situe notamment « la vérité » sur la réalité dont le refus par Carrière constitue la « compréhension imaginative »17, tout comme chez Magritte « Ceci est une pipe est bien devenu Ceci n’est pas une pipe » (Foucault, 1994 : 650).