1« Avec la révolution, un grand vent de liberté a soufflé, les langues se sont déliées, les chaînes de télévision se sont multipliées et l'encre a coulé, donnant naissance à une profusion de textes » (Zlitni Fitouri, 2015 : 161). En effet, depuis le soulèvement populaire qui a secoué la Tunisie en décembre 2010, l’intérêt pour la chose politique, ou pour la chose publique est de plus en plus présent dans les écrits des auteurs tunisiens d’expression française. Beaucoup ont (re)pris la plume pour se pencher sur des questions fondamentales telles que l’histoire, l’engagement politique ou la cause écologique. L’œuvre de l’écrivain Ali Bécheur s’inscrit dans ce sens. Témoin de la modernité foudroyante qui s’est immiscée dans son pays après son Indépendance en 1956, Bécheur souligne, avec amertume dans ses écrits, la vitesse à laquelle ont évolué l’industrialisation et la technologie, dans certains cas, aux dépens de l’espace naturel et des terres agricoles. Dans une étude consacrée à la question du développement urbain en Tunisie, l’historien et urbaniste Jellal Abdelkefi partage les préoccupations du romancier :
La désarticulation territoriale Nord-Sud observée à l’époque coloniale s’est transformée en une autre : celle de la Tunisie intérieure déshéritée opposée à la Tunisie littorale en expansion économique. Cette croissance et cette concentration des hommes et des activités dans des espaces urbains proliférants, dans bien des cas, au détriment des terres agricoles ou de l’environnement, est, en Tunisie, une évolution récente. (Abdelkefi, 1987)
2Conscient des transformations qui touchent la Tunisie, notamment en rapport avec l’expansion touristique qui représente un danger pour les populations locales, Ali Bécheur tente à travers l’écriture de « cerner comment l'imaginaire contribue à façonner un nouveau rapport à la nature et à l'environnement, dans un monde où la prise de conscience écologique est devenue centrale » (Schoentjes, 2016 : 87). Ainsi, cette étude portera essentiellement sur l’expression littéraire du souci écologique et de l’insécurité environnementale dans Chems Palace d’Ali Bécheur.
3En effet, ce récit nous présente un patrimoine en péril et l’auteur y appelle à la protection des oasis tunisiennes confrontées à la menace du tourisme qui s’implante dans les régions rurales, arrachant sur son chemin des racines centenaires qui ont abrité plusieurs générations de Tunisiens. Dans cette analyse, nous tenterons justement de montrer comment l’écriture d’Ali Bécheur se donne à lire comme un hommage poétique à la richesse naturelle et culturelle de cette région du pays. Par ailleurs, nous montrerons en quoi l’arrivée de l’industrie du tourisme constitue une menace pour l’environnement et un danger pour l’harmonie du lieu que les habitants ont mis si longtemps à cultiver.
4« Je suis devant ma page comme un peintre face à sa toile. À m’efforcer de retrouver un temps qui ne se retrouve plus. D’en extraire une goutte qui libérera une couleur, une odeur, une saveur… À quêter une permanence dans l’absence » (Allouch, Bécheur, 2014). C’est ainsi que s’exprime Ali Bécheur sur ses aspirations littéraires en réponse aux interrogations de Hanen Allouch sur le rôle de l’écriture dans la reconstruction du réel. À travers l’écriture, explique l’auteur tunisien, il se lance le défi de retrouver un temps disparu, une époque révolue. Il aimerait figer le temps « comme un peintre face à sa toile » (Allouch, Bécheur, 2014). Très souvent, ses romans s’inscrivent dans une volonté de remonter le temps pour nous inviter à repenser notre rapport au monde actuel. Ali Bécheur écrit sa nostalgie pour un passé qui s’enlise dans les sables mouvants de la modernité, et il se distingue par sa perpétuelle remise en question des actions de l’homme sur la terre, cette terre qui, selon Mbembe (2023 : 79), n’est plus qu’« un vaste marché ». Dans nombre des romans d’Ali Bécheur, à savoir, Les Lendemains d’hier et le Paradis des femmes, la question de la modernité est évoquée en lien avec l’évolution de la ville coloniale et l’urbanisation violente à laquelle ont été soumises les villes côtières du pays pendant la colonisation française :
Et de qui se protéger maintenant que l'envahisseur est déjà dans nos murs, qu'une autre ville est venue s’accoter à la ville, s’y adosser, les forêts d'oliviers ont reculé devant l'assaut des terrassiers, seuls ici et là et quelques îlots de verdure furent épargnés, des jardins enclos de murs, des vestiges de vergers rescapés. Quand les conquérants débarquèrent des contrées de l'infidélité, ils firent place nette pour bâtir leur maisons, l'école, l'hôpital, la poste, la caserne, ils ont déraciné les oliviers, les figuiers, les caroubiers. (Bécheur, 2006 : 151)
5Si Le Paradis des Femmes propose un retour à l’ère coloniale pour rappeler le caractère invasif de l’expansion urbaine dans les villes tunisiennes, dans Chems Palace, roman publié en 2014, la Nature est mise en avant du fait que l’auteur opte cette fois, pour une décentralisation du discours, dans le sens où il choisit de déplacer son regard vers l’espace rural. En effet, dans ce livre, Bécheur nous invite à découvrir un village du Sud de la Tunisie et plus précisément une palmeraie. Il s’agit d’une région isolée, et comme nous la décrit le narrateur par le recours à la métaphore de l’île, d’une région insulaire. En effet, il évoque « les vagues figées du sable » (Bécheur, 2014 : 21) et plus loin « l'océan de sable » (Bécheur, 2014 : 67) qui entoure l’oasis. « L’insularité » de la palmeraie marque une distanciation dans l’espace qui se prolonge dans le temps, car dans la palmeraie, le présent et le passé se confondent. Certes, le temps passe et « des décennies [coulent] comme de la paume de la main une poignée de sable » (Bécheur, 2014 : 16), mais les traditions et les pratiques des ancêtres demeurent et le passé n’y est pas entièrement anéanti.
6Ce monde en dehors du monde, ce monde en dehors du temps, qui tente d’échapper à une modernité qui brise son authenticité, et qui met en péril la terre nourricière qui le maintient en vie, est le monde que choisit Ali Bécheur pour son roman. L’oasis incarne la survivance du passé, « une permanence dans l’absence », et l’auteur y représente des us et des coutumes locaux, issus d’une époque antérieure au développement technologique qui favorise la surexploitation des ressources naturelles. Bécheur invente un monde, ou du moins s’inspire de la réalité de cette région préservée. Il y admire ce mode de vie en perdition, cette vie simple dépendant du cycle de la nature dans laquelle évoluent les habitants. Par ailleurs, il choisit la palmeraie pour mettre en lumière la crise intergénérationnelle engendrée par la naissance de la modernité. Il nous présente d’une part, les anciens du village : Hafsia, Youssef, Taos, Saad et Messaoud etc… et d’autre part, les rares jeunes qui y restent, à l’instar de Nadir, un jeune homme qui quitte le village et y retourne plusieurs années plus tard, riche héritier d’une chaine hôtelière qu’il projette d’installer dans le désert, menaçant le calme et la stabilité de l’oasis. Nadir pensait que « l’homme ne [vivait] pas seulement de dattes et de pois-chiches (Bécheur, 2014 : 18), « c’est ce que la télé leur [les jeunes] a appris » (Bécheur, 2014 : 18), souligne le narrateur. Nadir part donc vivre en France avec sa femme française qui lui cède toute sa fortune après sa mort. Il revient au village riche et enhardi et il demande au narrateur, son ancien instituteur, d’écrire sa biographie. Le « moâllem » (signifiant « maître » en arabe) accepte la mission, et c’est en écoutant l’histoire de Nadir qu’il réalise l’infortune des vieux qui restent, et celle des jeunes qui désertent, courant derrière des promesses venant d’ailleurs.
7Ali Bécheur emprunte les yeux du moâllem et nous promène dans la palmeraie. Il nous fait découvrir le quotidien des villageois qui survivent dans une forme d’insularité temporelle, renouant avec les traditions de leurs ancêtres et perpétuant leurs coutumes, précieuses pour survivre dans le désert. Par le biais de l’écriture romanesque, en situant ses personnages dans un cadre bien réel mais reculé et extérieur à la ville, Bécheur repense le rapport qu’entretient l’homme moderne avec le monde qui l’entoure, notamment la terre qui le sup-porte. Ainsi, Chems Palace s’inscrirait dans une perspective écopoétique par excellence. D’ailleurs, sa dimension éthique s’aligne parfaitement avec les réflexions de Schoentjes sur l’implication du littéraire dans le souci écologique :
Le roman peut contribuer à créer un climat favorable : explorer les futurs possibles, donner une valeur à des lieux qui sans lui passeraient inaperçus ou seraient détruits, imaginer des relations différentes entre les formes du vivant, réinventer le rapport à un environnement naturel que se sont aliéné les citadins que nous sommes. (Schoentjes, 2016 : 88)
8Ali Bécheur choisit la palmeraie dans son roman car elle représente pour les habitants, non seulement un espace de vie mais une source de vie. Au premier contact avec la palmeraie, le romancier devient poète… Il décrit l’oasis comme sortie tout droit du paradis :
L'oasis n'est pas un lieu, c'est un Te Deum, les palmiers mugissent à voix rauque, les arbres fruitiers couronnés de flocons fuchsia, les jonchées de coquelicots, de campanules, de bourrache velue à fleurs bleues scintillent parmi les mauves, les orties, les trèfles et les chardons hérissés d'épines. Tout chante une action de grâce, tout s'exclame et acclame, tout psalmodie un rite de fécondité, proclame l'érection vertigineuse des fûts, l'éjaculation de la lumière, les spasmes de la source et jusqu'au pépiement des oiseaux, bref, aiguisé, obstiné.
Ombre striée de lumière, lumière rayée d'ombre, sons, odeurs, couleurs. L'orgie. (Bécheur, 2014 : 36-37)
9On note dans cet extrait le recours du romancier-poète à une forme hybride, la prose poétique, pour rendre compte de la singularité de la palmeraie qui se dessine au rythme chantant de l’énonciation, mimant l’atmosphère onirique qui se dégage du lieu qui nous est présenté, d’où l’emploi d’un vocabulaire de la musique : « un te Deum, tout chante, s’exclame et acclame, tout psalmodie » etc. Bécheur réunit « les sons, les odeurs et les couleurs ». Les synesthésies sont mises en œuvre pour souligner la richesse de la palmeraie. L’admiration de l’observateur est à son paroxysme lorsque le narrateur évoque la jouissance, « l’orgie » qui l’habite. Les éléments de la nature fusionnent et s’inscrivent ainsi sous le signe de la sensualité, donnant naissance à un bonheur absolu. Cette explosion de sensations s’oppose à l’image que l’on pourrait se faire du désert (son inanité, sa dureté, sa sécheresse) et elle vient accentuer la valeur inestimable de l’oasis pour les gens du Sud. En donnant une âme et un corps à la palmeraie, et à travers les allusions érotiques présentes dans cet extrait : « l’érection vertigineuse des fûts », « l’éjaculation de la lumière », « les spasmes de la source », Bécheur met en lumière le mouvement et la vie qui agitent les éléments de ce tableau, suggérant ainsi un rapprochement entre l’homme et la nature. Elle lui ressemble, elle ne lui est guère étrangère. Et comme l’homme, elle vit d’harmonie et de plaisir, et étant elle aussi « féconde », elle donne la vie et mérite de vivre. De ce fait, le recours du narrateur à l’anthropomorphisme signe une rupture avec l’idée selon laquelle la nature serait objet à exploiter, qu’elle serait une ressource et non une source.
10En effet, une relation d’interdépendance existe entre l’oasis et les habitants. La palmeraie nourrit les villageois, et ils la nourrissent et la protègent à leur tour. Ils la maintiennent en vie, ils cultivent leur jardin, et ils en récoltent les fruits. D’ailleurs, l’un des moments les plus spectaculaires pour le romancier-poète est celui de la récolte des dattes :
Des nuées de passereaux s'abattent sur la palmeraie, pirates des airs, voleurs de la sueur des hommes […] Les khammès, Brahim, Jelloul, Abderrazak et les autres, s'égosillent, rivalisent d'aboiements, agitent les bras, défendent avec l'énergie du désespoir leur récolte contre l'ennemi héréditaire, perché au faîte des palmiers, là où le festin se dresse, resplendissant. Une pluie d'or tombe à travers la brume enflammée des grenadiers. Entre deux cris, Saâd ramasse les dattes qui pleuvent, accroupi parmi les plants de blettes et de navets, les mains encroûtées de glaise d'où il les extrait, dont pas une il ne doit laisser perdre. (Bécheur, 2014 : 37-38)
11Le Khammès (le métayer qui récolte les dattes) est brave. Il fascine par son courage et par les risques qu’il prend pour mener à bien sa mission. Il défend ses arbres contre les passereaux que Bécheur compare aux pirates, prolongeant ainsi la métaphore de l’île. Le Khammès déploie toutes ses forces pour récolter les dattes, que le narrateur désigne par l’expression suivante : « la pluie d’or », reflétant encore une fois la dimension poétique du discours. Mais avant de poursuivre, ouvrons une parenthèse pour rappeler que Bécheur n’est pas le seul auteur tunisien à s’être intéressé à la figure du Khammès. Hédi Kaddour, écrivain franco-tunisien, s’arrête lui aussi sur ce personnage indispensable pour la survie du village. Dans Les Prépondérants (2015), il le décrit en ces termes : « le paysan, le Khammès, il ne raisonne pas comme vous, vous avancez sur la terre alors qu'il s'estime enraciné, une terre que ses ancêtres ont possédée […] il veut retrouver l'ordre ancien, ses racines… » (Bécheur, 2014 : 536). Si le Khammès n’est que de passage dans le livre de Kaddour, il est au cœur du roman de Bécheur qui chérit cette culture de l’enracinement, et qui met en avant une vision du monde dans laquelle l’homme n’est pas différent de la nature, mais où il en fait partie. Ainsi, l’homme et la palmeraie sont indissociables. Le khammès, et par extension les gens du village « [considèrent] […] la nature non pas comme une ressource que nous exploitons, mais comme un lieu qui nous abrite et nous offre la vie » (Sarr, 2017 : 19).
12De ce fait, les habitants perpétueraient des traditions qui répondent aux enjeux du développement durable. La palmeraie devient un microcosme, un exemple qui illustre parfaitement la possibilité de vivre en harmonie avec la nature. Les habitants n’exploitent jamais la palmeraie jusqu’à l’épuisement. À ce titre, rappelons la réflexion d’Achille Mbembe sur les pratiques ancestrales des communautés qui vivaient au bassin du Congo et de l’Amazonie, et qui, de manière comparable à celle des habitants de la palmeraie, ont réussi à établir « de sobres équilibres » (Mbembe, 2023 : 91) avec leur environnement. De plus, il souligne que « l’extraction [des ressources] était souvent artisanale, [et qu’elle] n'aboutissait presque jamais à l'appauvrissement des ressources et à la dégradation de ce que l'on nomme, de nos jours, la biodiversité » (Mbembe, 2023 : 91). « Dans tous les cas, [explique Mbembe], elle n'avait jamais lieu aux dépens des populations animales et végétales, des espèces et des écosystèmes » (Mbembe, 2023 : 91).
13Dans Chems Palace, Ali Bécheur insiste justement sur l’aspect élémentaire des transactions hommes-nature qui prennent place au sein de la palmeraie. Les habitants mangent les dattes, utilisent le bois de palmier pour construire les portes de leurs maisons et les meubles dont ils ont besoin au quotidien, leurs « [midas] » (Bécheur, 2014 : 143) par exemple, des tables basses dont ils se servent pour servir le thé et le café. Par ailleurs, ils créent plusieurs types de tapis à partir des feuilles de palmier qu’ils tressent et transforment en « [nattes] » (Bécheur, 2014 : 142). Ils fabriquent également le « Mkeb » (Bécheur, 2014 : 48), un couvre-plat en forme de cône, à partir de la fibre de palme. Ainsi, l’exploitation demeure « artisanale » (Mbembe, 2023 : 91) et en contrepartie, les habitants protègent la palmeraie, puisqu’ils la nourrissent et la défendent contre différents dangers, comme les passereaux, ces « pirates des airs » (Bécheur, 2014 : 37), ou encore un autre ennemi non moins redoutable, à savoir, la sécheresse. Pour ce faire, ils ont inventé « le gadous ». Il s’agit de clepsydres construites à base d’argile permettant la répartition équitable de l’eau entre les différentes parcelles de l’oasis. Toujours fasciné par les pratiques écologiques s’inscrivant dans le patrimoine local du Sud tunisien, Bécheur s’incline face à cette invention :
Se mirant au miroir de la source, le gadous veille sur le cœur de l’oasis. Immémorial. Égrenant le temps précaire des hommes, chaque goutte tombant de la jarre marque l'instant où la mémoire de l'oasis rattrape son présent, où, vaille que vaille, nous relions la longue caravane des siècles à ce jour naissant et que, contre la transparence de l'air, le minaret s'effile au-dessus de l'ogive multiple des palmes, alors que s'élève, verticale, la mélopée du muezzin, déclinant l'ordre divin, inflexible, lui, entonnant le canon des prières, comme autant de rappels de son omnipotence et de notre inanité. Sous le regard imperturbable de Dieu, l'oasis se mure dans son silencieux mystère, assiégée par les vagues figées du sable qui est la matière du temps. (Bécheur, 2014 : 21)
- 1 Le muezzin travaille à la mosquée : son rôle est d’appeler à la prière du haut du minaret.
14Le romancier reprend sa plume poétique, et s’émeut face à l’imperturbable paysage qui s’offre à lui. Le « gadous », source de vie, « veille sur le cœur de l’oasis » écrit-il, et par extension, sur le cœur de ses habitants. La goutte « qui marque l’instant où la mémoire de l’oasis rattrape son présent » est un battement de cœur qui « marque le présent » de l’observateur qui se retrouve propulsé dans une rêverie philosophique sur le sens de la vie et la vanité du monde : « de notre inanité ». Le moâllem, le maître, ne cesse jamais d’apprendre car il considère cette nature qui l’accueille, pour reprendre les mots de Sarr (2017 : 9), comme « une bibliothèque vivante et inépuisable de laquelle nous apprenons ». Ainsi, face à l’immensité de la nature, il apprend l’humilité et réalise la petitesse et la fragilité de l’homme, dans un monde qu’il ne pourra jamais contrôler ni dompter quel que soit sa puissance matérielle. Le spectacle de la palmeraie impose le silence et invoque la présence divine. C’est un espace propice au recueillement. Le chant du poète est donc remplacé par celui du muezzin1, symbole de la voix de Dieu qui interpelle l’observateur. À ce titre, nous pouvons reprendre cette phrase citée précédemment « l'oasis n'est pas un lieu, c'est un Te Deum » (Bécheur, 2014 : 36). En effet, il s’agit d’un lieu éthéré, transcendant, qui relève du divin. L’oasis est un espace au-delà de l’espace.
15L’impuissance de l’homme face à la nature est un thème central dans l’œuvre de Bécheur. Il n’écrit pas tant pour décrire la vie dans le désert que pour rappeler sa force et notre finitude. Il s’engage par l’écriture à rapporter fidèlement les conditions de vie des habitants aux confins du désert, mais son écriture dépasse la simple représentation à dimension ethnographique, et le moâllem nous donne une véritable leçon de vie. En décrivant le désert cette fois, le poétique se place en contrepoint de l’ethnographique, et favorise la méditation philosophique :
Lisière intraitable, incontrôlable où tout pouvoir est désarmé, ultime refuge des rebelles, des relaps et des prophètes hallucinés, où la modernité se dépouille de ses atours tapageurs. Ici n'ont cours ni les chèques ni les cartes bleues, plans de carrière, actions, obligations, fonds de retraite, frappés d’inanité, où rien ne se vend ni ne s'achète, rien ne survit hormis le vent et le sable, ou l'homme ne fait que passer sans laisser de trace. Où il est seul et nu comme devant la mort, à laquelle tout renvoie, sans rémission ni échappatoire. Posté à la frange de l'océan de sable, ce lieu, pensais-je, est celui de la vérité puisqu'il résume la vanité du monde. (Bécheur, 2014 : 67)
16Bécheur présente le désert comme un espace du dépouillement, de la disparition. Il est synonyme de négation, d’où cet emploi systématique des locutions négatives : « ni les chèques ni les cartes bleues », « rien ne se vend ni ne s’achète », « rien ne survit hormis le vent et le sable ». Cette description aux allures apocalyptiques annonce la fin de l’homme moderne et de son arrogance. On relève dans ce passage une critique directe du matérialisme qui ronge la terre. La nature défie la modernité qui épuise la planète et elle menace de désarmer l’homme qui jette un regard condescendant sur la terre qu’il exploite à des fins matérielles vaines. Cette réflexion placée par l’auteur au début du roman anticipe pourtant sa fin. C’est un passage important aux effets annonciateurs. En effet, ce n’est pas un hasard que le narrateur s’arrête en plein désert, pour offrir à son lecteur une telle réflexion sur l’impuissance de la machine humaine.
17Par ailleurs, plus loin dans le roman, toujours bien avant la fin, Bécheur insiste encore une fois sur la férocité de la nature lorsqu’il évoque la tempête de sable qui s’abat sur le village. Il fait appel au « jebli », le vent du Sud qui n’épargne personne lorsqu’il souffle sur la palmeraie :
Le vent du sud, sa forge infatigable, enfiévré de se vautrer sur la caillasse incandescente, de frôler les dunes accablées, de charrier des nuées de particules ignées, le jebli sans miséricorde éructe son haleine de brasier […] Ce qu'il fomente, c'est de nous transpercer sous une pluie de flèches, avant de nous ensevelir sous la silice, hommes, bêtes, bâtiments. Punir notre arrogance de larves infatuées de leur petitesse (Bécheur, 2014 : 131 -133)
18Cet extrait illustre parfaitement l’idée d’une vengeance divine qui s’abattra sur les hommes pour les punir « de leur arrogance de larves infatuées de leur petitesse ». Ici, on relève une insistance sur la présence du feu : « incandescente, ignée, braisier… » suggérant que les habitants de la palmeraie vivraient aux portes de l’enfer. Sur un ton toujours aussi désapprobateur, le narrateur imagine la colère divine et anticipe le sort des « hommes, [des] bêtes, [et des] bâtiments » (Bécheur, 2014 : 133). Il énumère les ennemis de la nature, et il est intéressant de noter la présence « des bâtiments » au sein de cet ensemble. Ils ont eux aussi une âme, et ils sont coupables. Ils désigneraient métonymiquement le progrès et ses effets dévastateurs sur la planète.
19De plus, les « bâtiments » renverraient par anticipation à « Chems Palace », l’hôtel que l’élève du moâllem, le jeune Nadir, s’apprête à construire : « un Paradis de touristes en mal de rêve d'Orient » (Bécheur, 2014 : 58). La rencontre entre Nadir et son enseignant a lieu dans un grand hôtel de renommé, dans la ville de Tozeur, à plusieurs kilomètres de la palmeraie. En quittant le palace, en colère, l’instituteur constate les dépenses excessives de Nadir et les pratiques exubérantes de l’industrie du luxe. Il appréhende l’arrivée prochaine de « Chems Palace » dans le village : « moi, je pouvais, tranquille, crever dans mon oasis, qui crèverait bientôt sans doute, emportée par le tsunami de la finance internationale » (Bécheur, 2014 : 60).
20Le projet de Nadir, « l’Empereur des Palaces » (Bécheur, 2014 : 59) est perçu comme une invasion par le reste du village et son intention de construire un hôtel au cœur de la palmeraie est vécue comme une trahison. À la fin de Chems Palace, surgit une des scènes les plus émouvantes du roman. On y assiste à la destruction d’une parcelle de la palmeraie dans le cadre de la construction de l’hôtel :
Un arroi de pelleteuses, d'excavatrices et de bétonnières encombrait le promontoire, quand un bulldozer arracha le caroubier d'un coup de lame, extirpant les racines, dressées vers le ciel, pareilles à des mains suppliantes, desquelles la terre s'effritait avec un bruit macabre, tandis que nous placions nos derniers espoirs dans la Divine Colère. (Bécheur, 2014 : 259)
21Cette violence que subit le caroubier aux « mains suppliantes », arbre symbolique pour les habitants du désert, est assimilée à un viol. Les machines violent la terre qui « s’effritait avec un bruit macabre » dans l’impuissance des villageois aux cœurs brisés. La scène de crime se poursuit avec une description détaillée « des engins qui se rangent en ordre de bataille, face au ksar » (Bécheur, 2014 : 260) et « des pompes - anophèles monstrueux – [qui plongent] leurs trompes annelées dans la Source de la Chamelle » (Bécheur, 2014 : 260). « Les barbares » (Bécheur, 2014 : 259) et leurs machines finissent par « [aspirer] les larmes de Sidi Soltane, mourant à jamais cette fois […] ayant déserté son mausolée où, désormais, nulle promesse ne serait plus tenue et nulle oblation offerte » (Bécheur, 2014 : 260).
22Sidi Soltane, le saint du village meurt une seconde fois, et son âme quitte les lieux. La spiritualité déserte pour céder la place au matérialisme qui ronge la palmeraie. Ali Bécheur, comme le souligne Hanen Allouch (2014) « nous fait [donc] voyager dans le temps entre l’urbanisme menaçant et l’authenticité d’un espace qui enveloppe les siens, telle une mère qui couve ses enfants mais ne peut les empêcher d’aspirer à d’autres terres et de la soumettre à l’épreuve douloureuse de la modernité ». Dans Chems Palace, le narrateur dénonce la disparition des valeurs humaines, et suggère que les considérations matérielles, « comme naguère courait la peste noire » (Bécheur, 2014 : 60), deviennent l’unique préoccupation de l’homme moderne, et ce, au détriment de la nature qui l’a vu naître. Il s’insurge contre « une modernité dont la philosophie se fonde davantage sur le primat du gadget que sur l'impératif moral, plus sur la carte de crédit que sur la générosité ou la solidarité et sur l'arrivisme plus que sur l'effort et la persévérance » (Bécheur, 2014 : 60). C’est du moins ainsi qu’il juge Nadir, le déserteur, né dans le village qu’il menace de détruire, pour construire son hôtel et faire fortune sur fortune sans la moindre considération pour les personnes qu’il affecte en agissant selon « la loi d’airain du profit » (Bécheur, 2014 : 60).
23L’auteur est affligé par les rapports homme-nature qui se dégradent, dans un monde régi par les rêves de propriétés, ou d’appropriation. Un monde où l’homme cherche à posséder la nature et oublie qu’il n’est qu’un « passant » sur la terre, comme l’affirme Mbembe (2023 : 71) dans sa réflexion sur ce qu’il nomme « l’idéologie de la propriété ».
24Ali Bécheur, dans son roman, appellerait donc à ce que l’on prenne conscience de notre finitude et que l’on reconsidère notre rapport avec la terre, un rapport de « consubstantialité entre le sol et la personne humaine » pour reprendre la définition de Mbembe (2023 : 71). Chems Palace est une invitation à la cohabitation : les hommes avec les hommes, mais aussi les hommes avec la nature. Cette approche rejoint la vision de Mbembe qui porte sur la nécessité de réimaginer le monde selon une dynamique de « l’en-commun » :
L’en-commun présuppose un rapport de coappartenance et de partage – l’idée d’un monde qui est le seul que nous ayons et qui, pour être durable, doit être partagé par l’ensemble de ses ayants droit, toutes espèces confondues. Afin que ce partage devienne possible et pour qu’advienne cette démocratie planétaire, la démocratie des espèces, l’exigence de justice
et de réparation est incontournable (2016 : 55).
25Et comme la justice (divine) n’a pas lieu dans le roman d’Ali Bécheur, car le symbole de Dieu sur terre, Sidi Soltane, déserte, le narrateur se transforme en Dieu, et il venge lui-même les villageois. En effet, contre toute attente, Nadir meurt assassiné, le lendemain du massacre à la tronçonneuse mentionné précédemment : « l'oasis accourt, hommes, femmes, enfants, attroupés autour du satrape égorgé d'un coup de menjel2, tous silencieux, soudés par l'effroi, songeant au dernier miracle de Sidi Soltane, son cadeau d'adieu » (Bécheur, 2014 : 261).
26On constate que le narrateur ne sépare pas les deux événements. En effet, ils s’enchaînent sans rupture au niveau de la narration. À la mort du caroubier, succède directement la mort de Nadir. Le paragraphe qui suit la disparition de Sidi Soltane s’ouvre sur cette phrase : « c’est Manoubia qui l’a trouvé (le corps) » (Bécheur, 2014 : 260). Une grande surprise pour le lecteur qui, n’ayant pas eu le temps de se remettre de l’attaque monstrueuse que subit la palmeraie, se retrouve subitement confronté à une autre scène de crime. Aussi relève-t-on un parallélisme parfait entre les deux événements : une mort contre une mort. Œil pour œil, dent pour dent ?
27Les dernières pages du roman suggèrent que Nadir aurait été tué par le moâllem (le maître). Ali Bécheur donne la parole à l’épervier, seul témoin du crime, conférant ainsi à la nature le dernier mot et le dernier jugement. L’oiseau plane sur la palmeraie, et il aperçoit le coupable : « une ombre […] rampe sur la lèvre de l’erg, tenant un objet à bout de bras […] Je plane au-dessus de lui qui avec peine grimpe sur une dune, glisse le long de la pente, s’agenouille au creux de la crevasse et, à mains nues, creuse le sable pour enfin y enfouir la mallette » (Bécheur, 2014 : 263).
28Au début du roman, au moment de la rencontre entre le narrateur et son élève, Nadir offre la mallette à son maître : « le playboy à la chevelure luisante de gel avait débarqué […] balançant à bout de bras un attaché-case en cuir bordeaux, garni de ferrure dorée aux quatre coins et d'une serrure à combinaison, qu'il me remit avec le même sourire indécidable » (Bécheur, 2014 : 89).
29Il s’agit d’une fin tragique certes, mais ce meurtre symbolique, commis par le maître - commis par le narrateur - représenterait une justice poétique, la fiction étant l’univers de tous les possibles. Toutefois, lorsque les enquêteurs interrogent les habitants sur l’auteur du crime, ils « [répondent], unanimes, c’est l’oasis » (Bécheur, 2014 : 261). Ali Bécheur nous présente ainsi deux coupables à la fin de Chems Palace : le premier, entre autres, « les bâtiments » (Bécheur, 2014 : 133), incarnant l’arrogance des hommes (Nadir), et le deuxième coupable voté à l’unanimité « l’oasis ».
30Pour conclure, outre la justice poétique qui signe la fin du roman, il est évident que dans Chems Palace, l’auteur pose comme inévitable l’éventualité d’une guerre des espaces (l’oasis contre « les bâtiments », métaphore de la ville), et par conséquent la confrontation entre l’urbain et le rural, juxtaposée à une guerre des Temps : le passé (la tradition) et son contraire le présent (la modernité). Il est évident que la question de l’environnement reste centrale dans l’écriture d’Ali Bécheur, et ce, aussi bien dans Chems Palace que dans ses autres romans, où la menace de la modernité continue de guetter des villes de plus en plus denses et des régions de moins en moins vertes.
- 3 Les passages cités en arabe sont suivis de notre traduction.
31Aussi rejoint-il dans son combat le géographe Habib Ayeb, qui s’est penché dans ses recherches sur les problématiques liées à l’environnement et à l’agriculture durable, faisant une nette distinction entre « الأصالة » (« la tradition ») et « الحفاظ على الطبيعة » (« la protection de la nature ») d’une part, et en parallèle « الحداثة » (« la modernité ») et « [الطبيعة] استنزاف » (« l’épuisement de la nature ») de l’autre (137)3.
- 4 Ci-dessous la citation originale:
32Ayeb, comme Bécheur, valorise les pratiques ancestrales pour leur dimension éthique, et insiste sur l’urgence d’inventer des technologies modernes qui veillent à la survie de l’homme et de la nature et non l’inverse : « nous ne sommes pas opposés à la modernité dans l’absolu, seulement à ses conséquences négatives sur des milliers de personnes dans le monde, qui se retrouvent marginalisées, ainsi que leurs villages, leurs richesses, leurs connaissances et leurs priorités » (Ayeb, 2014 : 144)4.