1La langue arabe, pratiquée en Europe occidentale pendant huit siècles de façon institutionnelle et jusqu'à nos jours par de nombreux individus, est rattachée, dans les représentations collectives, à un espace oriental à la fois éloigné et minorisé. Il faut remonter au xvie siècle pour comprendre les origines de ce phénomène. En suivant les trajectoires de Nicolas Clénard et de Guillaume Postel, tous deux humanistes et arabisants, il est possible de montrer les logiques collectives et individuelles qui sont à l'œuvre dans l'histoire de cette représentation. On connaît l’importance de l’Espagne dans cette histoire de l’arabe européen, on connaît moins celle du Portugal pourtant différente et, à bien des égards, spécifique. Son rôle dans l’Europe humaniste est bien connu depuis les études de M. Bataillon (Bataillon, 1974) et les travaux qui ont suivi ses recherches (L’Humanisme portugais, 1984). La circulation des hommes et des idées, encouragée par la couronne portugaise, permise par les voyageurs hors de l’espace européen comme dans ce même espace, nourrit le xvie siècle portugais dont les grandes villes sont des centres intellectuels et artistiques de l’Europe occidentale. Il ne s’agit pas de revenir sur cette réalité, mais de montrer, à partir de deux exemples personnels différents, comment la couronne portugaise grâce à une politique d’invitation en direction des érudits de ce temps, a contribué, de façon peu prévisible, au destin de la langue arabe en Europe. Le propos se concentre ainsi sur deux personnalités, connues pour leur appétence pour la langue arabe et dont les trajectoires, très proches, ne se sont pourtant jamais croisées : Nicolas Clénard (Nicolas Cleynaerts en flamand, 1495-1542), érudit flamant subitement pris d’une envie irrépressible d’apprendre cette langue et Guillaume Postel (1510-1581), érudit français, auteur de la première grammaire arabe publiée en latin (Postel, [1542 ?]). Tous les deux reçoivent une invitation officielle de la couronne portugaise qui leur promet rétribution et protection contre l’enseignement, au Portugal, de leurs connaissances linguistiques (le grec pour Clénard, l’hébreu et le grec pour Postel). L’un accepte (Clénard), l’autre refuse (Postel) et cette différence n’est pas seulement le signe d’une perception opposée de leurs intérêts matériels et intellectuels mais celui d’un rattachement décisif de l’arabe à l’est de la Méditerranée à une époque où ce raccourci ne va pas de soi.
- 1 Le texte, édité par Bibliander en 1550, est notamment disponible sur le site Coran 12-21 (https://c (...)
2Afin d’étayer cette démonstration, il faut revenir rapidement sur un contexte déjà explicité ailleurs (Picherot, 2023). L’affirmation qu’impose l’étude de ce contexte est que la langue arabe n’est pas extra-européenne. Langue officielle d’une partie de la Péninsule ibérique pendant huit siècles, elle est maîtrisée par de nombreux locuteurs d’Europe occidentale. Les relations commerciales, politiques ou militaires entre les espaces méditerranéens majoritairement musulmans (institutionnellement arabophones) et chrétiens sont intenses et, bien avant le siècle humaniste, la langue arabe fait l’objet, dans les sphères chrétiennes d’une attention soutenue. On peut bien entendu faire référence à la première traduction du Coran au xiie siècle qui lie, déjà, la langue arabe à l’islam (Bibliander, 1550)1. Mais on peut rappeler aussi les conclusions du Concile de Vienne de 1311 qui stipule, sous l’impulsion du célèbre arabisant catalan Raymond Lulle (1232-1315), que toutes les grandes universités européennes ont l’obligation d’enseigner la langue arabe. Le dispositif, qui n’a pas été suivi, a pour objectif de contrer les arguments musulmans afin de lutter contre les séductions du Coran mais aussi provoquer des conversions de musulmans au christianisme. Pierre Dubois, dans son De Recuperatione terre sancte (Dubois, 1306) nous renseigne sur cette attention portée à l’arabe langue indispensable au commerce et à la diplomatie dont la diffusion fait, pendant plusieurs siècles, l’admiration des érudits et dirigeants chrétiens. Cette langue est la clé d’un monde qui semble alors presque infini. Dans cette quête de l’arabe, toutes les nations européennes ne sont pas égales. La Péninsule ibérique, riche de son histoire musulmane, est bien mieux dotée que la France par exemple. Le réservoir arabophone est immense… et pourtant, l’université de Salamanque, officiellement sommée de le faire, n’ouvre aucun cours arguant l’impossibilité de trouver des enseignants. L’arabe, même européen, est une langue dangereuse. Irrémédiablement rattachée à une religion antagoniste, cette langue est trop susceptible d’ouvrir les portes du Coran qui est jugé suffisamment persuasif ou séducteur pour que les autorités préfèrent, plus encore que de délégitimer point par point ses arguments et doctrines, empêcher tout accès au texte.
3Cette réalité sédimente un ensemble de stéréotypes sur l’islam et l’arabe, repris massivement au xvie siècle par la plupart des érudits pourtant curieux des langues et qui repose sur une idée majeure : le caractère exogène de l’arabe en Europe. On peut incidemment remarquer que le discours linguistique actuel, qui mêle origine géographique et phénomènes de langue, en désignant le groupe « indo-européen », achève de légitimer cette représentation. La question est anachronique pour le contexte étudié dans cet article mais ce sont les humanistes (et particulièrement Guillaume Postel) qui ont commencé à regrouper les langues en fonctions de leurs caractéristiques morpho-syntaxiques. Les appellations qui se sont figées par la suite correspondent à des partis-pris idéologiques qui associent, de façon trop peu nuancée, des espaces à des langues soit par la désignation d’un continent (européen) soit par l’utilisation d’une représentation biblique de la répartition des peuples après le Déluge (sémitique). Or, au xvie siècle, mais aussi avant et après lui, un individu peut être à la fois Européen et arabophone. La langue arabe n’est pas orientale ou du moins, pour reprendre le Psaume 75, elle n’est « ni d’Orient, ni d’Occident ». On touche là aux implicites du collectif qui réunit nos contributions et dont l’objectif est d’identifier un « Orient intérieur ». Sur le plan strictement sémantique, le terme « Orient » ne désigne rien d’autre que l’Est. Sans précision par un complément du nom, c’est, implicitement, la position géographique du locuteur qui détermine ce qui est, en fait, à l’Est de lui-même. Même le Portugal, particulièrement occidental du point de vue méditerranéen est oriental par rapport à de nombreuses localités africaines. Le Portugal est, de fait, oriental par rapport à la Mauritanie par exemple. On comprend, implicitement, que dans cet intitulé, ce que signifie « Orient » n’est pas limité à une position géographique d’un locuteur donné mais à un ensemble de stéréotypes rattachés au terme.
4Sur ce sujet, les représentations de la langue arabe doivent être interrogées. La langue arabe est ainsi diffusée dans l’ensemble de l’Afrique du Nord, bien plus occidentale que la Grèce par exemple. Elle est bien entendu aussi particulièrement présente à l’Est de la Méditerranée. Cette opposition est reprise par les lettrés arabophones qui construisent des identités culturelles distinctes entre l’islam oriental et l’islam occidental. De fait, les poètes arabo-andalous du xie siècle ont conquis patiemment leur légitimité arabophone dans un monde extrêmement vaste dont le centre de gravité était Bagdad. Il suffit pour s’en convaincre de lire les œuvres d’Ibn Khaldoun (1332-1406) qui s’appliquent à affirmer une double caractéristique (Ibn Khaldoun, 2002) : elles appartiennent au monde arabe (avec des références présentes sur le mode souvent ironique aux déserts des grandes œuvres bédouines) et à l’espace andalou, c’est-à-dire à la Péninsule ibérique. Cette tradition, fortement ancrée dans les mémoires des arabophones de la Péninsule, est balayée par les sources chrétiennes qui, pour des raisons politiques, ont tout intérêt à en nier la légitimité et donc à rattacher l’arabe à un espace lointain comme à faire des langues romanes des réservoirs linguistiques « purs » de toute influence sémitique au mépris de l’évidence lexicale (Picherot, 2019).
5Le royaume nasride de Grenade, dernière enclave officiellement musulmane et arabophone, tombe en 1492. On le sait, la première mesure de la Reine Isabelle est d’expulser les juifs, premier sémitisme dont l’Espagne se sépare de façon violente. Les musulmans, ou plutôt, leurs descendants convertis au christianisme (les Morisques), sont expulsés définitivement à partir de 1609, sur une décision de Philippe iii que nombre de ses contemporains peinent à expliquer. L’Espagne se sépare alors de son deuxième sémitisme, beaucoup plus important, d’un point de vue démographique, que le premier. Cette saignée, pour reprendre le terme d’un Morisque témoin de l’événement, est une tragédie pour les individus qui la subissent mais aussi pour l’Espagne elle-même qui perd une bonne partie de sa main d’œuvre agricole, notamment dans les localités du Sud (García-Arenal et Rodríguez Mediano, 2006). Entre ces deux dates, 1492 et 1609, une importante population, majoritairement analphabète et convertie au christianisme, au moins officiellement, dès les premières années du xvie siècle, encore largement arabisée au milieu du siècle, vit et s’organise face à cette nouvelle réalité politique. Les communautés musulmanes du nord de la Péninsule, très présentes en Aragon notamment, bénéficient de plusieurs siècles de coexistence avec un pouvoir chrétien et sont déjà castellanisées depuis longtemps. Dans le Sud, et contrairement à ce qu’une représentation persistante a pu dire sur l’acculturation des morisques grenadins, la multiplication des édits et pragmatiques contre l’usage de l’arabe, prouve que cette acculturation, au moins linguistique, n’est pas aussi massive que prétendu. De nombreuses personnes parlent encore en arabe en 1550 et certaines le maîtrisent à l’écrit. C’est entre les conversions forcées des premières années du siècle et le milieu du siècle que se situe notre objet d’études, moment de bascule durant lequel l’arabe, langue européenne, s’orientalise.
- 2 L’ensemble des informations sur la vie de Nicolas Clénard est tiré de son importante correspondance (...)
6Nicolas Clénard (1492-1542) est un Flamand qui se décrit lui-même comme « rougeaud », « grand » et « gros ». Peu amène avec lui-même, il s’amuse dans sa correspondance, publiée à titre posthume, d’une apparence qui ne laisse aucun doute planer sur ses origines familiales2. Les préoccupations récurrentes de l’érudit sont de deux ordres dans sa correspondance : trouver un professeur d’arabe et subvenir à ses besoins matériels. La première le mène toujours plus au Sud. On peut remarquer qu’il dirige ses pas vers la Méditerranée occidentale, passant, logiquement par la France puis la Péninsule ibérique. Après des tribulations à Paris notamment, où il se fait remarquer pour ses hautes compétences en grec et en pédagogie active (il pratique l’enseignement humaniste qui repose sur ce que nous appellerions aujourd’hui des « mises en situation ») mais où il ne trouve aucun enseignant d’arabe, il reçoit en 1533 une invitation officielle de la part de Jean iii, roi du Portugal (1502-1557), au pouvoir depuis 1521. Le roi lui propose de venir à Evora pour prodiguer ses enseignements linguistiques (principalement le grec) à son frère, le futur Henri 1er (1512-1581) qui règnera entre 1578 et 1580. L’objectif de Jean iii est d’attirer au Portugal les meilleurs érudits de son temps afin de leur fournir, contre la diffusion de leur savoir, des moyens matériels nécessaires à leur survie et de réunir les plus grands savants. Le rôle du Portugal dans l’humanisme européen, sans doute moins connu en France qu’il devrait l’être, est particulièrement important. Il est contemporain de projets très proches, développés en Espagne, et dont la bibliothèque de Séville, vaste objectif mené par le fils de Christophe Colomb est un bel exemple. C’est Fernand Colomb, ami de Clénard, qui l’a incité à venir en Péninsule ibérique pour trouver un professeur d’arabe et l’humaniste flamand reconnaît la grande valeur de son projet de bibliothèque pour l’humanisme européen tout entier. En 1533, il lui écrit :
Que dirai-je d’autre de la fameuse bibliothèque que, depuis quelques années déjà, tu constitues au prix de tant et de si grands et persistants efforts ? – Certes, par son luxe et sa magnificence ta maison de Séville est vraiment remarquable, mais elle est bien plus admirable encore par les trésors de sa bibliothèque, où l’on trouve tout ce que les auteurs ont fait paraître jusqu’à présent. Pour découvrir ces abondantes richesses, pour les tirer de partout, fût-ce des recoins les plus reculés, par deux fois déjà, délaissant ta douce patrie, tu as parcouru presque toute l’Europe, sans te laisser arrêter ni par la dépense, ni par les dangers du chemin. (Clénard, 1941, Lettre à Fernand Colomb, 14 mai 1533)
7L’amitié entre les deux hommes, si bien décrite par Clénard, mériterait une étude à elle seule tant elle dévoile l’effervescence humaniste des années 1530 en Péninsule ibérique. Inquiets de ne perdre aucune miette du savoir humain, les érudits s’organisent, se réunissent, publient et compilent. Quelques puissants éclairés les financent et Jean iii en fait partie. En 1533, Clénard, fatigué d’un trop long et périlleux voyage, accepte l’invitation du roi. Contrairement à Fernand, qui, fils d’un célèbre père, n’a pas à « regarder à la dépense » le Flamand, simple professeur de grec et qui doit tenir ses comptes à jour, même lorsqu’il se rend chez le barbier, informe, mi-amusé, mi-soulagé, un ami resté au pays de cette décision.
Je vais te dire quelque chose de fabuleux, et qui n’est pas une fable, mais une histoire vraie. Je suis devenu courtisan, mon très docte Vasaeus. Mais dans quelle mesure je pourrai l’être, tu le sais depuis longtemps ! Toutefois, le sort en est jeté : ce qui m’a paru réalisé par un dessein de la Providence, il m’a semblé fou de ne pas l’accepter. Quand j’étais à Louvain, qui donc aurait cru que le Roi de Portugal m’appellerait pour instruire son frère ? (Clénard, 1941, Lettre à Jean Vasaeus, Evora, 31 décembre 1533 : 14)
- 3 Clénard, 1941, Lettre à Charles-Quint, 17 janvier 1542 : 157, « Tum etiam quod inter Hispanos augur (...)
8Un peu plus loin dans la même lettre, il explique son choix en affirmant qu’à la cour portugaise, il trouvera « beaucoup plus de calme pour [ses] études qu’à Salamanque » et ajoute que c’est précisément ce qu’il cherchait. Il reste quatre ans au Portugal, à Evora d’abord puis à Braga. Il y enseigne le latin et le grec comme son contrat l’y oblige et affine ses connaissances de la langue arabe sans maître déclaré et avec les maigres ressources qu’il a pu se procurer dans ses premières années en Péninsule ibérique où il avait « auguré qu’[il] pourrai[t] heureusement arabiquer3 ». Ce n’est qu’après son départ, et dans des circonstances bien spécifiques à l’Espagne, qu’il trouvera, enfin, son maître.
9Clénard est mort en 1542, vraisemblablement d’une chute de cheval (Chauvin et Roersch, 1900-1901) et il est enterré à Grenade. Malheureusement, seule sa correspondance et ses grammaires de grec et d’hébreu nous sont parvenues. Nous n’avons conservé aucune de ses notes sur l’arabe, ni le lexique auquel il fait allusion dans ses lettres ni ses remarques grammaticales. Il avait le projet de créer, à Louvain, un centre d’études arabes, ce qu’il n’a pas le temps de mener à bien. Clénard, défenseur de l’arabe occidental, meurt sans laisser de traces dans ce domaine.
- 4 Plusieurs ouvrages ont été publiés sur la vie de Guillaume Postel, voir, par exemple, Weil et Secre (...)
10Guillaume Postel (1510-1581) est un érudit français, d’origine normande et modeste. Il est bien connu des spécialistes des hérésies religieuses de son temps. Il est d’abord un grand linguiste, comme beaucoup d’humanistes européens, et se fait remarquer, dès son arrivée sur la montagne Sainte-Geneviève, haut lieu parisien de l’érudition, pour ses compétences inouïes en la matière et alors qu’il n’est qu’un jeune adolescent4. D’abord élève, puis, compte-tenu de ses capacités, maître au collègue Sainte-Barbe, il est immédiatement au contact de Marranes portugais qui l’initient vraisemblablement à l’hébreu, langue dans laquelle il excellera plus tard, et peut-être aussi, à l’arabe. On retrouve en effet sur la montagne Sainte-Geneviève l’influence portugaise. Le collègue Sainte-Barbe où s’enseignent le latin, le grec et l’hébreu a été acheté par Jean iii et est dirigé par la famille Gouveia d’origine juive portugaise. Il reçoit, peu de temps après celle de Clénard, la même invitation à se rendre au Portugal. Son biographe contemporain relate la chose ainsi :
Ainsi par continus travaux en peu de temps, il acquit telle reputation, qu’un gentil-homme Portugais, qui maniait les affaires du Roy de Portugal, promettait et s’obligeait au nom du Roy luy faire donner de gages par an pour faire deux leçons pour jour quatre cents escus, pour vu que delaissant son cours il s’en voulut aller en Portugal. Mais bien que Postel au College de Sainte Barbe, par la conversation et privauté qu’il avait chez le gentil-homme Portugais, eut appris l’Espagnol en peu de moys, si est ce que preferant au gain ses estudes, il ayma mieux poursuivre son cours, que le precipiter, ny que d’enseigner ce qu’il n’avait encores bien appris. (André Thevet, 1584 : 589r.)
11Plusieurs informations peuvent être relevées de cette courte mention qui ne fait pas l’objet d’un développement par Thevet mais juste d’une note marginale : « Postel appelé au Portugal pour y lire n’y veut aller. » (André Thevet, 1584 : 589r). Ce n’est ni la discourtoisie du gentilhomme portugais, ni la rente elle-même, ni la langue qui rebutent l’érudit français mais le fait qu’il veut continuer à apprendre avant d’enseigner. On peut rappeler aussi que Postel, alors tout jeune, a connu une expérience traumatisante comme répétiteur de latin dans un internat pour garçons. Maltraité par les élèves du même âge que lui, il en a conçu une détestation définitive de la fonction d’enseignant et s’il est bien financé, par la suite, pour donner des cours, il n’en donnera finalement que peu durant sa vie, préférant l’écriture et les publications.
- 5 « Parmi les nombreux agents diplomatiques employés par François Ier, Antonio Rincon est certainemen (...)
- 6 La date de publication n’est pas certaine. Certains auteurs (Claude Postel, 1982, par exemple) reti (...)
12En 1535, peu de temps après la proposition de Jean iii qu’il refuse, Guillaume Postel est intégré à un tout autre projet, français et diplomatique, qui va, de fait, marquer un changement définitif des représentations de la langue arabe et de l’islam. Préparée par un espion espagnol dix ans auparavant, la première ambassade de France auprès de l’Empire ottoman date de 15355. Menée par Jean de La Forest, elle intègre finalement le jeune érudit, repéré pour ses connaissances linguistiques exceptionnelles. Postel découvre l’islam oriental et la France, qui cherche un appui politique pour contrer l’influence espagnole en Europe, se tourne vers la Sublime Porte, prolongeant des relations déjà très développées avec les maronites syriens, guides et références pour les voyageurs chrétiens d’Europe de l’ouest depuis le Moyen Age. Or, Guillaume Postel, contrairement à Nicolas Clénard, a la chance de vivre longtemps et de publier de très nombreux ouvrages. Qu’il soit le premier à publier une grammaire d’arabe classique en Europe et en latin (Postel, [15426 ?]) n’est peut-être pas aussi important que le fait qu’il ait diffusé un ensemble de connaissances sur le monde ottoman et l’islam grâce à sa République des Turcs qu’il corrige et republie jusqu’à la fin de sa vie et qui est, par exemple, la source d’information première de Montaigne sur ces sujets (Postel, 1560).
- 7 En matière de linguistique, le manuscrit du vocabulaire arabe/latin (et espagnol) de Léon l’Africai (...)
- 8 Dans ses lettres, rédigées en latin, Clénard s’amuse à créer tout une série de néologismes ironique (...)
13Postel en choisissant d’aller à Constantinople plutôt qu’à Evora a fait le choix d’un jeune homme sans doute plus intéressé par l’aventure orientale que par l’enseignement à la cour portugaise et sa trajectoire, guidée par des raisons individuelles, accompagne une trajectoire européenne collective qui associe l’arabe à l’Est de la Méditerranée. Sur la grammaire arabe, ni les travaux de Clénard ni ceux de Léon l’Africain (lui aussi, arabophone de l’ouest) ne nous sont parvenus comme si les circonstances matérielles elles aussi s’étaient associées pour effacer définitivement l’arabe ibérique7. Nous ne reviendrons pas dans cet article sur l’apprentissage linguistique de Postel qui puise son savoir dans des grammaires orientales (Picherot, 2022). L’aventure « arabicante8 » de Clénard, par contre, est au centre de notre sujet.
14En 1533, Clénard, déjà « arabicomane » n’est pas encore arabisant. Il s’est frotté aux caractères arabes grâce au Psautier de Guistiniani, édité à Venise en 1516 et qui se présente sous la forme de huit colonnes plurilingues dont une est en arabe (Giustiniani, 1516). Il explique dans une lettre comment, grâce à l’hypothèse qu’il fait que les noms propres se disent à peu près de la même manière en arabe et en hébreu, il arrive à déchiffrer certaines consonnes de l’arabe (Callataÿ, 2012). Il a rencontré quelques personnalités qui l’orientent peu et mal mais lui fournissent ses premiers outils grammaticaux : des abrégés forgés par des maîtres andalous et maghrébins très diffusés dans le monde arabophone occidental. Ces outils ne lui sont d’aucune aide car ils sont pensés pour des arabophones de langue maternelle et ne sont que des supports qu’un professeur doit expliciter.
15En Espagne donc, malgré son désir, il n’a pas pu, réellement « arabiquer ». La pause portugaise de quatre ans n’implique pas le total renoncement à ses chères études linguistiques qu’on aurait pu prévoir. Pendant toute cette période, il signale à ses correspondants qu’il persiste dans son projet. En 1536, par exemple il écrit :
Si tu attends quelque chose d’ici, demande-moi de quelle manière se lisent l’hébreu ou le chaldéen. Si Dieu veut bien me donner aussi une bibliothèque arabe un peu mieux fournie, et munie également de livres sacrés, j’essaierai (si Dieu me permet d’être tout à fait fou), de me préparer un viatique de cette espèce pour mes vieux jours. (Clénard, 1941, Lettre à Joachim Polites, Evora, 1536 : 47)
- 9 Il est aisé de monter que la plupart des humanistes qui souhaitent apprendre l’arabe sans être arab (...)
- 10 Du fait de l’expansion de l’islam de nombreux linguistes ont très tôt développé des théories sur la (...)
16A cette date, l’humaniste ne maîtrise pas encore l’arabe. Ses compétences en hébreu et en chaldéen (langue que nous appelons aujourd’hui l’araméen) sont établies et il était déjà connu comme hébraïsant à Louvain9. Cette « bibliothèque arabe » dont il ne fait, en 1536, qu’esquisser les contours, se précise petit à petit. Clénard a conscience d’un fait majeur et qui le concerne directement. Les outils linguistiques issus du monde arabe (même occidental, le seul qu’il connaît), ne sont pas adaptés aux personnes dans son cas. Il sait déjà à cette date que ces productions sont importantes et que la théorisation linguistique est établie depuis longtemps dans cette langue10. Le « viatique » qu’il conçoit alors doit ressembler à l’immense travail qu’il a fourni sur le grec ancien car sa grammaire grecque et surtout ses tableaux révolutionnaires sur le plan pédagogique ont marqué des générations d’hellénistes européens. Il s’est déjà occupé de l’hébreu de cette manière (Clénard, 1530 et 1534). Dans une lettre rétrospective, il explicite ce qu’il pensait alors avec, vraisemblablement, un effet de « reconstitution » que l’on doit prendre en compte pour comprendre cette lettre testament rédigée peu de temps avant sa mort.
- 11 Clénard fait allusion à l’abrégé que Nuñez, érudit espagnol, lui a fourni à Salamanque. Il s’agit d (...)
Au reste, ce n’était pas sans raison que Nuñez vantait la Djaroumia11. En premier lieu, parce qu’il s’en était servi tout d’abord, quand il avait étudié l’arabe. Ensuite, parce que, à Grenade aussi bien qu’en Afrique, on pensait généralement que c’était ce livre qu’il fallait mettre, au début, entre les mains des élèves. Mais j’avais, moi, une tout autre méthode d’enseignement ; surtout quand il s’agissait d’instruire des Latinistes, n’ayant pas encore entendu un seul mot d’arabe. De sorte que, à moins que je n’ignore complètement comment on doit former un grammairien, je ne partage pas sur ce point l’opinion des lettrés de l’Afrique, eux-mêmes. (Clénard, 1941 : 189.)
17Arrivé à Evora, Clénard pense qu’il devra laisser de côté ses études d’arabes, du moins en apparence. En fait, dans la liste des amis qu’il se fait au Portugal, l’humaniste mentionne un médecin particulièrement érudit, Antoine Philippe.
Cet Antoine jouit à Evora d’une très grande réputation et, ce qui me séduisit, il possédait de nombreux livres arabes. Je n’avais, moi, d’autres livres que le seul grammairien et que les Evangiles, à l’aide desquels j’avais appris tout ce que je savais d’arabe. (Clénard, 1941, Lettre aux chrétiens, 1540-1541 : 189)
18L’honnêteté oblige l’humaniste à rappeler à son lecteur qu’il n’a pas fait la rencontre d’Antoine Philippe totalement par hasard. En fait, c’est à Salamanque qu’on lui en a parlé car la réputation d’arabisant du médecin portugais déborde largement les frontières de son pays. Clénard ajoute en une phrase : « Certes, Philippe avait pesé d’un grand poids dans la décision que j’avais prise d’accepter l’invitation portugaise » (ibidem). Avec lui, il lit une partie de l’œuvre d’Avicenne en arabe et se rend compte des erreurs commises par les traductions en latin et durant sept mois il tente d’apprendre la langue auprès de ce maître qu’il est allé chercher. La correspondance de Clénard nous renseigne ainsi sur un point crucial, pour un homme des années 1530, l’arabe se trouve en Péninsule ibérique et plus particulièrement au Portugal, à Evora. Ce témoignage dessine une tout autre représentation de la langue bien moins orientale ou exogène que prévu. Que Philippe Antoine soit médecin n’étonne pas, c’est dans ce milieu que se trouvent le plus d’arabisants lettrés car l’université de Grenade produit encore en 1530 des ouvrages médicaux en arabe et regroupe les Morisques qui peuvent faire des études et qui se tournent vers cette carrière, la seule qui leur soit autorisée. Avicenne est encore une référence et justifie pour plusieurs médecins l’effort de l’apprentissage linguistique ou du moins éveille leur curiosité. C’est à Evora, et alors qu’il fréquente Antoine Philippe, que son projet se précise et il s’en ouvre à ses correspondants restés en Flandres.
Tu demandes, peut-être, si je veux éditer des livres arabes ? Absolument, Joachim, j’ai l’intention, dès mon retour à Louvain, de faire fondre des caractères arabes et de donner à l’étude de cette langue les fondements tels que le monde pourra dorénavant lire les médecins arabes aussi facilement que les médecins grecs. Bien que je n’aie pas envisagé la science médicale dans tout ceci. C’est en songeant aux manuscrits sacrés que je me suis mis à déraisonner de la sorte. Devant le manque de ces manuscrits, séduit par le charme de la langue, j’ai lu les médecins plutôt que de ne rien lire du tout. (Clénard, 1941, Lettre à Joachim Polites, Evora, 1537 : 70)
19C’est à cette époque aussi qu’il « [met] en forme [s]on Lexique arabe (qui, jusqu’alors, ne se composait que de fiches classées par ordre) et [qu’il] le complèt[e] de mots nouveaux, au fur et à mesure qu’[il] progresse dans [s]es lectures » (Clénard, 1941, Lettre aux chrétiens, 1540-1541 : 197). C’est au Portugal donc que Clénard devient arabisant et qu’il s’entraîne à écrire des lettres en arabe et à « faire quelques exercices de style » (ibidem). Ce fait, méconnu, dessine une nouvelle carte de l’arabe occidental et nous oblige à conclure qu’à Evora on peut apprendre cette langue en 1536, c’est là que se trouvent des bibliothèques privées en arabe auxquelles l’humaniste a accès. Il n’en détaille malheureusement pas le contenu mais se plaint de n’y trouver que des ouvrages médicaux, ce qui le déçoit. Un autre élément le freine dans son enthousiasme linguistique : son maître se lasse vite de la grammaire et est malheureusement sourd ce qui rend son enseignement pénible.
20Malgré tout, il poursuit ses études et affirme même à un compatriote intéressé qu’il a fait une trouvaille incroyable au Portugal, un morceau d’Evangile en arabe :
Maintenant, je vole vers les Evangiles arabes, dont je veux te raconter quelque chose. J’en ai trouvé un manuscrit, copié et traduit, il a six cents ans. Je possède également un autre exemplaire manuscrit de la même version. Je remarque que presque tout y est en conformité avec ce que nous lisons aujourd’hui dans les manuscrits grecs suivis par Erasme. […] Je ne néglige absolument rien pour obtenir les Epîtres de saint Paul et les autres manuscrits des textes saints, car tous ont été traduits par les Arabes. (Clénard, 1941, Lettre à Rutger Rescius, Evora, 1536 : 57)
21La période portugaise de Clénard, marquée par un confort matériel inédit pour lui depuis qu’il a quitté Louvain, est une période particulièrement féconde pour son apprentissage de l’arabe. C’est à ce moment-là qu’il commence à vraiment maîtriser la langue et qu’il débute sa collection de manuscrits destinés à enrichir une future école d’arabe à son retour. L’émulation scientifique de la cour est bien décrite dans ses lettres et les invitations de Jean iii portent leurs fruits. Sans pouvoir tout à fait rivaliser avec Venise sur le plan des études linguistiques (et ses imprimeurs qui regroupent les premiers sémitisants), Evora et Braga sont des centres où l’arabe érudit circule, s’apprend et s’enseigne même si cela se fait hors de toute institutionnalisation officielle. C’est à Evora encore que Clénard décide qu’il doit aller à Fès pour compléter ses connaissances ce qu’il fait quelques années plus tard et après être repassé en Espagne.
- 12 Le passage, qui est passé relativement inaperçu, est signalé par Almeida Mendes, 2001.
- 13 Celle de Charles Quint en 1535 à Tunis a été à l’origine d’un nombre particulièrement élevé de capt (...)
22On retrouve dans sa volonté le tropisme de l’humaniste pour le Sud. Bien plus qu’une langue « orientale » donc, pour le Flamand, l’arabe est une langue méridionale ce qui, de fait, est plus conforme à une stricte description géographique débarrassée des représentations idéologiques qui lui ont été associées au fil des siècles. Sa correspondance est une mine d’informations sur son temps et sur la Péninsule ibérique dans son ensemble, considérée avec la distance que lui offre son statut d’homme du Nord qui ne se sent ni rebuté ni menacé par la langue arabe. Comme en témoignent les nombreuses descriptions des conditions matérielles de son périple (les auberges, les chevaux, les habits…) Clénard est pragmatique et ne s’encombre pas d’a priori. Toujours à la recherche d’un maître d’arabe, il se tourne vers une population majoritairement encore arabophone, les Morisques de Grenade12. Pourtant, confronté à la coercition exercée par la Couronne espagnole à l’encontre de cette population déclassée (c’est encore un médecin qu’il rencontre, mais un médecin devenu potier), l’humaniste prend conscience du statut de la langue arabe dont la maîtrise avérée est particulièrement dangereuse pour les Morisques toujours soupçonnés de pratiquer l’islam en secret. Ce n’est qu’en 1539 qu’il trouve la solution. Comme le montrent les travaux d’historiens sur la captivité des musulmans en terre chrétienne, les galères comme les zones de regroupement des individus ramenés en Espagne comme butin de la guerre de Course ou d’expéditions militaires13, sont les seuls endroits où l’islam peut être pratiqué de façon explicite (Lomas Cortès, 2013). Ce sont les seuls endroits aussi où la langue arabe est tolérée. Les captifs sont les seuls à pouvoir légitimement transmettre ce savoir et c’est vers eux que Clénard se tourne lorsqu’il quitte le Portugal.
Ayant quitté Braga, comme je le disais, je me préparais à partir pour la Castille. J’avais, en effet, l’intention de consacrer les trois mois de l’hiver à visiter quelques villes de l’Espagne. On m’avait fait espérer que j’y rencontrerai un Arabe, lequel, m’avait-on dit, était captif à Saragosse. – Malheureux, diras-tu, toi qui pourrais être heureux en compulsant des livres latins, grecs, hébreux, chaldéens, tu t’exposes aux dangers de tant de routes pour saluer des Arabes en captivité ! (Clénard, 1941, Lettre à Jacques Latomus, Grenade, juillet 1539 : 92)
23L’humaniste a vu juste et il est bien renseigné. Les travaux de Jocelyne Dakhlia soulèvent le voile qui recouvre la présence, bien plus importante que l’on croit, de musulmans et d’arabophones dans l’Europe occidentale du xvie siècle (Dakhlia, 2011). A Séville, il rencontre un captif tunisien, déjà employé comme professeur d’arabe par un noble de la ville qui échange son maître contre des cours de grec. Clénard noue alors une relation tant attendue avec cet érudit, homologue musulman et arabophone, qu’il appelle affectueusement « Mon Kharuf » et qui est en fait un lettré tout à fait reconnu au Maghreb, formé dans les meilleures universités musulmanes de son temps et qui est finalement racheté par le Maroc deux ans plus tard. Un de ses étudiants a rédigé sa biographie dans laquelle apparaît l’humaniste flamand (Koningsveld, 2000).
24Cette partie de l’histoire est espagnole puis marocaine. Dans une ultime lettre, adressée fictivement à Charles Quint, l’humaniste dresse le bilan de ses années de recherches et accuse le roi espagnol de détruire un savoir qu’il devrait protéger.
Ainsi, de ce voyage que j’avais entrepris dans un but religieux – indépendamment de la perte d’un an et demi, sans fruit pour mes études – je n’ai retiré que ce résultat de perdre un savant maître ; de manquer des manuscrits espérés ; […]. Ce qui mit le comble à mon chagrin, ce fut d’apprendre que les livres provenant du butin fait à Tunis avaient été vendus par les Chrétiens au Maroc ! Bien plus que, de l’Aragon, on y introduisait des livres arabes, tandis que moi je me donnais ici tant de mal à rechercher des manuscrits. (Clénard, 1941, Lettre à Charles-Quint, 17 janvier 1542 : 160)
25Il ne s’agit pas de surdéterminer la trajectoire individuelle de l’érudit flamand et d’en faire l’explication de l’effacement de l’arabe occidental et européen. Le phénomène le dépasse largement et repose sur un aveuglement idéologique ancré dans une pensée en tous points contraire à un humanisme érudit. Ce que Clénard n’a pas pu achever, Postel l’a fait : le Français rapporte de son deuxième voyage à Constantinople plus de 25 manuscrits arabes qui constituent les premiers fonds importants des bibliothèques européennes dans cette langue. Il attire l’attention sur la langue, sa richesse et son universalité en la « désislamisant » à grand renfort de théorisations théologiques souvent mal comprises. Postel traite d’un arabe lointain, exogène, ottoman et c’est cette représentation-là qui domine dès lors. L’arabe portugais, espagnol, européen s’efface sous les coups d’une triple réalité : celle de l’histoire collective, faite de l’acharnement espagnol contre sa diffusion et sa pratique, celle de l’histoire politique, liée à la diplomatie révolutionnaire de François 1er comme à la décision incompréhensible de Philippe iii qui expulse définitivement les Morisques en 1609, et celle, plus modeste, à la fois témoin et cause, des histoires individuelles. Si Clénard avait vécu plus longtemps, si son lexique et sa grammaire avaient été à l’origine d’un enseignement de la langue arabe, si les travaux linguistiques de Léon l’Africain avaient été conservés, peut-être serions-nous mieux informés sur la présence de l’arabe en Péninsule ibérique et sur son importance dans l’histoire et l’identité européenne. L’Espagne qui cherche durant tout le siècle à se débarrasser de son passé sémitique n’a pas su garder son avantage linguistique en arabe. La France et les Flandres la supplantent dès la fin du xvie siècle mais c’est vers l’Orient que les érudits se dirigent désormais.