Navigation – Plan du site

AccueilNumérosDeuxième série - 30Les Gitanos de Gautier : un autre...

Les Gitanos de Gautier : un autre « Orient » dans l’Orient espagnol

Gautier’s Gitanos: Another “Orient” within the Spanish Orient
Sarga Moussa

Résumés

La première partie de cet article, qui porte sur le Voyage en Espagne (1843) de Théophile Gautier, examine la façon dont le narrateur projette dans l’espace les signes d’orientalité annonçant l’Espagne andalouse, sorte de voyage en Orient par anticipation. La deuxième partie montre comment Gautier construit l’Andalousie comme une terre de la différence sur un plan à la fois esthétique, moral et idéologique, puisqu’elle constitue une sorte de contre-monde opposé à l’eurocentrisme « progressiste » et « civilisateur ». Enfin, la troisième partie s’attache à l’épisode des Gitans de l’Albaycin, à Grenade : il s’agit là d’une représentation complexe, les Gitans incarnant un Orient plus lointain (ils sont censés venir d’Inde) ; ils sont représentés de façon ambivalente, les clichés orientalistes étant tout à la fois employés et mis à distance ; fascinants et étranges, les Gitans de l’Albaycin renvoient aux aspirations et aux inquiétudes de Gautier et de ses contemporains.

Haut de page

Texte intégral

1Théophile Gautier voyage en Espagne entre mai et octobre 1840. Il a déjà vu la Belgique et la Hollande, qui a donné lieu à une petite publication pleine d’humour en 1836, mais tous ses grands voyages restent à venir : Algérie (1845), Italie (1850), Constantinople (1852), Russie (1858-1859 puis 1861), Égypte (1869). Il ira aussi à plusieurs reprises en Allemagne, en Angleterre et en Suisse. Et il reviendra en Espagne en 1846 et en 1849. L’itinéraire espagnol de 1840 se termine par l’Andalousie. Le récit qui en résulte est publié d’abord sous le titre Tra los montes (1843), puis Voyage en Espagne (1845). C’est sous ce titre qu’il a été réédité en 1981, à la fois par Patrick Berthier (Gallimard, collection « Folio ») et par Jean-Claude Berchet (chez Garnier-Flammarion). C’est à cette dernière édition, précédée d’une excellente introduction, que nous nous référerons. La partie concernant l’Andalousie occupe les chapitres XI à XV : Grenade, Malaga, Cordoue, Séville, enfin Cadix en sont les principales étapes.

  • 1 Voir Garcia-Arenal (1978). Voir par ailleurs Zia-Ebrahimi (2021), qui ancre une partie importante d (...)

2L’Andalousie, province située au sud, n’est certes pas toute l’Espagne, mais elle contribue à l’une de ses spécificités, celle de s’inscrire dans une histoire arabe, puisqu’elle conserve des traces, notamment architecturales, de la domination maure, entre le début du viiie et la fin du xve siècle. L’Espagne a beau être redevenue chrétienne et faire partie du continent européen, elle met en valeur, au titre de son propre patrimoine, des mosquées, ou encore, à Grenade, un ensemble palatial devenu mythique comme l’Alhambra. Cette histoire de la conquête de l’« Hispanie » par les musulmans d’Afrique du Nord commence avec l’établissement du califat omeyyade d’al-Andalous en 726, et s’achève avec l’expulsion des juifs d’Espagne non convertis, en 1492, bientôt suivie (en 1502) par l’expulsion des musulmans non convertis – ce processus, on peut le noter d’emblée, coïncide avec la sédentarisation forcée des Gitans sur le territoire espagnol1.

  • 2 Hugo (2000 : 52). Voir également Moussa (1999 : 6-19).
  • 3 Musset (1976 : 25). Le baron Taylor s’en souviendra, quelques années plus tard, dans son Voyage pit (...)
  • 4 Pour la période du tournant du siècle, voir Lançon (2023).

3Gautier n’invente pas l’image d’une Espagne hybride, en partie orientale. Le jeune Hugo, dans la préface de ses Orientales, où il comparait d’ailleurs son propre recueil à une « mosquée orientale » (Hugo, 2000 : 50) affirmait que « l’Espagne c’est encore l’Orient2 » (Hugo, 2000 : 52) – et on sait qu’il consacra tout un cycle de poèmes à cet espace de l’entre-deux. Un autre jeune poète romantique, Alfred de Musset, s’empara à son tour d’une Andalousie vite idéalisée. Le premier poème des Contes d’Italie et d’Espagne (1829), « Don Paez », évoque d’emblée une dame qui « était de ces beautés qu’on ne peut égaler : / sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse / de ses pieds, elle était Andalouse et comtesse3 » (Musset, 1976 : 25). Un mythe de l’Andalousie comme terre de beauté, d’amour et de poésie existe, mythe orientaliste que les voyageurs ont eux-mêmes contribué à propager dès le début du xixe siècle, d’Alexandre de Laborde au baron Taylor, en passant par Chateaubriand, comme l’a montré Nikol Dziub (2018)4.

I. L’Espagne orientalisée de Gautier

  • 5 Sur cette orientalisation de l’Espagne, voir Moussa (1997 : 65-73).

4Avant d’en venir à l’épisode des « Gitanos », voyons comment l’Orient infuse la matière espagnole de Gautier. Ce dernier aime la différence, quitte à l’accentuer, ou à l’anticiper. Avant même d’avoir quitté la France, il se projette déjà en Espagne : « Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les mœurs » (Gautier, 1981 : 73). Puis, les Pyrénées à peine franchies, c’est l’Orient qui fait son apparition à Irun, alors qu’on est encore loin de l’Andalousie : « tout est blanchi à la chaux selon l’usage arabe » (Gautier, 1981 : 76). Entre Burgos et Pancorbo, le paysage le fait penser à des tableaux orientalistes de l’un de ses peintres préférés, qui vécut à Smyrne près d’une année en 1827-1828 : « Je doute qu’au fond de l’Asie Mineure Decamps ait jamais trouvé des murailles plus rôties, plus roussies, plus fauves, plus grenues, plus croustillantes et plus égratignées que celles-là » (Gautier, 1981 : 90). Bref, Gautier exotise à plaisir l’Espagne, répondant à un horizon d’attente qui est celui de lecteurs de La Presse, de la Revue de Paris, ou encore de la Revue des Deux Mondes, où le Voyage en Espagne commence à paraître sous forme de feuilleton, de 1840 à 18435.

5Ce processus d’exotisation de l’Espagne se poursuit et se renforce lorsque le narrateur parvient en Andalousie. Ainsi à Baylen :

À côté de l’église, au-dessus d’un petit mur doré des plus chauds reflets, un palmier, le premier que j’eusse jamais vu en pleine terre, s’épanouissait brusquement dans l’azur foncé du ciel. Ce palmier inattendu, révélation subite de l’Orient, au détour d’une rue, me fit un effet singulier. Je m’attendais à voir se profiler sur les lueurs du couchant le cou d’autruche des chameaux, et flotter le burnous blanc des Arabes en caravanes (Gautier, 1981 : 240).

  • 6 Voir Bony (1972 : 454-476) et Moussa (2019a : 107-120).
  • 7 Voir Ménager (2022 : « 35-48). Voir également Le Huenen (2015 : chap. XVI) et Guégan (2011).

6Gautier a déjà vu des palmiers, mais seulement en peinture, croit-on comprendre, par exemple dans les tableaux de Decamps ou de Marilhat. La vision soudaine de vrais palmiers dans l’Espagne andalouse constitue donc une première, une sorte de révélation de l’Orient – ou d’un « pré-Orient », d’abord rêvé, puis contemplé grâce aux peintres orientalistes, enfin vécu, en quelque sorte, de manière sensible, fût-ce par anticipation, de la même façon que Nerval, au même moment, fait de Vienne la porte de l’Orient méditerranéen qu’il s’apprête à parcourir6. Notons au passage que le palmier, élément du paysage oriental que Segalen repérera à juste titre, dans les notes préparatoires de son Essai sur l’exotisme, vers 1910 (Segalen, 1978 : 22), comme un cliché orientaliste dont les Romantiques ont usé et abusé, ne constitue pas encore un élément exotique stéréotypé au début des années 1840. Toutefois, Gautier est parfaitement conscient du caractère illusoire de cette « vision » orientaliste7 : « Je m’attendais à voir se profiler… » est une modalisation qu’on pourrait comparer à une formule comme « Je croyais voir », indiquant une prise de distance face à la vision d’un objet – les chameaux, eux-mêmes signes d’un Orient (ou d’une Afrique) fortement désiré(e), mais que le voyageur découvrira plus tard.

7Arrivé à Grenade, les signes de la présence arabe sont cette fois-ci réellement tangibles, notamment à travers l’architecture :

On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée, blanchie à la chaux, et garnie pour tout meuble d’une rosace de différentes couleurs au plafond ; mais cette chambre avait l’agrément de s’ouvrir sur un patio entouré de colonnes de marbre blanc coiffées de chapiteaux moresques provenant sans doute de la démolition de quelque ancien palais arabe (Gautier, 1981 : 246).

8On est ici dans le palimpseste historique qui est la matière même de toute ville gardant les traces des différentes couches culturelles qui la constituent. Rien de mélancolique dans l’évocation de ces ruines réemployées pour construire du nouveau, tout au contraire. L’allusion au passé moresque de l’Espagne est ici discrète, mais source de plaisir. Avant même d’arriver dans les jardins de l’Alhambra, la présence de l’ancien conquérant musulman se manifeste non pas sous la forme d’un rejet de l’autre, mais tout au contraire comme une intégration réussie, à travers un objet hybride.

9Quant à la ville proprement dite, son orientalité apparaît aussi, pour Gautier, à travers sa dimension sonore. L’opposition entre l’Orient et l’Occident se rejoue ainsi à l’intérieur même de l’Espagne, puisque Grenade, par sa « pétulance andalouse », s’oppose aux « graves promeneurs castillans, qui ne font pas plus de bruit que leur ombre » (Gautier, 1981 : 249). L’opposition structurelle est aussi axiologique : l’Andalousie (le Sud de l’Espagne) est du côté du mouvement, de la jeunesse, de la vie, tandis que la Castille (au nord) est censée incarner un monde finissant, atone, voire déjà mort. Même lorsque le promeneur quitte le centre urbain pour s’enfoncer dans les « inextricables ruelles » qui « rappellent tout à fait les rues moresques d’Alger » (Gautier, 1981 : 249) – que Gautier ne connaît en réalité pas encore –, ce sont des bruits caractéristiques, associés à l’autre côté de la Méditerranée, qui sont mis en évidence, ainsi « les sabots d’un âne ou d’un mulet », ou « le fron-fron monotone d’une guitare qui bourdonne au fond d’une cour intérieure » (Gautier, 1981) : 249).

  • 8 Voir Moussa (2019b : 137-150).

10Notons ici qu’à travers ces scènes de genre, c’est aussi un « Orient » de la vie quotidienne cher à Gautier qui est mis en valeur. Par le jeu du souvenir, c’est un tableau représentant des villages turcs de Decamps (dont on connaît l’intérêt pour le détail, pour le quotidien, pour les figures enfantines)8 qui est projeté par le narrateur sur les rues où l’on voit « les femmes assises sur le pas de la porte, les enfants à demi nus qui jouent et se culbutent, les ânes qui vont et viennent chargés de plumets et de houppes de laine » (Gautier, 1981 : 249).

  • 9 Qui est aussi une logique d’analogie très fréquente chez Gautier, et plus largement encore dans la (...)
  • 10 Il s’agit de « Grenade », le poème XXXI des Orientales de Hugo.

11La Grenade de Gautier, c’est déjà l’Orient, selon une logique d’anticipation9 systématique dans ce Voyage en Espagne, mais c’est aussi, inversement, encore l’Orient, au sens où la ville andalouse semble actualiser, dans la réalité vécue, ce que les poètes (qui eux-mêmes n’ont pas forcément voyagé) en ont dit. On est ici dans un mécanisme paradoxal, caractéristique d’une poétique viatique qui fait de l’art non pas le lieu d’une mimésis, d’une représentation qui renverrait à un réel préexistant, mais au contraire, comme pour mieux en affirmer la centralité, l’original, dont le voyage ne ferait qu’illustrer la vérité. Ainsi peut-on lire, à la suite de cette peinture urbaine : « Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade10: “Elle peint ses maisons de plus riches couleurs”. Ce détail est d’une grande justesse » (Gautier, 1981 : 250). L’Espagne orientalisée de Gautier est un pays où l’art est consubstantiel à la vie.

II. Grenade, ou le triomphe de la différence

12Cette image idéalisée, agréable à l’œil et à l’oreille, paisible et plaisante, n’est pas la seule qui soit associée à l’Espagne andalouse de Gautier. On décèle aussi, au-delà de ce pittoresque orientalisant, une dimension qu’on pourrait dire combattive, ou tout au moins destinée à s’inscrire dans l’affirmation de valeurs nouvelles, opposées à l’ethnocentrisme civilisateur que le narrateur ne cesse de pourfendre tout au long de son Voyage. Au fond, plus le voyageur s’enfonce vers le sud, plus les scènes de genre orientalistes, clin d’œil aux poètes romantiques de sa génération, sont peu à peu minorées au profit d’une dimension plus réflexive, d’une véritable « vision du monde » qui ressort peu à peu du récit de ce séjour à Grenade, lequel dure près d’un mois et demi (du 1er juillet au 12 août 1840) – plus longtemps qu’à Madrid.

13Grenade est pour Gautier non seulement le lieu de la différence orientale, mais d’une différence positive, d’un contre-monde qu’il oppose tout à la fois à celui de la France louis-philipparde qu’il vient de quitter, et à une autre Espagne, celle qui est sensible à la mode française, et plus largement à un style de vie bourgeois que lui-même abhorre. Précisons par ailleurs que lorsqu’il part en guerre contre la « civilisation », le narrateur du Voyage en Espagne vise un certain modèle de civilisation, associé au progrès (technique, scientifique, social…), donc à une Histoire orientée, depuis les Lumières, vers des valeurs supposées universelles. (Il lui arrive aussi, pour mieux combattre l’idée d’une civilisation francocentrée, de montrer que d’autres nations ou cultures sont tout à fait capables d’atteindre aux mêmes résultats technologiques, voire à des résultats supérieurs à ceux de la France : ainsi, écrit-il, « les Arabes ont poussé au plus haut degré l’art de l’irrigation ; leurs travaux hydrauliques attestent une civilisation des plus avancées ; ils subsistent encore aujourd’hui, et c’est à eux que Grenade doit d’être le paradis de l’Espagne » [Gautier, 1981 : 276].)

14D’une manière générale, cependant, Gautier insiste sur ce qui serait spécifique aux pays méditerranéens qu’il visite, lesquels se situeraient, du coup, plutôt dans une position d’opposition face à la modernité française. L’Espagne andalouse, qui renvoie au passé de la domination moresque, est en ce sens un parfait exemple, pour lui, d’une forme de résistance à la supposée supériorité du « progrès », lequel peut aussi prendre une dimension politique, comme le parlementarisme. Il semble considérer, à la suite du Montesquieu de l’Esprit des lois, qu’il s’agit là d’une forme de gouvernement inadaptée aux régions méridionales :

Ce qu’il faut à l’Espagne du Midi, c’est la civilisation africaine et non la civilisation européenne, qui n’est pas en rapport avec l’ardeur du climat et des passions qu’il inspire. Le mécanisme constitutionnel ne peut convenir qu’aux zones tempérées ; au-delà de trente degrés de chaleur, les chartes fondent ou éclatent (Gautier, 1981 : 277).

15En réalité, Gautier n’a pas vraiment de théorie à ce sujet, si ce n’est celle de rejeter l’idée d’une supériorité du « progrès » issu de la France et qui serait amené à se répandre partout dans le monde. Pour en revenir à Grenade, voici comment, partant d’une critique de la mode vestimentaire française, il en vient à une critique généralisée de ce qui ne s’appelle pas encore une mondialisation nivelante :

Puissent nos modes ne jamais faire invasion dans la ville des califes, et la terrible menace renfermée dans ces deux mots peints en noir à l’entrée d’un carrefour : Modista francesa, ne jamais se réaliser ! Les esprits dits sérieux nous trouveront sans doute bien futiles et se moqueront de nos doléances pittoresques ; mais nous sommes de ceux qui croient que les bottes vernies et les paletots en caoutchouc contribuent très peu à la civilisation, et qui estiment la civilisation elle-même quelque chose de peu désirable. C’est un spectacle douloureux pour le poète, l’artiste et le philosophe, de voir les formes et les couleurs disparaître du monde, les lignes se troubler, les teintes se confondre et l’uniformité la plus désespérante envahir l’univers sous je ne sais quel prétexte de progrès. Quand tout sera pareil, les voyages deviendront complètement inutiles, et c’est précisément alors, heureuse coïncidence, que les chemins de fer seront en pleine activité. À quoi bon aller voir loin, à raison de dix lieues à l’heure, des rues de la Paix éclairées au gaz et garnies de bourgeois confortables ? Nous croyons que tels n’ont pas été les desseins de Dieu, qui a modelé chaque pays d’une façon différente, lui a donné des végétaux particuliers, et l’a peuplé de races spéciales dissemblables de conformation, de teint et de langage (Gautier, 1981 : 252-253).

  • 11 Le TLFi signale qu’on trouve déjà le néologisme européaniser chez le prince de Ligne en 1806.

16Un siècle avant Lévi-Strauss, qui disait haïr les voyages au début de Tristes Tropiques (1955), tant ils symbolisaient, à ses yeux d’anthropologue, le risque de disparition des cultures indigènes au profit d’une expansion occidentale irréversible, Gautier dénonce une européanisation en marche11. Certes, il n’est pas un anticolonialiste – qui l’est, d’ailleurs, à son époque ? Mais Gautier est toujours du côté du local, du particulier, du Divers, comme dira Segalen. C’est pourquoi il est sensible au discours raciologique de son temps, sans pour autant que cela induise un principe de hiérarchisation systématique, comme ce sera le cas avec Gobineau dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855). Ce point est important : être différentialiste n’est pas forcément un signe de rejet, cela peut même être le contraire, la reconnaissance des différences pouvant impliquer, au moins dans certains cas, respect, voire admiration de l’Autre.

  • 12 « Tout homme sensible doit être frappé d’horreur en pensant à la rage infernale de ces cannibales d (...)
  • 13 Voir Blanckaert (2009).
  • 14 Voir Moussa (2003).

17Cela dit, dès le début du xixe siècle, le discours scientifique sur la « race » tend à essentialiser et à stigmatiser des formes d’altérité anthropologiques. Ainsi le médecin Virey, dans son Histoire du genre humain (1800), consacre toute une partie aux « Espèces et races d’hommes ». La première « race » est évidemment la blanche, européenne, civilisée et porteuse de toutes les caractéristiques marquant sa supériorité intellectuelle (Virey, 1824 : I, 438 et suiv.). Les « Bohémiens » (qu’on appelle aujourd’hui les Tsiganes ou les Roms) en font partie, bien que venant d’Inde, d’où leur peau plus foncée. Ils sont cependant qualifiés par Virey de « vagabonds » et forment « un peuple particulier » (Virey, 1824 : I, 444, n.1), dit-il en se référant en note à Grellmann – un statisticien et historien de la culture allemand, auteur d’une Histoire des Bohémiens datant de 1783 et traduite en français en 1810, où l’auteur n’hésite pas à faire de cette population nomade répandue en Europe des « cannibales12 », en se basant sur un article de journal rapportant la condamnation, liée évidemment à de fausses accusations, de Bohémiens en Hongrie. Même si cette rumeur n’est pas reprise par Virey, elle s’inscrit dans un discours d’altérisation et de racialisation des populations extra-européennes, qui conduira, à partir du Second Empire, notamment avec la fondation de la Société d’anthropologie de Paris (1859)13, au triomphe du point de vue polygéniste, reposant sur la croyance en la pluralité de « souches » humaines radicalement différentes, au point qu’elles constitueraient, pour certains, des « espèces » à part entière14. La question est dès lors de savoir où se situe Gautier dans ce cadre, qui est par ailleurs mouvant. On va voir avec l’exemple des « Gitanos », les Tsiganes établis sur la colline de l’Albaycin, à Grenade, qu’il s’inscrit bel et bien dans une vision « raciologique », mais que celle-ci nous conduit à un autre « Orient », très différent du « paradis » de l’Alhambra.

III. Les Gitanos de l’Albaycin

  • 15 Sur l’importance, dans l’histoire du racisme moderne, des mesures discriminatoires exercées par le (...)

18Citons un peu longuement la page où Gautier décrit ce qu’il appelle « les tanières des gitanos » (Gautier, 1981, 277), sur les flancs de la colline de l’Albaycin, le quartier moresque de Grenade, sachant que les Gitans (nom donné au groupe ethnique des Tsiganes dans la Péninsule ibérique) ont été sédentarisés de force, en Espagne, au tout début du xvie siècle, peu après la période dite de la Reconquista, qui donna lieu à l’expulsion des Juifs et à celles des musulmans espagnols ayant refusé de se convertir15  :

  • 16 Désignation traditionnelle, qu’on trouve encore au xixe siècle (par exemple dans Notre-Dame de Pari (...)

L’entrée de ces cavernes est blanchie à la chaux ; une corde tendue, sur laquelle glisse un morceau de tapisserie éraillée, leur tient lieu de porte. C’est là-dedans que grouille et pullule la sauvage famille ; les enfants, plus fauves de peau que les cigares de La Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans distinction de sexe, et se roulent dans la poussière en poussant des cris aigus et gutturaux. Les gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules, vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux bêtes les plus poussives et les plus fourbues ; un gitano eût fait galoper Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai métier, au fond, est celui de voleur.
Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et pratiquent les industries suspectes habituelles aux femmes de leur race : j’en ai vu peu de jolies, bien que leurs figures fussent remarquables de type et de bon caractère. Leur teint basané fait ressortir la limpidité de leurs yeux orientaux dont l’ardeur est tempérée par je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d’une patrie absente et d’une grandeur déchue. Leur bouche, un peu épaisse, fortement colorée, rappelle l’épanouissement des bouches africaines ; la petitesse du front, la forme busquée du nez, accusent leur origine commune avec les tziganes de Valachie et de Bohême, et tous les enfants de ce peuple bizarre qui a traversé, sous le nom générique d’Égypte [sic, pour « Égyptiens »]16, la société du Moyen Âge, et dont tant de siècles n’ont pu interrompre la filiation énigmatique. Presque toutes ont dans le port une telle majesté naturelle, une telle franchise d’allure, elles sont si bien assises sur leurs hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère, elles semblent avoir la conscience de l’antiquité et de la pureté de leur race vierge de tout mélange, car les bohémiens ne se marient qu’entre eux, et les enfants qui proviendraient d’unions passagères seraient rejetés de la tribu impitoyablement. Une des prétentions des gitanos est d’être bons Castillans et bons catholiques, mais je crois qu’au fond ils sont quelque peu Arabes et mahométans, ce dont ils se défendent tant qu’ils peuvent, par un reste de terreur de l’Inquisition disparue. Quelques rues désertes et à moitié en ruine de l’Albaycin sont aussi habitées par des gitanos plus riches ou moins nomades. Dans un de ces ruelles, nous aperçûmes une petite fille de huit ans, entièrement nue, qui s’exerçait à danser le zorongo sur un pavé pointu. Sa sœur, hâve, décharnée, avec des yeux de braise dans une figure de citron, était accroupie à terre à côté d’elle, une guitare sur les genoux, dont elle faisait ronfler les cordes avec le pouce, musique assez semblable au grincement enroué des cigales. La mère, richement habillée et le cou chargé de verroteries, battait la mesure du bout d’une pantoufle de velours bleu que son œil caressait complaisamment. La sauvagerie d’attitude, l’accoutrement étrange et la couleur extraordinaire de ce groupe, en eussent fait un excellent motif de tableau pour Callot ou Salvator Rosa (Gautier, 1981 : 278-279).

  • 17 Voir Moussa (2008) et Auraix-Jonchière (2006).
  • 18 Bertrand Marquer a mis récemment en évidence, s’agissant du Bug Jargal de Hugo, cette exaltation d’ (...)
  • 19 Voir Savy (2012) et le catalogue de l’exposition du MAHJ (2012).

19Remarquons pour commencer qu’on retrouve ici un discours raciologique : les Gitans sont une « race », le mot apparaît à deux reprises, et la seconde occurrence insiste même sur l’idée d’une race « vierge de tout mélange », une race à l’état pur. On est ici, bien sûr, dans un fantasme racial, destiné à se radicaliser dans la seconde moitié du xixe siècle. Sommes-nous pour autant dans un discours raciste, tel que Pierre-André Taguieff l’a mis en évidence, en examinant les théories raciologiques françaises, de Gobineau à Le Bon (Taguieff, 2002) ? On peut en tout cas observer que l’assignation raciale, bien réelle, n’est guère cohérente : alors que les yeux des Gitanes sont « orientaux », leurs bouches seraient « africaines ». Gautier lui-même semble indécis : ils sont « quelque peu Arabes et mahométans », dit-il en employant une expression modale – alors que les Gitans sont chrétiens depuis longtemps. En quelques lignes, on passe de l’affirmation d’une supposée pureté raciale au soupçon d’une hybridité ethnique et religieuse. En réalité, ce fantasme racial se comprend mieux si on le met en relation avec le rêve de la patrie perdue, associée à la mélancolie, que Chateaubriand avait lui-même célébrée, s’agissant des Arabes d’Espagne, dans Les Aventures du dernier Abencérage (1826). Les Gitans ne sont plus ce qu’ils étaient, mais ils gardent en eux à la fois le souvenir persistant et les signes physiques de leur « filiation énigmatique » : sous la saleté des haillons, la noblesse naturelle. On est ici dans un imaginaire souvent associé à un mythe de la liberté nomade17, mais qui s’ancre plutôt, ici, dans celui d’une origine perdue, que les Romantiques ont exaltée, y compris, d’ailleurs, avec l’image littéraire des esclaves noirs18 et avec la figure de la Juive en peinture19.

  • 20 Nous avons affaire ici, selon l’excellente formule de Jean-Pierre Dubost, prononcée pendant les déb (...)

20Il faut aussi poser la question du genre. S’agissant des hommes, Gautier porte sur eux un double regard, à la fois ethnographique et péjoratif. Leurs métiers sont énumérés, mais ils sont finalement réduits à être des « voleurs » : on retombe dans l’un des clichés les plus répandus, aujourd’hui encore, concernant les Tsiganes, cliché sans doute renforcé par leur supposé nomadisme, alors même que la plupart d’entre eux, au moins en Europe, sont sédentarisés depuis longtemps, comme l’a rappelé Henriette Asséo (1994 : 47). Le narrateur du Voyage en Espagne n’hésite pas non plus à animaliser cette population, ainsi lorsqu’il parle des « tanières des gitanos », ou à propos des cavernes dans lesquelles « grouille et pullule la sauvage famille ». Les Gitans sont « ensauvagés », non dans un sens rousseauiste, mais au contraire comme des créatures repoussées aux marges de l’humanité, implicitement réduites à des êtres nuisibles. Quant aux femmes, l’image qui ressort de cette séquence est elle aussi dédoublée : d’une part, ce sont les « gitanas » qui portent le mythe positif de la « race vierge de tout mélange », d’autre part elles participent de cette sauvagerie dégradée, en particulier avec le portrait de la joueuse de guitare, « hâve, décharnée, avec des yeux de braise dans une figure de citron » : on est ici, littéralement, dans une représentation caricaturale20, qui pourrait être une tentative de transposer textuellement une illustration d’un journal satirique contemporain, par exemple La Caricature ou Le Charivari. C’est cependant la peinture qui, dans un retournement axiologique final, semble redonner une dignité à ce groupe de musiciennes, la mère et ses deux filles, qui composent un tableau à la Callot ou à la Salvator Rosa, deux peintres du xviie siècle célèbres pour les scènes de genre qu’ils ont consacrées aux Bohémiens. Les Romantiques les redécouvrent – et Gautier avec eux, en tant que critique d’art.

Conclusion 

21La représentation des Gitans espagnols, dans le Voyage en Espagne de Gautier, s’inscrit dans ce que l’on pourrait appeler un système d’emboîtements orientalisants. Dans un premier temps, c’est toute l’Espagne, en tant que rêve exotique, qui est orientalisée par le narrateur, avant que la région andalouse n’apparaisse comme exemplaire de la survivance de l’Orient arabe en Europe : le voyage de 1840 est une sorte de voyage en Orient de substitution, où la différence (par rapport aux normes de la « civilisation ») est systématiquement valorisée. À l’intérieur de l’Andalousie, c’est Grenade qui incarne une sorte de paradis perdu oriental, notamment à travers les jardins de l’Alhambra qui renvoient à l’idée d’un islam tolérant, sensuel et favorable aux arts : rien de mieux pour plaire à l’esthétisme anti-bourgeois d’un Gautier déjà fortement attiré par le Sud. Or, au cœur de cet emboîtement orientaliste figurent les Gitans de l’Albaycin, lesquels ouvrent sur un Orient vivant mais ancré dans un passé mystérieux, plus complexe, fascinant, c’est-à-dire à la fois attirant et inquiétant : d’où viennent les « gitanos », dont les haillons n’empêchent pas la noblesse d’attitude ? sont-ils chrétiens ou musulmans, voire un peu des deux ? comment peuvent-ils être à la fois du côté de la « sauvagerie » et de la culture musicale ? et comment comprendre le portrait à double face de l’une des musiciennes « avec des yeux de braise dans une figure de citron » ?

22Ce que j’appelle un système d’emboîtements orientalisants ne se laisse pas décrire comme une stricte mise en abyme : si l’Andalousie est bien une partie de l’Espagne, Grenade une partie de l’Andalousie, et l’Albaycin une partie de Grenade, le lien entre ces différents espaces n’est pas le même, et à chaque nouvelle étape correspond une réorientation orientaliste : l’Andalousie sert à Gautier de machine de guerre contre l’idéologie de la « civilisation » ; Grenade constitue pour lui un rêve idéalisant, dans lequel il projette ses propres désirs d’artiste ; quant aux Gitans, ils sont moins le concentré de ce qui précède qu’une ouverture vers un « Orient » autre, au carrefour de l’Asie, du Maghreb et de l’Europe méditerranéenne. Cet Orient constitue, par son ambivalence même, une réserve de possibles interprétatifs. Le brouillage des signes dont il témoigne (on aura noté la fréquence des connecteurs marquant un renversement argumentatif du type « bien que », « malgré », « mais »…) va dans le sens des Orients « désorientés » chers à Jean-Pierre Dubost et Axel Gasquet (2013)21. Certes, l’image des Gitans que donne Gautier n’est pas dépourvue de clichés dépréciatifs illustrant le « discours orientaliste » dénoncé à juste titre par Edward Said22 (ils sont voleurs, menteurs, sauvages), mais elle comporte aussi des éléments positifs, associés en particulier aux femmes (leur majesté d’attitude, leur supposée pureté de race, le pittoresque de leur habillement qui en fait des tableaux vivants). On dira, non sans raison, que c’est encore un discours stéréotypé. Pourtant, il faut admettre que les conséquences épistémologiques de la valorisation, voire de la mythification – pensons à ces mots de Gautier qui, dans son Voyage en Russie, dira partager « jusqu’au délire » la passion des Russes pour les Tsiganes (2007 : 292) – ne sont pas les mêmes que celles de la dévalorisation, en termes de reconnaissance et d’acceptation sociale.

23Pour conclure, on proposerait volontiers l’idée que la spécificité de ces pages du Voyage en Espagne renvoie à une catégorie qui n’a sans doute pas encore été assez explorée dans l’étude de l’orientalisme littéraire, à savoir celle de l’étrangeté. Et peut-être les Gitans de l’Albaycin, qualifiés de « peuple bizarre » à la « filiation énigmatique », renvoient-ils aux aspirations et inquiétudes de Gautier lui-même, et, au-delà, à celles de ses contemporains.

Haut de page

Bibliographie

Asséo, Henriette (1994). Les Tsiganes, une destinée européenne. Paris : La Découverte.

Auraix-Jonchière, Pascale (org.) (2006). La Bohémienne, figure poétique de l’errance aux xviiie et xixe siècles. Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise-Pascal.

Blanckaert, Claude (2009). De la race à l’évolution. Paul Broca et l’anthropologie française (1850-1900). Paris : L’Harmattan, « Histoire des Sciences Humaines ».

Bony, Jacques (1972). « Vienne dans l’imagination nervalienne », RHLF, n° 3, pp. 454-476.

Dubost, Jean-Pierre, Gasquet, Axel (orgs.) (2013). Les Orients désorientés. Déconstruire l’orientalisme. Paris : Kimé.

Dziub, Nikol (2018). Voyages en Andalousie au xixe siècle. La fabrique de la modernité romantique. Genève : Droz.

Garcia-Arenal, Mercedes (1978). « Morisques et Gitans », dans Mélanges de la Casa Velasquez, n° 14, pp. 503-510 ; URL : https://www.persee.fr/doc/casa_0076-230x_1978_num_14_1_2281 (consulté le 26 octobre 2024).

Gautier, Théophile (1981). Voyage en Espagne, éd. Jean-Claude Berchet. Paris : Garnier-Flammarion.

Gautier, Théophile (2007). Voyage en Russie, éd. Serge Zenkine et Natalia Mazour. Paris : Champion.

Grellmann, Heinrich Moritz Gottlieb (1810). Histoire des Bohémiens, ou Tableau des mœurs, usages et coutumes de ce peuple nomade, traduit de l’allemand sur la 2e édition par M. J. Paris : Chaumerot.

Guégan, Stéphane (2011). Théophile Gautier. Paris : Gallimard.

Guyot, Alain (2012). Analogie et récit de voyage. Voir, mesurer, interpréter le monde. Paris : Classiques Garnier.

Hugo, Victor (2000). Préface de l’édition originale des Orientales (janvier 1829), in Les Orientales. Les Feuilles d’automne, éd. Franck Laurent. Paris : LGF, « Le Livre de poche classique ».

Lançon, Daniel (2023). « Le voyage dans l’Andalousie hispano-musulmane : miroirs romantiques et orientalistes à l’épreuve (1880-1914) », Viatica [en ligne], n° 10 ; URL : http://journals.openedition.org/viatica/2553 (consulté le 26 février 2025).

Le Huenen, Roland (2015). Le Récit de voyage au prisme de la littérature. Paris : PUPS, chap. XVI.

Musée d’art et d’histoire du judaïsme (MAHJ), coll. (2012), Les Juifs dans l’orientalisme. Paris : Flammarion.

Marquer, Bertrand (2024) : « “De véritables éclairs […] dans la nuit sombre de l’ignorance nigritique” : ambivalences du roman “négrophile” à l’époque romantique », in Sarga Moussa et Carole Reynaud-Paligot (éds), « Présences noires », Romantisme, n° 205, pp. 13-21.

Ménager, Catherine (2022). « Ambiguïté des stéréotypes culturels et géographiques dans le Voyage en Espagne de Gautier », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 44, pp.  35-48.

Moussa, Sarga (1997). « Les Orients de Théophile Gautier », 48/14. La Revue du Musée d’Orsay, n° 5, pp. 65-73.

Moussa, Sarga (1999). « L’œuvre-mosquée », Lendemains, n° 95-96, pp. 6-19.

Moussa, Sarga (org.) (2003). L’Idée de « race » dans les sciences humaines et la littérature. Paris : L’Harmattan, « Histoire des Sciences Humaines ».

Moussa, Sarga, (org.) (2008). Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe. Paris : L’Harmattan, « Histoire des Sciences Humaines ».

Moussa, Sarga (2019a). « La Vienne nervalienne : un avant-goût de l’Orient », in Gabrielle Chamarat et Sylvain Ledda (orgs.). Nerval écrivain : Hommage à Jacques Bony. Namur : Presses Universitaires de Namur, pp. 107-120.

Moussa, Sarga (2019b). « La matière de l’œuvre. Decamps dans les Voyages de Gautier », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 41, pp. 137-150.

Musset, Alfred de (1976). Premières Poésies. Poésies nouvelles, préface de Patrick Berthier. Paris : Gallimard.

Said, Edward (1980, rééd. 2003). L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, traduction française par Catherine Malamoud. Paris : Éditions du Seuil.

Savy, Nicole (2010) : Les Juifs des romantiques. Paris : Belin.

Segalen, Victor (1978). Essai sur l’exotisme. Fronfroide : Fata Morgana.

Taguieff, Pierre-André (2002). La Couleur et le sang. Doctrines racistes à la française. Paris : Éditions Mille et une nuits.

Taylor, Justin (1832). Voyage pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la côte d’Afrique, de Tanger à Tétouan. Paris : Gide fils.

Virey, Julien-Joseph (1824). Histoire du genre humain, nouvelle édition. Paris : Crochard, t. I.

Zia-Ebrahimi, Reza (2021). Antisémitisme et islamophobie, une histoire croisée. Paris : Éditions Amsterdam.

Haut de page

Notes

1 Voir Garcia-Arenal (1978). Voir par ailleurs Zia-Ebrahimi (2021), qui ancre une partie importante de sa réflexion sur la naissance du racisme moderne dans l’étude de l’histoire espagnole.

2 Hugo (2000 : 52). Voir également Moussa (1999 : 6-19).

3 Musset (1976 : 25). Le baron Taylor s’en souviendra, quelques années plus tard, dans son Voyage pittoresque en Espagne, lorsqu’il rédige la légende du dessin « Fenêtre d’une maison [maure] à Xérès : « La fille de l’Andalous, aux jolis pieds séduisans, au teint brun, aux yeux étincelans, aux tresses noires, à la taille élancée, se balançant comme une fleur sur sa tige, rêve d’amour… » (Taylor, 1832).

4 Pour la période du tournant du siècle, voir Lançon (2023).

5 Sur cette orientalisation de l’Espagne, voir Moussa (1997 : 65-73).

6 Voir Bony (1972 : 454-476) et Moussa (2019a : 107-120).

7 Voir Ménager (2022 : « 35-48). Voir également Le Huenen (2015 : chap. XVI) et Guégan (2011).

8 Voir Moussa (2019b : 137-150).

9 Qui est aussi une logique d’analogie très fréquente chez Gautier, et plus largement encore dans la poétique viatique du xixe siècle, comme l’a montré Alain Guyot (2012).

10 Il s’agit de « Grenade », le poème XXXI des Orientales de Hugo.

11 Le TLFi signale qu’on trouve déjà le néologisme européaniser chez le prince de Ligne en 1806.

12 « Tout homme sensible doit être frappé d’horreur en pensant à la rage infernale de ces cannibales d’Europe, et qui s’avouent eux-mêmes coupables » (Grellmann, 1810 : 61, n. 1).

13 Voir Blanckaert (2009).

14 Voir Moussa (2003).

15 Sur l’importance, dans l’histoire du racisme moderne, des mesures discriminatoires exercées par le pouvoir catholique à l’égard des Juifs et des musulmans espagnols, y compris à l’égard de ceux qui avaient accepté de se convertir, voir Zia-Ebrahimi (2021, 42 et suiv).

16 Désignation traditionnelle, qu’on trouve encore au xixe siècle (par exemple dans Notre-Dame de Paris de Hugo), pour qualifier ceux qu’on appelait les Bohémiens, dont on pense qu’ils sont arrivés en Europe, au Moyen Âge, depuis l’Inde, via l’Égypte (ou la « Petite Égypte », celle-ci, pour compliquer les choses, étant parfois localisée dans le Péloponnèse, où ils seraient arrivés au ixe siècle). Voir Henriette Asséo, (1994 : 22).

17 Voir Moussa (2008) et Auraix-Jonchière (2006).

18 Bertrand Marquer a mis récemment en évidence, s’agissant du Bug Jargal de Hugo, cette exaltation d’une supposée noblesse permettant la revalorisation de la figure de l’esclave comme figure héroïque (Marquer, 2004 : 13-21).

19 Voir Savy (2012) et le catalogue de l’exposition du MAHJ (2012).

20 Nous avons affaire ici, selon l’excellente formule de Jean-Pierre Dubost, prononcée pendant les débats du colloque, à un texte « grinçant », qu’il ne semble pas possible de réduire à une signification unique, et qui convoque des clichés tout en les mettant parfois à distance.

21 Voir par ailleurs le carnet de recherche « Les Orients désorientés : https://www.openedition.org/17663.

22 Voir Said (1980).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sarga Moussa, « Les Gitanos de Gautier : un autre « Orient » dans l’Orient espagnol »Carnets [En ligne], Deuxième série - 30 | 2025, mis en ligne le 29 novembre 2025, consulté le 15 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/carnets/16712 ; DOI : https://doi.org/10.4000/158r7

Haut de page

Auteur

Sarga Moussa

CNRS, UMR THALIM
sarga.moussa[at]cnrs.fr

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search